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Este libro se titula City. Me doy cuenta de que después de Seda hubiera sido
mejor buscar algo que sonara un poco distinto. Pero este libro esta
construido como una ciudad, como la idea de una ciudad. Queria que el titulo
lo dijera. Y ahora ya lo dice.

Las historias son barrios, los personajes son calles. Lo demas es tiempo que
pasa, ganas de vagabundear y necesidad de mirar. He viajado tres afos por
City. El lector, si lo desea, puede recorrer el mismo camino. Es lo hermoso, y
lo dificil, de todos los libros: ¢se puede viajar por el viaje de otro?

De todos modos, para la crénica, quisiera decir que por primera vez he
escrito un libro que, por lo menos en parte, estd ambientado en nuestros
dias. Hay automoviles, teléfonos, autobuses, hay hasta un televisor, y en un
momento dado aparece un sefior que vende una roulotte. No hay
ordenadores, pero todo llegara. He descansado de tamafo esfuerzo
dibujando un par de barrios, en City, que se deslizan hacia atrds en el
tiempo. En uno hay una historia de boxeo, en la época de la radio. En el otro
hay un western. Siempre deseé escribir un western. Es muy divertido y, a la
vez, muy dificil. Te pasas todo el tiempo preguntandote como demonios vas a
escribir el tiroteo final. En cuanto a los personajes —a las calles—, hay un
poco de todo. Hay uno que es un gigante, uno que esta mudo, un barbero
que los jueves corta el pelo gratis, un general del ejército, muchos
profesores, gente que juega con balones, un nifio negro que tira a la canasta
y siempre la mete. Gente como ésta. Hay un chico que se llama Gould y una
muchacha que se llama Shatzy Shell (ninguna relacion con el de la gasolina).

Los echaré de menos.
ALESSANDRO BARICCO

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Alessandro Baricco
City

ePubrl.l
lezer 16.07.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: City

Alessandro Baricco, 1999
Traduccion: Xavier Gonzélez Rovira
Tustracion de portada: Ayako Hosono

Editor digital: lezer
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Prologo

—Entonces, sefior Klauser, ;Mami Jane debe morir?

—Por mi, ya se pueden ir todos a la mierda.

—¢Eso es un si o un no?

—¢ A usted qué le parece?

En octubre de 1987, CRB —Ia editorial que publicaba desde hacia veintidos afios
las aventuras del mitico Ballon Mac— decidi6 convocar un referéndum entre sus
lectores para establecer si seria oportuno hacer que Mami Jane muriera. Ballon Mac
era un superhéroe ciego que durante el dia era dentista y por las noches combatia el
Mal gracias a los muy especiales poderes de su saliva. Mami Jane era su madre. Los
lectores, en general, sentian un gran apego por ella: coleccionaba viejas cabelleras
indias y por las noches actuaba, como bajista, en un grupo de blues compuesto
enteramente por musicos negros. Ella era blanca. La idea de que debia palmarla se le
habia ocurrido al director comercial de CRB —un sefior muy tranquilo que tenia una
Unica aficion: los trenes eléctricos. Sostenia que Ballon Mac habia entrado en una via
muerta y necesitaba nuevos alicientes. La muerte de la madre —arrollada por un tren
mientras hula perseguida por un guardagujas paranoico— lo convertiria en una
mezcla letal de rabia y dolor, es decir, en el perfecto retrato del lector medio. Aquella
idea era idiota. Pero también el lector medio de Ballon Mac era idiota.

Asi que, en octubre de 1987, CRB vaci6 una estancia en el segundo piso e instalo
en ella a ocho sefioritas cuya tarea era la de contestar al teléfono y recabar las
opiniones de los lectores. La pregunta era: ;debe morir Mami Jane?

De las ocho sefioritas, cuatro eran empleadas de CRB, dos las habian enviado los
servicios sociales, otra era sobrina del presidente. La tltima, una muchacha de unos
treinta afios que procedia de Pomona, estaba alli con un contrato de formacion que
habia conseguido al responder correctamente en un concurso radiofénico («;Qué es
lo que mas odia Ballon Mac en este mundo?» «Hacerse una limpieza dental»).
Siempre llevaba encima una grabadora. De vez en cuando, la encendia y decia cosas.

Se llamaba Shatzy Shell.

A las 10.45 del duodécimo dia del referéndum —cuando la muerte de Mami Jane
iba ganando por 64 a 30 (el 6 por ciento restante opinaba que debian irse todos a
tomar por culo, y habia telefoneado para decirlo)— Shatzy Shell oy6 que sonaba el
teléfono por vigésima segunda vez, escribi6é en el formulario que tenia frente a si la
cifra 21 y levanto el auricular. Esta es la conversacién que sigui6:

—CRB, buenos dias.

—Buenos dias, ¢ya ha llegado Diesel?

—¢Quién?

—Okay, todavia no ha llegado.
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—Esto es CRB, senor.

—Si, ya lo sé.

—Se habra equivocado de numero.

—No, no, todo es correcto, y ahora escticheme bien...

—Senor...

—¢Si?

—Esto es CRB, es el referéndum «;Debe morir Mami Jane?»

—~Gracias, ya lo sé.

—Entonces, ¢seria tan amable de darme su nombre?

—Mi nombre no tiene ninguna importancia...

—Tiene que darmelo, es la costumbre.

—Okay, okay... Gould..., mi nombre es Gould.

—Seiior Gould.

—Si, sefior Gould, ahora, si me permite...

—:Debe morir Mami Jane?

—:Como?

—Tiene que decirme lo que piensa usted..., si Mami Jane debe morir o no.

—Oh, Dios mio...

—Usted sabe quién es Mami Jane, ;verdad?

—~Claro que lo sé, pero...

—Pues entonces usted solo tiene que decirme si piensa que...

—¢Quiere usted escucharme un momento?

—Claro.

—Vale, hagame el favor, eche un vistazo a su alrededor.

—:Yo?

—Si.

—:Aqui?

—Si, ahi, en esa habitacion, hagame el favor.

—De acuerdo, estoy mirando.

—Bien. ;Por casualidad ve a un chico rapado al cero que lleva de la mano a un
tipo muy, pero que muy grande, una especie de gigante, con zapatos enormes y una
americana verde?

—No, no creo.

—:Esta segura?

—S], estoy segura.

—Bien. Entonces todavia no han llegado.

—No.

—Okay, pues entonces quiero que sepa una cosa.

—¢S1?
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—Esos dos son buena gente.

—¢De veras?

—Si. Cuando lleguen se pondran a destrozarlo todo y, probablemente, cogeran su
teléfono y se lo enroscaran alrededor del cuello, o algo de este calibre, pero son buena
gente, se lo aseguro, lo que pasa es que...

—Sefior Gould...

—¢Si?

—:Le importaria decirme cuantos afios tiene?

—Trece.

— Trece?

—Doce..., para ser exactos, doce.

—Escucha, Gould, ¢esta tu mama por ahi?

—Mi madre se marchd hace cuatro afios, ahora vive con un profesor que estudia a
los peces, las costumbres de los peces, un etologo, para ser exactos.

—Lo lamento.

—No lo lamente, asi es la vida, no tiene remedio.

—De verdad?

—De verdad. ;No lo cree?

—Si..., creo que asi es..., no lo sé con precision, me imagino que es asi.

—FEs asi, pufieteramente asi.

—Tienes doce afios, ;no es cierto?

—Mafiana cumplo trece. Mafana.

—Fantastico.

—Fantastico.

—Feliz cumpleafios, Gould.

—Gracias.

—Ya veras como es fantastico tener trece afios.

—FEso espero.

—Muchas felicidades, de verdad.

—Gracias.

—No estara tu padre por ahi, ;no?

—No. Esta trabajando.

—Ya.

—M i padre trabaja para el ejército.

—Fantastico.

—Todo es siempre tan fantastico para usted?

—:Como?

—c:Todo es siempre tan fantastico para usted?

—Si... creo que si.
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—Fantastico.

—Ya ves..., me ocurre a menudo, eso es todo.

—AQué suerte.

—NMe ocurre incluso en los momentos mas raros.

—Creo que es una suerte, en serio.

—Un dia estaba en un restaurante, en la Nacional 16, justo a las afueras de la
ciudad, me detuve en un autoservicio, entré y me puse a la cola, en la caja habia un
vietnamita que no entendia casi nada, de manera que no habia forma de avanzar, le
decian una hamburguesa y él preguntaba ; Cémo?, quizas era su primer dia de trabajo,
no lo sé, asi que me puse a mirar a mi alrededor, dentro de aquel restaurante habia
cinco o seis mesas, con gente que estaba comiendo, muchas caras distintas y cada una
de ellas tenia algo diferente delante, la chuleta, el bocadillo, los chiles, todo el mundo
comia, y cada uno de ellos vestia exactamente como habia decidido vestirse, se habia
levantado por la mafiana y habia escogido algo para ponerse, aquella camisa roja,
aquel vestido cefiido en las tetas, exactamente lo que queria, y ahora estaba alli, y
cada uno de ellos tenia una vida tras €l y una vida por delante, estaban transitando
por aquel lugar, mafiana empezarian todo desde el principio, aquella camisa azul,
aquel vestido largo, y seguramente la rubia con pecas tendria a su madre en algun
hospital, con todos los analisis de sangre alterados, pero ahora estaba alli, separando
las patatas negruzcas de las otras, leyendo el periédico apoyado sobre el salero en
forma de surtidor de gasolina, habia uno que iba totalmente vestido de jugador de
béisbol, seguro que no habia entrado en un campo de béisbol desde hacia afios, estaba
alli con su hijo, un chiquillo, y le daba collejas en la cabeza repetidamente, en la
nuca, cada vez el chaval se ponia bien la gorra, una gorra de béisbol, y el padre, zas,
otra colleja, y todo esto mientras comian, bajo un televisor colgado de la pared,
apagado, con el ruido de la carretera, que llegaba a rafagas, con dos hombres muy
elegantes sentados en una esquina, de gris, y uno de los dos se vela que estaba
llorando, era absurdo, pero lloraba sobre un bistec con patatas, lloraba en silencio, y
el otro ni se inmutaba, é]l también con un bistec delante, comia y punto, en cierto
momento, sin embargo, se levantd, fue hasta la mesa de al lado, cogi6 la botella de
ketchup, volvio a su sitio y, con cuidado para no mancharse su traje gris, ech6 un
poco en el plato del otro, el que estaba llorando, y le susurré algo, no sé qué, después
cerrd la botella y siguio comiendo, los dos en aquella esquina, y todo lo demas a su
alrededor, con un helado de guinda pisoteado en el suelo, y en la puerta del lavabo un
cartel que decia No funciona, miré todo aquello y era evidente que lo tinico que cabia
pensar era chicos, qué nduseas, tanta tristeza daba ganas de vomitar, y en cambio lo
que sucedi6 fue que, mientras estaba en la cola y el viethamita seguia sin comprender
un carajo, pensé: Dios, qué hermoso, sintiendo incluso ganas de reir, demonios, qué
hermoso es todo esto, absolutamente todo, hasta la dltima migaja aplastada en el
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suelo, hasta la ultima servilleta sucia, sin saber por qué, pero sabiendo que era
verdad, todo era condenadamente hermoso. Absurdo, ¢no?

—Extrano.

—Me da vergiienza explicarlo.

—¢Por qué?

—No sé..., la gente no suele contar cosas de este tipo...

—A mi me ha gustado.

—Venga ya...

—No, en serio, especialmente lo del ketchup...

—Cogio la botella y le ech6 un poquito...

—Ya.

—Completamente de gris.

—Gracioso.

—Eso es.

—Eso es.

—:Gould?

—Si.

—Me alegra que me hayas telefoneado.

—FEh, oye, espera...

—Estoy aqui.

—¢:Como te llamas?

—Shatzy.

—Shatzy.

—Me llamo Shatzy Shell.

—Shatzy Shell.

—Si.

—Y no hay nadie ahi enroscandote el cable del teléfono al cuello, ¢no?

—No.

—¢Te acordaras, cuando vayan, de que son buena gente?

—Ya veras como no vienen.

—Ni lo suefies, ésos iran...

—¢:Por qué estas tan seguro, Gould?

—Diesel adora a Mami Jane. Y mide dos metros y cuarenta y siete centimetros.

—Fantastico.

—Depende. Cuando esta muy cabreado no resulta nada fantastico.

—¢Y ahora esta muy cabreado?

—También lo estarias tu si hicieran un referéndum para matar a Mami Jane, y
Mami Jane fuera tu madre ideal.

—Es so6lo un referéndum, Gould.
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—Diesel dice que se trata de una estafa. Que ya hace meses que han decidido que
la mataran y que estan haciendo esto so6lo para guardar las apariencias.

—A lo mejor se equivoca.

—Diesel no se equivoca nunca. Es un gigante.

—¢Como de gigante?

—Mucho.

—Yo sali un tiempo con uno que podia hacer un mate sin tener que ponerse de
puntillas.

—De verdad?

—Pero trabajaba cortando las entradas en un cine.

—¢Y lo querias?

—Eso no se pregunta, Gould.

—Has dicho que salias con él.

—Si, saliamos juntos. Salimos durante veintidos dias.

—¢Y qué paso?

—No sé..., era todo un poco complicado, ;me entiendes?

—Si..., para Diesel también es todo un poco complicado.

—Asi es.

—Su padre encarg6 para €l un retrete a medida, le cost6é un ojo de la cara.

—Ya te lo he dicho, es todo un poco complicado.

—Ya. Cuando Diesel intento ir al colegio, al Taton, lleg6 por la mafiana...

—:Gould?

—Si.

—Perdoname un momento, Gould.

—Okay.

—No cuelgues, ¢vale?

—Okay.

Shatzy Shell dejo la llamada en espera. Después se volvio hacia el sefior que, de
pie, delante de su mesa, la estaba mirando. Era el jefe de Desarrollo y Promocién. Se
llamaba Bellerbaumer. Era uno de esos que mordisquean las varillas de las gafas.

—¢:Sefor Bellerbaumer?

El sefior Bellerbaumer se aclar6 la voz.

—Sefiorita, esta usted hablando de gigantes.

—Exactamente.

—Hace doce minutos que esta usted telefoneando y esta hablando de gigantes.

—c¢Doce minutos?

—Ayer converso alegremente durante veintisiete minutos con un agente de Bolsa
que al final le pidi6 que se casara con él.

—No sabia quién era Mami Jane, tuve que...
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—Y el dia anterior estuvo colgada de ese teléfono una hora y once minutos
corrigiendo los deberes de un maldito chaval que después le dio como respuesta: ;Y
por qué no hacéis que estire la pata Ballon Mac?

—Podria ser una buena idea, piénselo.

—Sefiorita, ese teléfono es propiedad de CRB, y a usted le pagan para que diga
solo una pufietera frase: ; Debe morir Mami Jane?

—Intento hacerlo lo mejor que sé.

—Y yo también. Y, en consecuencia, queda usted despedida, sefiorita Shell.

—¢Como?

—Me veo obligado a despedirla, sefiorita.

—¢:En serio?

—Lo siento.

—Sefior Bellerbaumer...

—Digame.

—¢:Le importa si termino con esta llamada?

—¢Qué llamada?

—ILa llamada. Hay un chico al otro lado de la linea que esta esperando.

—Termine esa llamada.

—Gracias.

—De nada.

—¢Gould?

—Diga.

—Tengo que colgar, Gould.

—Okay.

—Acaban de despedirme.

—Fantastico.

—No estoy tan segura.

—Por lo menos no te retorceran el pescuezo a ti.
—¢Quién?

—Diesel y Poomerang.

—El gigante?

—El gigante es Diesel. Poomerang es el otro, el calvo. Es mudo.
—Poomerang.
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—Si. Es mudo. No habla. Oye pero no habla.
—Los pararan en la entrada.

—Por regla general, esos dos nunca se paran.
—¢Gould?

—Si.

—:Debe morir Mami Jane?

—~Que se vayan todos a tornar por culo.
—«No sé». Okay.

—¢Podrias decirme una cosa, Shatzy?
—Ahora tengo que marcharme.

—Una cosa, solamente.

—Dime.

—Aquel sitio, aquel restaurante...

—Si.

—Estaba pensando..., tiene que estar bien...
—Bueno...

—FEstaba pensando que me gustaria celebrar alli mi cumpleafios.

—:Qué quieres decir?

—Mafiana... es mi cumpleafos..., podriamos ir todos a comer alli, a lo mejor
todavia estan aquellos dos vestidos de gris, los del ketchup.

—Qué idea mas rara, Gould.

—T1, yo, Diesel y Poomerang. Invito yo.

—No sé.

—Es una buena idea, te lo juro.

—Tal vez.

—85.56.74.18.

—¢Y eso qué es?

—Mi numero, si te apetece, me llamas, ;okay?

—No parece que tengas trece afnos.

—Los cumplo mafiana, para ser exactos.

—Ya.

—FEntonces, ¢de acuerdo?

—Si.

—De acuerdo.

—:Gould?

—¢S1?

—Adi6s.

—Adids, Shatzy.

—Adios.
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Shatzy Shell pulso el boton azul y desconectd la linea. Se entretuvo un poco
metiendo en una bolsa sus cosas, era una bolsa amarilla con el eslogan Salva al
planeta tierra de los pies con ufias esmaltadas. Cogio las fotografias enmarcadas de
Walt Disney y Eva Braun. Y la pequefia grabadora que llevaba siempre consigo. De
vez en cuando, la encendia y decia cosas. Las otras siete sefioritas la miraban, mudas,
mientras los teléfonos, al sonar en el vacio, congelaban valiosas indicaciones sobre el
futuro de Mami Jane. Lo que tenia que decir, Shatzy Shell lo dijo mientras se sacaba
las zapatillas deportivas y se ponia los zapatos de tacon.

—Por cierto, para vuestra informacion, dentro de un rato entraran por esa puerta
un gigante y un tipo calvo, mudo, lo destrozaran todo y os estrangularan con los
cables del teléfono. El gigante se llama Diesel. El mudo, Poomerang. O al revés, no
me acuerdo muy bien. En cualquier caso: son buena gente.

La fotografia de Eva Braun tenia un marco de plastico rojo, con un soporte detras,
forrado de tela, y plegable: para mantenerla de pie, cuando fuera necesario. Ella, Eva
Braun, tenia en efecto el rostro de Eva Braun.

«;Entendido?»

«Mas o menos».

«Era pianista en un enorme centro comercial, en la planta baja, debajo de la
escalera mecanica de subida, habian colocado un poco de moqueta roja en el suelo y
un piano blanco que él tocaba seis horas al dia, de frac, Chopin, Cole Porter, cosas
similares, siempre de memoria. Le habian dotado con un letrero elegantemente
impreso, que rezaba Nuestro pianista volverd pronto: cuando tenia que ir al lavabo, lo
sacaba y lo dejaba sobre el piano. Después volvia y empezaba de nuevo. No era un
mal padre, es decir, no lo era en la forma habitual..., no pegaba a nadie, no bebia, no
se tiraba a la secretaria, ni nada por el estilo, era un tipo que incluso el coche... no se
lo compraba, tenia cuidado de no tener un coche demasiado..., demasiado nuevo, o
bonito, hubiera podido hacerlo, pero no lo hacia, iba con cuidado, le salia
espontaneamente, no creo que fuera un plan preconcebido, no lo hacia y ya esta, no
hacia ninguna de esas cosas, y éste era el problema, precisamente, ;comprendes?, el
origen del problema estaba ahi..., que no hacia esas cosas, ni otras mil, trabajaba y
punto, eso es lo que hacia, como si la vida lo hubiera ofendido, y él se hubiera
refugiado en aquel trabajo suyo que era una derrota, sin ganas de escapar de ella, era
como un agujero negro, un abismo de infelicidad, y la tragedia, la verdadera tragedia,
el corazon de aquella tragedia fue que nos arrastr6 de cabeza a ese agujero a mi
madre y a mi, no hacia mas que arrastrarnos hacia alli, con una constancia milagrosa,
a cada momento de su vida, a cada instante, dedicando cada gesto a la obsesiva
demostracion de un teorema letal, el teorema siguiente: si él era asi lo era por
nosotras, por mi madre y por mi, éste era el teorema, por nosotras, porque ahi
estabamos nosotras, por nuestra culpa, por salvarnos a nosotras, por, por, por, todo el
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santo dia recordandonos este esttipido teorema, toda su vida con nosotras fue este
largo gesto ininterrumpido y agotador, que, por si fuera poco, demostraba
deliberadamente de la forma mas astuta y cruel posible, es decir, sin decir ni una sola
palabra, sin hablar nunca de ello, nunca hablaba de ello, podia decirnoslo, claramente,
pero no lo dijo nunca, ni una palabra, y eso era horroroso, era cruel, no decir nada
nunca, y después decirlo todo el santo dia con su manera de estar en la mesa, con lo
que miraba en television, incluso con la manera de cortarse el pelo, y con todas las
malditas cosas que no hacia, y la cara con que te miraba... era cruel, es algo que
puede acabar volviéndote loca, y yo estaba volviéndome loca, era una nifia, una nifia
no puede defenderse, los nifios son unos canallas pero hay ciertas cosas contra las que
no pueden defenderse, es como pegarles, qué puede hacer un nifio, no puede hacer
nada, yo no podia hacer nada, estaba volviéndome loca y punto, asi que un dia mi
madre me cogié para hablarme de Eva Braun. Era un hermoso ejemplo. La hija de
Hitler. Me dijo que tenia que pensar en Eva Braun. Si ella pudo superarlo, ti también
puedes hacerlo. Era un razonamiento extrafio, pero funcionaba. Me dijo que cuando
él se suicido, al final, con una pastilla de cianuro, ella también se mato, estaba alli, en
aquel bunker, y se maté con é€l. Porque incluso en el peor de los padres hay algo
bueno, me dijo. Y es necesario aprender a amar ese algo. Yo pensaba. Trataba de
imaginar en qué podia ser bueno Hitler, y me inventaba historias sobre ese asunto, del
tipo: él vuelve a casa por la noche, esta cansado, y habla en voz baja, y se sienta
delante de la chimenea, mirando fijamente el fuego, muerto de cansancio, y yo, que
era Eva Braun, ¢no?, una nifia con trencitas rubias, y las piernas blanquisimas bajo la
falda, lo miraba sin acercarme, desde la habitacién de al lado, y él estaba tan
espléndidamente cansado, con toda aquella sangre chorreandole por todas partes,
hermosisimo con su uniforme, no habia mas que seguir mirandolo, la sangre
desaparecia y velas sOlo el cansancio, ese maravilloso cansancio que yo ya estaba
adorando, hasta que, en cierto momento, €l se volvia hacia mi, y me veia, y me
sonreia, y se levantaba, con todo su deslumbrante cansancio encima y se acercaba a
mi, hasta mi, y se acuclillaba a mi lado: Hitler. No tenia ni pies ni cabeza. Me decia
algo en voz baja, en aleman, y después con la mano, la mano derecha, lentamente, me
acariciaba el pelo. Y, por muy espantoso que pueda parecer, aquella mano era dulce, y
calida, y suave, habia una especie de sabiduria en su interior, una mano que podia
salvarte y, por muy repugnante que pueda perecer, una mano que podias amar, que
acababas amando, acababas pensando lo hermoso que era que fuese la mano derecha
de tu padre, dulce, sobre ti. Hacia que me pasaran por la cabeza cosas de este tipo.
Para entrenarme, ;comprendes? Eva Braun era mi gimnasio. Con el tiempo llegué a
ser muy buena al respecto. Por la noche, miraba fijamente a mi padre, que estaba
sentado en pijama delante del televisor, hasta que veia a Hitler, en pijama delante del
televisor. Mantenia quieta la imagen unos instantes, la saboreaba, después
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desenfocaba y volvia a mi padre, a su verdadera cara: dios mio, parecia dulcisima,
todo aquel cansancio y aquella infelicidad. Después volvia a Hitler, y luego repescaba
a mi padre, iba adelante y atras con la fantasia y era una manera de escapar de la
tortura, de los silencios, de toda aquella mierda. Funcionaba. Aparte de algunas
veces, funcionaba. En fin. Unos cuantos afios después lei en una revista que Eva
Braun no era la hija de Hitler, sino su amante. O su mujer, no lo sé. En resumen, que
se acostaba con él. Fue un golpe. Me asaltaron muchas dudas. Intenté arreglar las
cosas de alguna forma, pero no hubo manera. No conseguia sacarme de la cabeza la
imagen de Hitler acercandose a aquella nifia, y empezando a darle besos y todo lo
demas, un asco, y la nifia era yo, Eva Braun, y él se convertia en mi padre, un
verdadero lio, algo horroroso. Mi juego se habia hecho afiicos, no habia forma de
juntar todas las piezas, habia funcionado, pero ya no funcionaba. Se acabd. No pude
volver a querer a mi padre hasta que cambio de tren, como €l decia. Una historia
ridicula. Cambio de tren un domingo cualquiera. Estaba tocando alli, debajo de la
escalera mecanica, y se le acerco una sefiora cargada de joyas, y también un poco
achispada. Estaba tocando When we were alive, y ella se puso a bailar, delante de
todo el mundo, con las bolsas de la compra en la mano, y con una cara radiante.
Estuvieron asi durante una media hora. Después ella se lo llevo, y se lo llevo para
siempre. Todo lo que dijo en casa fue: he cambiado de tren. En aquel momento, para
ser sincera, volvi a quererlo un poco, porque era como una liberacion, no sé, incluso
se habia peinado casi como un latin lover, con la raya bien trazada en su pelo blanco,
y una camisa nueva, en ese momento me dio por quererlo, un instante por lo menos,
fue como una liberaciéon. He cambiado de tren. Afios de tragedia doméstica borrados
por una frase insulsa. Grotesco. Pero un montén de veces ocurre de este modo, casi
siempre ocurre asi: se descubre al final que el dolor, todo aquel dolor, era initil, que
se ha estado sufriendo como bestias, y era inttil, no era ni justo ni injusto, no era
hermoso ni horrendo, tan sélo era initil, al final todo lo que puedes decir es: era un
dolor indtil. Es de locos, si lo piensas bien, es mejor no pensarlo, lo inico que puedes
hacer es no pensar mas en ello, nunca mas, ;entendido?»

«Mas o menos».

«¢Esta buena la hamburguesa?»

«Si».

Al final, lo que pasé fue que Diesel y Poomerang no llegaron a CRB porque en el
cruce entre la calle Séptima y el Boulevard Bourbon se encontraron ante sus ojos, en
mitad de la acera, el tacon de aguja de un zapato negro, llegado hasta alli desde quién
sabe donde, pero inmdvil como un minusculo escollo entre la riada de gente que se
lanzaba hacia la pausa del almuerzo.

—Demonios —dijo Diesel.

—¢Qué es eso? —nodijo Poomerang.
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—Mira —dijo Diesel.

—Demonios —nodijo Poomerang.

Miraban con atencion aquel tacén negro, de aguja, y fue ver una nada —un
instante después del inevitable flash de un tobillo en nylon oscuro —ver el paso que
lo habia perdido, exactamente el paso, entendido como ritmo y danza, compas
hembra esmaltado nylon oscuro. Lo vieron primero en el péndulo danzante de dos
delgadas piernas, y luego en la réplica mullida que el pecho, bajo la camiseta, recogia
reenviandola hacia el pelo —moreno corto, pens6 Diesel —rubio corto, penso
Poomerang —Ilo suficientemente liso y fino como para danzar a aquel ritmo, que a
sus ojos se habia convertido ya en cuerpo femenino, y humanidad e historia, cuando
de repente cabrille6 por el mindsculo contratiempo de un tacén que se puso a oscilar,
en un paso, y se doblé, al paso siguiente, despegandose del zapato y de todo aquel
ritmo —de femenina humanidad e historia— forzandolo a una cadencia —no
exactamente una caida— en la que encontrar el equilibrio de una inmovilidad —el
silencio.

Habia un enorme barullo a su alrededor, pero no habia nada que pudiera
arrancarlos de alli, Diesel todavia mas encorvado de lo habitual, con los ojos clavados
en el suelo, Poomerang frotdndose adelante y atras el craneo rapado con la mano
izquierda: la derecha colgada del bolsillo de los pantalones de Diesel, como siempre.
Miraban un tacon de aguja negro, pero en realidad estaban viendo a aquella mujer
descabalarse y aminorar el paso, vieron que se volvia un instante diciendo!!!

—Mierda

sin pensar!?! ni por un momento en detenerse, como hubiera hecho una mujer
normal —detenerse, volver atras, recuperar el tacon, intentar pegarlo de nuevo
sujetandose con una mano en una sefial de trafico, direccién prohibida —sin pensar
siquiera en algo tan razonable, sino que siguié caminando, tan so6lo diciendo con un
mohin

—Mierda

en el mismo momento en que, descartando perturbar su propia belleza con el
contratiempo de una forzada cojera, se descalza el zapato herido, con un gesto ligero,
sin dejar de caminar, y entra definitivamente en la leyenda, para aquellos dos,
descalzandose también el otro —compas descalzo cromado nylon oscuro—, coge los
zapatos, los tira en un contenedor azul mientras mira ya a su alrededor para buscar lo
que encuentra de inmediato, un coche amarillo que sube por la avenida lentamente:
levanta un brazo, por la mufieca se desliza algo de oro, el coche amarillo pone el
intermitente, se detiene, ella se sube, da una direccion mientras dobla la delgada
pierna —pie descalzo— en el asiento, haciendo subir la falda y, por un instante,
brillar el destello de la tibia perspectiva de una blonda de media autoadherente que
desaparece durante algunos centimetros de muslo —blanco— y que después
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reaparece en el ribete de unas braguitas, poco mas que un relampago pero que, sin
embargo, penetra en los ojos de un sefior de traje oscuro que no deja de caminar, pero
que se lleva consigo, grabado en la retina, el tibio relampago que le abrasa la
conciencia y se abate sobre el cerco de su sopor de hombre cansadamente casado, con
gran ruido de metales y lamentos.

Lo que ocurrié fue que Diesel y Poomerang fueron atrapados por el hombre de
oscuro, succionados en verdad por la estela trazada con su turbacion, que los
conmovia, por decirlo de algin modo, y que los empuj6 hacia lo lejos, hasta ver el
color de su batin —marréon— y sentir el tufo de su cocina. Llegaron a sentarse a su
mesa, y notaron que su mujer se reia demasiado de los chistes que perpetraban en el
televisor encendido, mientras €él, el sefior del traje oscuro, le servia cerveza en su
vaso, guardandose para él la botella de agua mineral, del tiempo y sin gas, a que lo
constrefiia el recuerdo de cuatro lejanos colicos renales. Encontraron en el segundo
cajon de su escritorio setenta y dos paginas de una novela, inacabada, que se titulaba
La ultima apuesta, y una tarjeta —Dr. Mortersen— en cuya parte de atras habia unos
labios estampados con carmin morado. El radio despertador estaba sintonizado en el
102.4 de Radio Nostalgia, y sobre la pantalla de la lampara de su mesita de noche,
para amortiguar la luz, habia un folleto de los Nifios de Dios que teorizaba sobre la
inmoralidad de la caza y la pesca: el titulo, un poco chamuscado por la bombilla,
decia: Os haré pescadores de hombres.

Estaban hurgando entre la ropa interior de la sefiora Mortersen cuando, por una
banal y vulgar asociacion de ideas, volvio a sus venas el recuerdo del compas hembra
esmaltado nylon oscuro —una sacudida feroz que los empujé a retroceder hasta el
taxi amarillo, y hacerlos permanecer alli, en el bordillo, un poco alelados por el
desastroso descubrimiento —desastroso descubrimiento del taxi amarillo en las
visceras de la ciudad —toda la avenida llena de coches, pero vacia de taxis amarillos
y leyendas arrellanadas en el asiento trasero.

—Jesus —dijo Diesel.

—Desaparecida —nodijo Poomerang.

En la superficie curva del tacon de aguja contemplaron una ciudad entera, miles
de calles, cientos de coches amarillos, ciegos.

—Perdida —dijo Diesel.

—Quiza —nodijo Poomerang.

—Como buscar una aguja en un pajar.

—Buscar, pero no el coche.

—Los hay a miles.

—No el coche amarillo.

—Demasiados coches.

—El coche no, los zapatos.

www.lectulandia.com - Pagina 17



—Adonde ira exactamente un coche amarillo.

—Zapatos. Una tienda de zapatos.

—A donde ella haya dicho que queria ir.

—Una tienda de zapatos. La tienda mas cercana de zapatos.

—Ha mirado al taxista y ha dicho...

—La tienda mas cercana de zapatos. Zapatos negros con tacon de aguja.

—... la mejor tienda de zapatos que esté por aqui cerca.

—Toxon’s, calle Cuarta, segundo piso, zapatos de mujer.

—iCorno, Toxon’s!

Volvieron a encontrarla delante de un espejo, con zapatos negros en los pies,
tacon de aguja, y un dependiente que decia

—Perfectos.

Ya no la perdieron mas. Durante un nimero impreciso de horas catalogaron sus
gestos y los objetos que la rodeaban, como si estuvieran probando perfumes. Era algo
que ya habian respirado cuando, tras una cena interminable, la siguieron hasta la
misma cama de un hombre que olia a colonia, y que con el mando a distancia no
dejaba de poner el Bolero de Ravel. Delante de la cama habia una pecera, con un pez
morado, y muchas estipidas burbujitas. El hacia el amor en religioso silencio: habia
dejado la alianza de oro sobre la mesita de noche, junto a una caja de preservativos de
marca de cinco unidades. Ella le clavaba las ufias en la espalda, lo bastante fuerte
como para que las sintiera, lo bastante dulce como para no dejar sefiales. Al séptimo
Bolero, dijo

—Perdona.

sali6 de la cama, se vistio, se puso los zapatos negros, tacon de aguja, y se
marchd, sin decir nada. Lo udltimo que vieron de ella fue una puerta cerrada,
dulcemente.

Lluvia. Asfalto espejeante alrededor del tacon de aguja negro, brillante ojo que
sigue alli contemplandolos.

—Lluvia —dijo Diesel.

Levantaron la mirada, luz distinta, gris, poca gente, ruido de neumaticos y
charcos. Zapatos empapados, agua chorreando por el cuello. En los relojes, una hora
impresentable.

—Nos vamos —dijo Diesel.

—Nos vamos —nodijo Poomerang.

Diesel caminaba con dificultad, y lentamente, arrastrando el pie izquierdo, con un
zapato ridiculo, descomunal, sujeto a una pierna que cambiaba de idea por debajo de
la rodilla, y se curvaba de mala manera, balanceando cada paso en danzas cubistas. Y
respiraba con dificultad, como un ciclista en plena cuesta, una respiracién que era
ritmo turbio y pena. Poomerang se sabia de memoria aquel paso y aquella

www.lectulandia.com - Pagina 18



respiracion. Permanecia pegado a él y seguia con elegancia su danza, mostrando un
cansancio de maraton de tango.

El uno y el otro, cerca, y luego pedazos marchitos de ciudad en el camino a casa,
luces liquidas de semaforo, coches en tercera haciendo un ruido de cisterna, un tacén
en el suelo, cada vez mas lejos, ojo humedecido, ya sin pestafias, sin ceja, ojo
acabado.

La fotografia de Walt Disney era un poco mas grande que la de Eva Braun. Tenia
un marco de madera clara, y un soporte detras, plegable; para mantenerlo erguido
cuando fuera necesario. Walt Disney tenia el pelo blanco y estaba a horcajadas en un
tren, sonriente. Era un trenecito para nifios, con una locomotora y muchos vagones.
No habia railes, sino que tenia ruedas de goma, y estaba en Disneylandia, Anaheim,
California.

«;Entendido?»

«Mas o menos».

«En fin, €l era el mas grande, fue el mas grande. Un reaccionario como la copa de
un pino, no lo niego, pero sabia tener tratos con la felicidad, ése era su talento,
llegaba derecho a la felicidad, sin muchas complicaciones, y se quedd con todo el
mundo, verdaderamente con todo el mundo, fue el mayor arrendador de felicidad que
se haya visto nunca, la tenia para todos los bolsillos, para todos los gustos, con esas
historias suyas de patos, de enanos y de bambis; pensandolo bien, qué manera de
montarselo, y sin embargo se puso a ello y extrajo de todo ese gran barullo algo que,
si alguien te pregunta qué es la felicidad, aunque te dé un poco de asco, al final tienes
que admitir que quizas no sepas muy bien lo que es, pero que tiene un sabor, un
gusto, quiero decir, es algo asi como de fresa o de frambuesa, la felicidad tiene justo
ese sabor, no hay vuelta de hoja, sera todo lo falso que ti quieras, no sera la auténtica
felicidad, la original, como si dijéramos, pero aquéllas eran réplicas fabulosas,
mejores que el original, o sea, que no hay forma de...»

«Terminado».

«¢;Terminado?»

«Si».

«¢,Como era?»

«En fin».

«;Nos vamos?»

«Nos vamos».

¢Nos vamos? Nos vamos.
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—Esta casa da asco —dijo Shatzy.

—Si —dijo Gould.

—Es una casa que da asco, te lo aseguro.

Técnicamente hablando, Gould era un genio. Quien asi lo determin6 fue una
comision de cinco profesores que lo habia examinado, a la edad de seis afios,
sometiéndolo a tres dias de tests. Segun los parametros de Stocken, resultd que
pertenecia a la banda delta: a esos niveles la inteligencia es una maquina hipertrofica
cuyos limites resulta dificil determinar. Provisionalmente le concedieron un CI de
108, cifra bastante monstruosa. Se lo habian llevado de la escuela primaria donde
intentd6 parecer normal durante seis dias, y lo habian confiado a un grupo de
investigadores universitarios. A los once afios se habia licenciado en fisica tedrica,
con un trabajo sobre la solucion al modelo de Hubbard en dos dimensiones.

—¢Qué hacen los zapatos en la nevera?

—Bacterias.

—:0 sea?

—Cultivo de bacterias. Dentro de los zapatos estan los portaobjetos. Bacterias
grampositivas.

—¢Y el pollo mohoso es también un asunto de bacterias?

—Pollo?

La casa de Gould constaba de dos plantas. Tenia ocho habitaciones y otras cosas
como garaje o bodega. En el salon habia una moqueta que imitaba unas baldosas de
terracota toscana, pero, teniendo en cuenta que tenia cuatro centimetros de grosor, no
estaba muy lograda. En la habitacion de la esquina, en el primer piso, habia un
futbolin. El cuarto de bafio era todo de color rojo, incluidos los sanitarios. La
impresion general que daba era la de una casa sefiorial por donde habia pasado el FBI
buscando un microfilm de los polvos del presidente en un burdel de Nevada.

—¢Como puedes vivir aqui dentro?

—FEn realidad no vivo aqui.

—E:s tu casa, ¢no?

—NMas o menos. Tengo dos habitaciones en el college, alli en la universidad. Hay
hasta comedor de estudiantes.

—Un nifio no deberia vivir en un college. Un nifio ni siquiera deberia estudiar en
un sitio como ése.

—:Y qué es lo que deberia hacer un nifio?

—No sé, jugar con su perro, falsificar las firmas de sus padres, tener siempre
sangre en la nariz, cosas asi. Pero nunca vivir en un college.

—¢Y qué tendria que falsificar?
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—NMejor lo dejamos.

—Falsificar?

—Por lo menos un ama, por lo menos podrian contratar un ama, ¢no se lo ha
planteado nunca tu padre?

—Tengo un ama.

—¢De verdad?

—En cierto sentido.

—¢En qué sentido, Gould?

El padre de Gould estaba convencido de que Gould tenia un ama, y que se
llamaba Lucy. Cada viernes, a las siete y cuarto, le llamaba para saber si todo seguia
en orden. Entonces Gould le pasaba el teléfono a Poomerang. Poomerang imitaba
muy bien la voz de Lucy.

—Pero ;Poomerang no estaba mudo?

—Precisamente. También Lucy esta muda.

—:Tienes un ama muda?

—No exactamente. Mi padre cree que tengo un ama, le paga cada mes con un
giro postal, y yo le he dicho que es muy eficiente, pero que esta muda.

—¢Y para saber como van las cosas la llama por teléfono?

—Si.

—Genial.

—Funciona. Poomerang es muy bueno. Sabes, no es lo mismo oir a uno que esta
callado que oir callar a un mudo. Es un silencio distinto. Mi padre no se lo tragaria.

—Tu padre tiene que ser un hombre inteligente.

—Trabaja en el ejército.

—Ya.

El dia de la licenciatura de Gould, su padre vol6é desde la base militar de Arpaka
hasta alli, y aterrizé con un helicoptero en un prado del campus. Habia un montén de
gente. El rector pronuncié un discurso muy hermoso. Uno de los momentos mas
emotivos fue cuando se refiri6 al billar. «Contemplamos tu aventura humana y
cientifica, querido Gould, como la sabia parabola que la inteligencia de un brazo
divino ha impreso a la bola de tu inteligencia, inclinandose sobre el fieltro verde del
billar de la vida. Tt eres una bola, Gould, y corres entre las bandas del saber trazando
la infalible trayectoria que te llevara, para nuestra felicidad y consuelo, a rodar
dulcemente hasta la tronera de la fama y del éxito. En voz baja, pero con gran
orgullo, hijo mio, te digo: esa tronera tiene un nombre, esa tronera se llama Premio
Nobel». De todo aquel discurso, a Gould se le qued6 grabada sobre todo una frase:
eres una bola, Gould. Dado que se sentia, comprensiblemente, inclinado a creer en
sus profesores, se hizo a la idea de que su vida giraria con una exactitud
preestablecida, y después, durante afios, se empefio en notar bajo la superficie de sus
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dias la suave caricia de un fieltro verde: y en reconocer bajo la aparicion de ciertos
dolores imprevisibles el geométrico trauma de bandas exactas, cientificamente
infalibles. La desgraciada circunstancia de que estuviera prohibido el acceso a los
menores de edad a los salones de billar le impidi6 comprobar durante demasiado
tiempo que, en la realidad, la imagen dorada de un billar puede convertirse en una
metafora exacta del error, y en lugar casi demostrativo de la humana inaccesibilidad a
la exactitud. Una sola velada en Merry’s le hubiera proporcionado ttiles indicaciones
sobre la irremediable injerencia del azar en todas las figuras geométricas. Bajo la luz
humeante colgada sobre tapetes verdes manchados de grasa habria visto caras en las
que se ratificaba, como en jeroglificos, la derrota de una ilusion, la de querer
entrelazar armoénicamente intencion y realidad, imaginacion y hechos. No le habria
sido dificil, en definitiva, descubrir un mundo imperfecto, en el que era
extremadamente improbable sorprender entre las fisonomias de los jugadores la,
solemne y confortante, de Dios. Pero, como queda dicho, en Merry’s solo podia
entrarse mostrando el carnet, lo que permiti6 que la bella metafora del rector
permaneciera durante afios ilégicamente indemne en la fantasia de Gould, como una
imagen sacra salvada en un bombardeo. De este modo la hall6 intacta, en su interior,
afos después, el dia en que de repente decidio destrozar su vida. Incluso tuvo tiempo
de volver a mirarla, en aquel momento, con afectuosa y desesperada atencién, antes
de dedicarle la despedida mas feroz que logré imaginarse.

—Tienes trabajo, Shatzy?

—No, Gould.

—¢:Quieres ser mi ama?

—Si.
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Detras de la casa de Gould habia un campo de ftitbol. Sdlo jugaban nifios, los
mayores estaban en el banquillo gritando, o en la pequefia tribuna de madera,
comiendo y gritando. Habia césped por todas partes, incluso delante de las porterias y
en el centro del campo. Era un hermoso campo de futbol. Gould, Diesel y Poomerang
permanecian horas mirando desde la ventana de la habitacion. Miraban los partidos,
los entrenamientos, todo lo que podia mirarse. Gould tomaba apuntes. Tenia una
teoria al respecto. Estaba convencido de que a cada una de las posiciones de juego le
correspondia un perfil morfolégico y psicologico preciso. Podia reconocer a un
delantero antes de que se cambiara y se pusiera la camiseta con el nimero nueve. Su
especialidad era la lectura de las fotografias de los equipos: las estudiaba un poco y
después sabia decir en qué posicion jugaba el del bigote y quién era el extremo
derecho. Tenia un porcentaje de errores del veintiocho por ciento. Trabajaba para
llegar a situarse por debajo del diez por ciento, entrenandose siempre que podia con
los chicos del campo de delante de su casa. Todavia le costaban mucho los laterales,
porque identificarlos era relativamente facil, pero determinar quién jugaba a la
derecha y quién a la izquierda presentaba dificultades significativas. En general, el
lateral derecho era fisicamente mas compacto y psicolégicamente mas rudo. Tenia un
enfoque racional de las cosas, y procedia segiun deducciones logicas, generalmente
carentes de variaciones imaginativas. Se subia los calcetines cuando se le caian, y
rara vez escupia al suelo. El lateral izquierdo, en cambio, tendia a asumir rasgos de su
antagonista directo, el extremo derecho, notable individuo de caracter, imprevisible,
con marcadas tendencias anarquicas y notorias fragilidades mentales. El extremo
derecho convierte su zona de campo en una tierra sin reglas donde la tinica referencia
estable es la linea lateral, una franja de yeso blanco que busca con desesperacion. El
lateral izquierdo, que en su condicion de lateral posee un perfil psicolégico de base
mas bien tendente al orden y a la geometria, se ve obligado a adaptarse a un
ecosistema incomodo para €él, y es en consecuencia, por vocacion, un perdedor. La
necesidad de adaptar constantemente sus reacciones a esquemas por completo
imprevisibles lo condena a una perenne precariedad espiritual y también, a menudo,
fisica. Esto puede explicar su tendencia, facilmente constatable, a llevar el pelo largo,
a hacer que lo expulsen por protestar y a persignarse con el pitido inicial. Dicho esto,
distinguirlo del lateral derecho, en una fotografia, es casi imposible. Gould, a veces,
lo lograba.

Diesel miraba porque le gustaban los cabezazos. Sentia un placer muy particular
al escuchar el impacto del craneo contra el balon, y cada vez que ocurria decia De
locos, todas y cada una de las veces, con una hermosa sonrisa en la cara. De locos.
Una vez, un chico, alli abajo, cabeced, la pelota dio en el larguero, rebot6 hacia atras,
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el chico volvio a cabecear, dio en el palo, se lanzo en plancha y fue a darle a la pelota
con la cabeza antes de que tocara el suelo, rozandola apenas y metiéndola en la red.
Entonces Diesel dijo Verdaderamente de locos. Las otras veces, en cambio, s6lo decia
De locos.

Poomerang miraba porque buscaba una jugada que habia visto afios atras en
television. A su entender, fue tan hermosa que no podia haber desaparecido para
siempre, seguro que tenia que rondar por todos los campos del mundo, y él estaba
esperandola, alli, en aquel campo de crios. Se habia informado sobre los campos de
fatbol que existian en el mundo —un millén ochocientos cuatro— y era del todo
consciente de que las posibilidades de que acaeciera precisamente alli eran minimas.
Pero, basandose en un calculo efectuado por Gould, no eran en todo caso menores a
las que hay de nacer mudo. En consecuencia, Poomerang la esperaba. Para ser
exactos, la jugada era la siguiente: pase largo del portero, el delantero salta en la linea
del area y centra de cabeza, el portero contrario sale del area pequefa y le da una
patada al vuelo, el balon vuela hacia atras mas alla del centro del campo, pasa por
encima de todos los jugadores, bota en el limite del area, sobrepasa al portero
estupefacto y se cuela rozando el poste. Desde un punto de vista exquisitamente
futbolistico, se trataba de una rareza deplorable. Pero Poomerang sostenia que desde
el aspecto puramente estético pocas veces habia visto algo mas armonico y elegante.
«Era como si todo hubiera ido a parar al interior de una pecera —nodecia, tratando de
explicarse—, como si todo se moviera entre dos aguas, dulce y lentamente, con el
balén nadando en el aire, sin prisas, y con los jugadores convertidos en peces,
mirando hacia arriba con la boca abierta, rotando todos a la vez a derecha e izquierda,
absortos y perdidos, el portero con las branquias completamente abiertas mientras el
balon lo sobrepasaba, y al final la red de un pescador astuto, recogiendo el pez balén
y los ojos de todos, pesca milagrosa en el mas absoluto silencio de profundidad abisal
en una planicie de algas verdes con rayas blancas pintadas por un buzo geémetra».
Era el minuto dieciséis de la segunda parte. El partido acabo dos a cero.

De vez en cuando, Gould bajaba e iba a situarse al borde del campo, tras la
porteria de la derecha, junto al profesor Taltomar. Pasaban decenas de minutos sin
decirse nada. Mirando siempre fijamente hacia el campo. El profesor Taltomar ya
tenia sus afios y, a sus espaldas, miles de horas mirando ftitbol. El juego le importaba
relativamente poco. El contemplaba a los arbitros. Los estudiaba. Mantenia siempre
en sus labios un cigarrillo sin filtro, apagado, y murmuraba frases como «lejos de la
jugada» o «ley de la ventaja, capullo». A menudo sacudia la cabeza. Era el unico que
aplaudia acciones como una expulsion o la repeticion de un penalti. Tenia algunas
certezas discutibles que resumia en una maxima con la que desde hacia afios
terminaba cualquier discusion: «las manos en el area son siempre voluntarias, el fuera
de juego nunca es dudoso, las mujeres son todas unas putas». Sostenia que el
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universo era «un partido jugado sin arbitro», pero, a su manera, creia en Dios: «es el
juez de linea y se equivoca en todos los fueras de juego». Una vez, medio borracho,
admitio haber sido arbitro, cuando era joven. Después se sumi6 en un misterioso
silencio.

Gould le atribuia, no sin razén, un conocimiento desmesurado del reglamento, e
iba a buscar en él lo que no conseguia encontrar en los insignes académicos que
cotidianamente lo entrenaban para el Nobel: la certeza de que el orden era una
propiedad del infinito. Asi, lo que ocurria entre ellos era lo siguiente:

1. Gould llegaba vy, sin tan siquiera saludar, se ponia junto al profesor, mirando
fijamente al campo.

2. Durante decenas de minutos no intercambiaban ni una palabra ni una mirada.

3. En cierto momento, Gould, sin dejar de mirar el juego, decia algo como:
«Centro por la derecha, el delantero golpea al vuelo con la parte interior del pie
derecho, le da de lleno al larguero, que se rompe por la mitad, la pelota hace
carambola con el arbitro, llega a los pies del extremo derecho que con la planta del
pie derecho chuta rozando el poste donde un defensa la para con una mano y despeja
a la buena de Dios».

4. El profesor Taltomar se tomaba su tiempo en sacar de sus labios el cigarrillo y
sacudir una ceniza imaginaria. Después escupia al suelo alguna hebra de tabaco y
murmuraba quedo: «Partido suspendido hasta arreglar el larguero, con la consiguiente
reclamacion al club local por falta de mantenimiento del terreno de juego. Al
reiniciarse el partido, penalti contra el equipo visitante y tarjeta roja para el defensa.
Un partido de suspension, si no hay recurso».

5. Durante un rato seguian, sin comentarios, mirando el terreno de juego.

6. En cierto momento, Gould se marchaba de alli diciendo «Gracias, profesor».

7. El profesor Taltomar murmuraba, sin darse la vuelta, «Cuidate, chaval».

Ocurria mas o menos una vez por semana.

A Gould le gustaba mucho.

Los chicos necesitan certidumbres.

Una ultima cosa importante sucedia en aquel campo. De vez en cuando, mientras
Gould estaba con el profesor, ocurria que un balén salia rodando hacia fuera, hacia
donde ellos estaban. A veces pasaba justo a su lado y se detenia unos metros mas alla.
Entonces el portero daba algunos pasos hacia ellos y gritaba: «jLa pelota!» El
profesor Taltomar no movia ni un misculo. Gould miraba el balén, miraba al portero,
y después se quedaba inmovil.

—iLa pelota, por favor!

Turbado, acababa mirando al vacio, delante de si, quedandose inmévil.
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El viernes, a las siete y cuarto, el padre de Gould telefone6 para saber por Lucy si
todo iba bien. Gould dijo que Lucy se habia ido con un representante de relojes que
habia conocido en misa el domingo anterior.

—¢Relojes?

—Y también otras cosas: cadenitas, cruces, ya sabes.

—Dios mio, Gould. Hay que poner un anuncio en el periédico, como la otra vez.

—Si.

—Pon enseguida ese anuncio en el periddico y luego utiliza los cuestionarios,
;okay?

—Si.

—Pero ¢esa chica no era muda?

—Si.

—¢Se lo habéis dicho al relojero?

—Flla se lo ha dicho.

—Ella?

—Si, por teléfono.

—ilIncreible, qué tio!

—Ya ves.

—Tienes todavia copias de los cuestionarios?

—Si.

—Si necesitas mas, haz fotocopias, ;okay?

—¢Diga?

—:Gould?

—¢Diga?

—Gould, ;no me oyes?

—Ahora te oigo.

—Si te quedas sin cuestionarios, haz fotocopias.

—:Diga?

—Gould, ;no me oyes?

—iGould!

—Estoy aqui.

—:Me has oido?

—:Diga?

—Hay interferencias.

—Ahora te oigo.

—:Estas ahi?
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—Estoy aqui...

—:Diga?

—Estoy aqui.

—Pero ;qué cofio sucede...?

—Adios, papa.

—¢Son de mierda, estos teléfonos o qué?

—Adi6s.

—Son de mierda, estos telef

Clic.

Dado que no podia ir a las entrevistas de seleccion, el padre de Gould hacia que
las candidatas rellenaran un cuestionario que él mismo habia elaborado y que hacia
que le mandaran por correo, reservandose el derecho de seleccionar a la nueva ama
de Gould segun las respuestas obtenidas. Las preguntas eran treinta y siete, pero muy
pocas veces las candidatas llegaban hasta el final. Por regla general se detenian en la
decimoquinta (15. ;Ketchup o mayonesa?). A menudo se levantaban y se marchaban
después de haber leido la primera (1. ;Podria la candidata reconstruir la cadena de
fracasos que han hecho que hoy, a su edad, y estando en el paro, aspire a un puesto de
trabajo escasamente retribuido y no exento de incognitas?). Shatzy Shell coloc6 sobre
la mesa las fotografias de Eva Braun y de Walt Disney, meti6 una hoja en la maquina
de escribir y tecle6 el numero 22.

—I.éeme la veintidés, Gould.

—Pero es que tendrias que empezar por la primera.

—:Y eso quién lo dice?

—Tiene el numero uno, se empieza siempre por el numero uno.

—:Gould?

—Si.

—Mirame bien a los ojos.

—Si.

—¢Tt crees de verdad que cuando las cosas tienen un numero, y una de ellas, en
particular, tiene el nimero uno, lo que tenemos que hacer, lo que tu tienes que hacer,
y yo, y todo el mundo, es empezar precisamente por ella, por la unica razén de que
ésa es la cosa numero uno?

—No.

—Fantastico.

—¢:Cual querias?

—La veintidos.

—Veintidos. ¢Podria la candidata recordar lo mas hermoso que le fue dado
realizar cuando era nifia?

Shatzy permaneci6 un instante sacudiendo la cabeza y murmurando incrédula «le
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fue dado realizar». Luego se puso a escribir.

Cuando era pequefia, para mi lo mas hermoso era ir a ver el Salén de la Casa
Ideal. Estaba en el Olympia Hall, un lugar inmenso, parecia una estacion, con el
techo en forma de cipula, inmenso. En lugar de andenes y de trenes estaba el Salon
de la Casa Ideal. No sé si lo recuerda, coronel. Lo hacian cada ano. Lo mas increible
es que construian casas de verdad, y podias pasear, como en un pueblo absurdo, con
sus calles y sus farolas en las esquinas, y todas las casas eran distintas, y muy limpias,
nuevas. Todo estaba en su sitio, las cortinas, el paseo, habia incluso jardines, era un
mundo de ensuefio. Podias pensar que todo era de carton piedra, y sin embargo estaba
construido con ladrillos de verdad, hasta las flores eran de verdad, todo era de verdad,
habrias podido vivir alli, podias subir las escaleras, abrir las puertas, eran casas de
verdad. Es dificil de explicar, pero caminabas por alli y sentias algo muy extrafio en
la cabeza, una especie de dolorosa maravilla. Es decir, aquéllas eran casas de verdad,
y todo lo era, pero luego, en realidad, las casas de verdad eran distintas. L.a mia tenia
seis pisos, las ventanas eran todas iguales, y habia una escalera de marmol, con
pequefios rellanos en cada piso, y olor a desinfectante por todas partes. Era una casa
bonita. Pero aquéllas eran distintas. Tenian techos extrafios, y formas estilizadas, con
ventanas en galeria, y con porches delante, o escaleras que subian e iban girando, y
terrazas, balcones, y cosas parecidas. Y un farolillo en cada puerta. O el garaje con el
porton de colores. Eran de verdad, pero no eran de verdad: era eso lo que te jodia.
Ahora que pienso en ello, ya estaba todo en el nombre, Salon de la Casa Ideal, pero
qué sabias tu, entonces, sobre lo que era ideal y lo que no. No tenias el concepto de
ideal. Por eso te cogia de sorpresa, por la espalda, como si dijéramos. Era una
sensacion extrafia. Creo que podria hacerle comprender exactamente esta historia si
lograra explicarle por qué la primera vez que fui rompi a llorar. En serio. A llorar.
Habia ido porque mi tia trabajaba alli, y tenia entradas gratis. Ella era muy bella, una
sefiora alta, con el pelo largo y negro. La habian contratado para hacer de madre que
trabajaba en la cocina. Porque el hecho es que de vez en cuando daban vida a aquellas
casas, es decir, metian gente en su interior que simulaba vivir alli, yo qué sé, un sefior
sentado en el salén mientras lee el periddico y fuma en pipa, y hasta nifios en pijama,
acostados en literas, una maravilla, nosotros no habiamos visto nunca literas. Era
siempre para obtener ese efecto de ideal, ;comprende? Incluso ellos, los personajes,
eran ideales. Mi tia era el ideal en la cocina, tan elegante, y bella, con un delantal
estampado: se ponia a ordenar cerrando las puertas de una cocina americana, las abria
y las cerraba continuamente, pero con dulzura, y sacaba tacitas y platitos, esas cosas,
todo el rato. Sonriendo. A veces venian incluso estrellas de cine, o cantantes famosos,
y hacian lo mismo, con fotégrafos que los fotografiaban, y la foto, al dia siguiente,
salia en los periodicos. Me acuerdo de una completamente vestida de pieles, una
cantante, creo, con brillantes en los dedos, que miraba al objetivo mientras pasaba
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una aspiradora Hoover. Nosotros ni siquiera sabiamos qué era una aspiradora. Esta
era otra de las cosas hermosas del Salén de la Casa Ideal: cuando salias de alli, tenias
la cabeza llena de cosas que no habias visto nunca, y que nunca mas verias. Asi era.
De todos modos, la primera vez fui con mi madre, y habia justo a la entrada un
pueblecito de montafia reconstruido, tal cual, con prados y senderos, una preciosidad.
Detras habian pintado un tel6n enorme con los picos de las montafias y un cielo azul.
Empecé a sentir en mi cabeza cosas extrafias. Me habria quedado alli para siempre.
Mi madre me hizo caminar y terminamos en un sitio donde solo habia cuartos de
bafio, uno detras de otro, bafios increibles, y el ultimo se llamaba «Ahora y
entonces», habia un montén de gente mirando, era una especie de escena, a la derecha
se veia como era un cuarto de bafio de hace cien afios y a la derecha un cuarto de
bafio idéntico pero con todas las cosas modernas, de hoy. Lo mas increible es que en
las bafieras habia dos modelos, no habia agua pero habia dos sefioritas, y, esto es lo
genial, eran gemelas, ;lo comprende?, dos gemelas que estaban en la misma postura,
una en una pila de cobre y la otra en una tina completamente blanca esmaltada, y la
otra extravagancia era que estaban desnudas, 1o juro, sonreian al publico y mantenian
los brazos en una posicion estudiada que dejaba entrever las tetas, pero no las dejaba
ver del todo, algo a medio camino, y todos comentaban muy seriamente los
elementos del bafio, pero en realidad miraban continuamente de reojo para controlar
si por casualidad no habian movido los brazos un poquito, ese poquito que bastaba
para poder ver las tetas de las gemelas, que, dicho sea entre paréntesis, fijese qué
cosas mas extrafias acaba una recordando, se llamaban gemelas Dolphin, aunque
ahora que vuelvo a pensar en ello, me parece que se trataba de su nombre artistico. Le
cuento esta historia del bafio porque también tiene que ver con que yo rompiera al
final a llorar. Es decir, era un conjunto de cosas que te desconcertaba, desde el
principio, una maquina que te iba trabajando y te predisponia, por decirlo de alguna
manera, a algo especial. De todos modos, nos marchamos de alli, de las gemelas
desnudas, y entramos en el pasillo central. Estaban todas aquellas Casas Ideales, una
tras otra, cada una con su jardin, algunas parecian antiguas, o viejas, y otras mas
modernas, con un descapotable aparcado delante. Una maravilla. Caminabamos
lentamente, y en un momento determinado mi madre se par6 y dijo Mira qué bonita
es ésta, era una casa de dos pisos, con un porche delante, el tejado inclinado y altas
chimeneas de ladrillo rojo. No tenia nada de extraordinario, era ideal de una forma
natural, y quizas por eso mismo te jodia. Permanecimos alli, contemplandolas en
silencio. Habia mucha gente que pasaba a nuestro alrededor, charlando, y todo el
ruido que hay siempre en el Salén de la Casa Ideal, pero yo empecé a no oir nada
mas, como si todo fuera apagandose poco a poco en mi cabeza. Y en un momento
concreto sucedié que, en la ventana de la cocina, una gran ventana en la planta baja,
con las cortinas abiertas, vi encenderse la luz, en el interior, y entrar a una sefiora,
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sonriente, con flores en la mano. Se acerco a la mesa, dejo6 las flores, cogio un jarron
y fue al fregadero para llenarlo de agua. Lo hacia todo como si nadie la observara,
como si estuviera en algin lugar remoto del mundo, donde sé6lo estuviera ella y
aquella cocina. Cogi6 las flores y las puso en el jarron, después dejo el jarron en el
centro de la mesa, dandole unos toques a alguna rosa que se salia por un lado. Era una
sefiora rubia, con una diadema que le recogia el pelo hacia atras. Se volvio, fue hacia
la nevera, la abri6 y se agach6 para coger una botella de leche y alguna cosa mas.
Cerro6 la nevera con un ligero movimiento de codo, porque tenia las manos ocupadas.
Y yo no podia oirlo, pero oi claramente el clac de la puerta al cerrarse, preciso,
metalico y un poco calido. No he vuelto a oir nunca mas algo tan exacto, y definitivo,
y salvifico. Entonces miré un instante la casa, toda la casa, el jardin, las chimeneas, la
silla en el porche, todo. Y después rompi a llorar. Mi madre se asustd, pensaba que
me habia pasado algo, y en efecto, algo me habia pasado, pero ella pens6 que se me
habia escapado el pipi, era algo que me sucedia a menudo, cuando era nifia, se me
escapaba el pipi y me echaba a llorar, de manera que pensé que aquello era
exactamente lo que habia sucedido y empezd a arrastrarme hacia los lavabos.
Después, cuando comprobo que estaba seca, empezo a preguntarme qué me pasaba, y
no paraba de preguntarmelo, una tortura, porque obviamente yo no sabia qué
responder, s6lo conseguia repetir que todo iba bien, que estaba bien. Entonces, ;por
qué lloras?

—No estoy llorando.

—Si estas llorando.

—No es verdad.

Era una especie de lacerante, dolorosa maravilla. No sé si se hace una idea,
coronel. Es algo asi como cuando miras los trenecitos eléctricos, sobre todo si esta la
maqueta, con la estacion y los tuneles, las vacas en el prado y las lucecitas encendidas
a ambos lados de los pasos a nivel. También ocurre ahi. O bien cuando se ve en los
dibujos animados la casa de los ratoncitos, con las cajas de cerillas haciendo de
camas, y el cuadro del raton abuelo en la pared, la estanteria, y una cuchara que hace
de mecedora. Sientes una especie de consolacion, dentro de ti, casi una revelacion,
que te abre el alma de par en par, por decirlo de algun modo, pero simultaneamente
una especie de punzada, la sensacion de una pérdida irremediable, y definitiva. Una
dulce catastrofe. Creo que tiene que ver con el hecho de estar siempre fuera, en esos
momentos siempre estas ahi, mirandolo desde fuera. No puedes entrar en el trenecito,
eso es lo que ocurre, y la casa de los ratones permanece ahi, en la television, y ta
estas irremediablemente delante, la miras y eso es lo tnico que puedes hacer.
También aquella Casa Ideal, aquel dia: podias entrar en ella, si lo deseabas, hacias un
rato de cola y podias entrar para visitar el interior. Pero si lo hacias no era lo mismo.
Habia un monton de cosas interesantes, era curioso, hasta podias tocar las figuras de

www.lectulandia.com - Pagina 30



adorno, pero ya no existia aquella maravilla de cuando la habias visto desde fuera,
esa sensacion ya no existia. Es algo raro. Cuando resulta que ves el lugar donde
estarias salvado, siempre estas ahi mirandolo desde fuera. Nunca estas dentro. Es tu
sitio, pero ti nunca estas ahi. Mi madre seguia preguntandome por qué estaba triste, y
me habria gustado decirle que no estaba triste, al contrario, habria querido explicarle
que mas bien era algo parecido a la felicidad, a la devastadora experiencia de haberla
visto, de golpe, y en aquella casa idiota. Pero ;cémo hacerlo? Ni siquiera ahora sabria
hacerlo. Es como para sentir vergiienza. Aquélla era una estipida Casa Ideal hecha a
proposito para joderte, todo aquello era un gran e idiota negocio de gedmetras y
albafiiles, una solemne estafa, en pocas palabras. Por lo que sé, el arquitecto que la
disefi6 podia ser un perfecto imbécil, uno que a la hora de comer se iba a la salida de
las escuelas para restregarse contra las chiquillas y susurrarles Chiapame la polla y
cosas por el estilo. No sé. Por otro lado, no sé si usted también se habra dado cuenta,
por regla general, cuando algo te golpea como una revelacion, puedes apostar a que
sera algo falso, es decir, algo que no es de verdad. Tome el ejemplo del trenecito.
Puede usted estar durante horas contemplando una estacion de verdad y no pasa nada,
pero, luego, basta una ojeada a un trenecito y, zas, se desencadena esa bendicion. No
tiene sentido, pero es asi, irremediablemente, y a veces, cuanto mas idiota es lo que te
sorprende, mas prendado te quedas con esa maravilla, como si hiciera falta cierta
dosis de impostura, de deliberada impostura, para obtener todo eso, como si hiciera
falta que todo fuera falso, o por lo menos un poco, para lograr, después, convertirse
en algo parecido a una revelacion. Incluso con los libros, o con las peliculas, ocurre
lo mismo. No existe nada mas falso que eso, y si usted va a ver quién estd detras
puede apostar a que sOlo encontrara grandisimos hijos de puta, pero mientras tanto
ves en su interior esas cosas con las que suefias cuando vas por la calle, y que en la
vida verdadera nunca encontraras. La vida verdadera nunca habla. Es s6lo un juego
de habilidad, algo que ganas o pierdes, te hacen jugar para distraerte, asi no piensas
en ello. Mi madre también utilizo ese truco aquel dia. Como no paraba de lloriquear,
me arrastr0 hasta una maquina llena de luces y de rdtulos, una maquina bonita,
parecia una tragaperras, o algo por el estilo. La habia montado una empresa que
elaboraba margarina. La habian estudiado bien, no hay queja. El juego consistia en
que habian colocado seis galletas en un plato, y unas estaban hechas con mantequilla
y otras con margarina. Tu las probabas, una a una, y cada vez tenias que decir si eran
de margarina o de mantequilla. En aquellos tiempos la margarina resultaba algo mas
bien exotico, no se tenia una idea clara de lo que era, s6lo se pensaba que causaba
menos problemas que la mantequilla y que, fundamentalmente, daba asco. Ese era el
problema. Asi que se inventaron aquel aparato, y el juego consistia en que cuando la
galleta te parecia hecha con mantequilla pulsabas el botén rojo, y que, en cambio, si
te sabia a margarina pulsabas el azul. Era divertido. Y dejé de llorar. De eso no hay
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duda. Paré de llorar. No es que hubiera cambiado nada dentro de mi cabeza, seguia
teniendo adherida aquella lacerante maravilla dolorosa, y de hecho nunca me libré de
ella, porque cuando un nifio descubre que hay un lugar que es su lugar, cuando le
haces ver un instante el destello de su Casa, y el sentido de una Casa, y sobre todo la
idea de que existe una Casa, ya la has cagado para siempre, hasta el final, a partir de
ese punto ya no hay retorno, seguiras siendo uno que pasaba por alli por casualidad,
con una lacerante maravilla dolorosa encima, y por tanto siempre mas alegre que los
demas, y también mas triste, con todas esas cosas, mientras deambulas, por las que
reir y llorar. En ese caso concreto, sin embargo, dejé de llorar. Funcioné. Comia
galletas, pulsaba botones, se encendian luces, y ya no lloraba. Mi madre estaba
contenta, pensaba que ya se me habia pasado, ella no podia comprenderlo, pero yo si,
lo comprendia todo perfectamente, sabia que no habia pasado nada, que ya nunca
pasaria nada, pero mientras tanto ya no lloraba, y jugaba con la mantequilla y la
margarina. ;Sabe cuantas veces, después, he vuelto a notar esa sensacion?... Me
parece que no he hecho otra cosa desde entonces. Con la cabeza en otra parte,
pulsando botones azules o rojos, tratando de adivinar. Un juego de habilidad. Te
hacen participar para distraerte. Como funciona, ¢por qué no hacerlo? Por otra parte,
cuando acab6 el Salon de la Casa Ideal aquel afio, la empresa que hacia margarina
comunico que habian participado ciento treinta mil personas en aquel juego, y que
s0lo habian adivinado las seis galletas un ocho por ciento de los concursantes. Lo
comunicaron con cierto triunfalismo. Creo que es el mismo porcentaje de aciertos que
tengo yo. Es decir, que todas las veces que me he puesto a tratar de adivinar, pulsando
los botones azules y rojos de esta vida, debo de haber acertado mas o menos un ocho
por cierto de las veces, un porcentaje que me parece plausible. Lo digo sin
triunfalismos. Pero mas o menos por ahi van los tiros. Segtin mi punto de vista.

Shatzy se volvi6 hacia Gould, que no se habia perdido ni una linea.

—:Qué tal?

—Mi padre no es coronel.

—:No?

—General.

—De acuerdo, general. ;Y el resto?

—Si sigues a este ritmo, acabaras cuando ya no necesite un ama.

—Es verdad. Déjame ver...

Gould le ensefio la lista de las preguntas. Shatzy ech6 un vistazo, después se fijo
en una pregunta de la segunda pagina.

—Fsta es rapida. Léemela...

—31. ¢Podria la candidata exponer en lineas generales cual es el suefio de su
vida?

—Puedo.
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Mi suefio es hacer un western. Empecé a hacerlo cuando tenia seis afios y espero
no palmarla antes de haberlo terminado.

—Voila.

Desde que tenia seis afios, Shatzy Shell trabajaba en un western. Era la tinica cosa
en su vida que realmente le importaba. Pensaba continuamente en ello. Cuando se le
ocurria alguna buena idea, encendia su grabadora y la decia. Tenia cientos de cintas
grabadas. Ella decia que era un western bellisimo.
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Se cargaron a Mami Jane en el nimero de enero, en una historia titulada Terminal
criminal. Asi son las cosas.
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Esa historia del western, por otra parte, era cierta. Shatzy trabajaba en ella desde
hacia afios. Al principio habia acumulado ideas, después se habia puesto a llenar
cuadernos de notas. Ahora utilizaba la grabadora. De vez en cuando la encendia y
decia cosas. No tenia un método preciso, pero seguia adelante, sin detenerse. Y el
western crecia. Empezaba con una nube de arena y de crepusculo.

La tipica nube de arena y de crepusculo, como cada tarde, esparcida por el viento
sobre el suelo y dentro del cielo, mientras Melissa Dolphin barre la calle delante de
su casa, envuelta por el rio de aire circular, con irracional dedicacion, e indtil, barre.
Pero llevando sus afios, sesenta y tres, con calma y gratitud. Hermana gemela de Julie
Dolphin, que estd mirandola ahora, balanceandose bajo el porche, protegida del
viento mas fuerte: a través del polvo, mirandola, ella sola, la comprende.

A la derecha, alineado a ambos lados de la calle central, se extiende el pueblo. A
la izquierda, nada. No hay frontera mas alla de su empalizada, sino s6lo una tierra
decretada inutil, y abolida de los pensamientos. Guijarros y nada. Cuando muere
alguien, en aquella tierra, dicen: las hermanas Dolphin lo han visto pasar. No hay casa
mas apartada, alli, que su casa. Ni mas alla, dicen.

Asi que es con estupefacta sorpresa como Melissa Dolphin levanta la vista hacia
aquella nada y ve la figura de un hombre, difuminada en la nube de arena y de
crepusculo, aproximandose lentamente. Aunque habia visto algunas veces
desaparecer algo en aquella direccion —zarzas, animales, un viejo, miradas inutiles
—, aparecer algo, nunca. Alguien.

—Julie... —dice en voz baja, y se vuelve hacia la hermana.

Julie Dolphin esta de pie, en el porche, y sujeta con fuerza en la mano derecha un
Winchester modelo 1873, de cafidn octogonal, calibre 44-40. Mira a aquel hombre —
lentamente camina con el sombrero calado hasta los ojos, con un guardapolvo que le
llega a los pies, arrastra algo, un caballo, algo, un caballo y algo, un pafiuelo le
protege la cara del polvo. Julie Dolphin levanta el rifle, apoya la culata de madera en
el hombro derecho, inclina la cabeza para alinear ojo, punto de mira, hombre.

—Si, Melissa —dice en voz baja.

Apunta en mitad del pecho, y dispara.

El hombre se detiene.

Levanta la mirada.

Se baja el pafiuelo que escondia su cara.

Julie Dolphin lo mira. Vuelve a cargar. Después inclina la cabeza para alinear ojo,
punto de mira, hombre.

Apunta a la cabeza, y dispara.

El eco del disparo se lo traga el polvo. Julie Dolphin hace saltar el cartucho de la
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recamara: Morgan rojo, calibre 44-40. Permanece en pie, mirando.

El hombre tarda un poco en llegar hasta Melissa Dolphin, en mitad de la calle,
inmovil. Se quita el sombrero.

—¢Closingtown?

—Depende —responde Melissa Dolphin.

Exactamente asi empezaba el western de Shatzy Shell.
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—Te acompaiio.

—¢Por qué?

—Quiero ver esa bendita escuela —dijo Shatzy.

De manera que salieron los dos. Se podia ir en autobds o a pie, Hagamos un
trecho a pie y después quiza cojamos el autobtis. Okay, pero abrigate.

—¢Qué has dicho?

—No sé, Gould. ;Qué he dicho?

—Abrigate.

—Anda ya.

—Te lo juro.

—FEstas sofnando.

—Has dicho abrigate, como si fueras mi madre.

—Venga, vamos.

—Lo has dicho.

—Déjalo ya.

—Te lo juro.

—Y abrigate.

La calle hacia un poco de bajada, y por el suelo habia hojas caidas de los arboles,
por lo que Gould caminaba arrastrando los pies, como si tuviera dos topos en lugar de
zapatos, topos que excavaban tuneles entre las hojas, haciendo un ruido de cigarro
que se enciende, pero multiplicado por mil. Ruido amarillo, y rojo.

—Mi padre fuma cigarros.

—¢:En serio?

—Le gustarias.

—Yo le gusto, Gould.

—¢Como lo sabes?

—Se nota, por la voz.

—De verdad?

—Se notan un monton de cosas en la voz.

—¢Por ejemplo?

—Por ejemplo, si oyes a alguien con una hermosa voz, pero muy hermosa, una
hermosa voz de hombre, ;vale?

—:Qué?

—Entonces, puedes estar seguro, es un tio feo.

—Feo.

—Peor que feo, muy feo, completamente seboso, no sé, asi de alto, o con las
manos gordas, que siempre le sudan, siempre un poco humedas ¢te lo imaginas?
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—Bah.

—¢Como que bah?

—No sé, que no me gusta estrechar manos, no tengo una gran experiencia en el
tema de las manos.

—No te gusta estrechar manos.

—No. Es una idiotez.

—¢Ah, si?

—Los adultos tienen siempre las manos grandes, no tiene ningtn sentido que me
las hagan estrechar precisamente a mi, es una idiotez el mero hecho de pensarlo, no
puede salir mas que una memez.

—Una vez vi en television la entrega de los Premios Nobel. Pues bien, en cuanto
uno subia, vestido elegantemente, no hacia mas que estrechar manos, desde el
principio hasta el final.

—Eso es otra historia.

—Fsa es una historia que me interesa. Cuéntamela, Gould.

—:Qué quieres decir?

—Lo del Nobel.

—¢:Y bien?

—¢:Como es eso que han decidido hacer que lo ganaras?

—No han decidido hacer que lo ganara.

—Lo has ganado, y ya esta?

—No dan el Premio Nobel a los nifios.

—Podrian hacer una excepcion.

—Déjalo ya.

—Okay.

—De acuerdo, pues entonces ;cémo fue, Gould?

—Nada, es una tonteria, eso es, me parece que es una manera de hablar.

—Extrafia manera de hablar.

—No te gusta, ¢verdad?

—No es que no me guste.

—No te gusta.

—Lo encuentro un poco extrafio, nada mas. ;Como puedes decirle a un nifio que
ganara el Nobel?, puede ser inteligente y todo lo que tu quieras, pero no puedes
saberlo, a lo mejor no es tan inteligente, a 1o mejor no quiere ganar el Nobel, y de
todos modos, aunque asi fuera, ¢por qué decirselo?, es mejor dejarlo en paz, él hace
lo que tiene que hacer y, luego, una mafiana se levantara y le diran ;has oido la
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noticia?, has ganado el Nobel, punto y final.
—Oye, que nadie me ha dicho...
—Es como decirle a uno cuando morira.

—Solo era un ejemplo, Gould.

—Venga, Gould, era sélo un ejemplo... Gould, mirame.

—¢Qué pasa?

—Solo era un ejemplo.

—Esta bien.

Gould se paro, y se dio la vuelta. Habia dos estelas excavadas por sus pies en
medio de las hojas, hermosamente largas, hacia lo lejos. Podia imaginarse que
alguien, quizas horas después, caminaria poniendo sus pies en los dos carriles,
lentamente, divirtiéndose al mantenerlos siempre en los dos carriles. Gould dio un
salto a un lado y se alejé caminando con lentitud, intentando no dejar huellas. Mir6
atras, hacia las dos estelas que se interrumpian de repente. Las aventuras del hombre
invisible, penso.

—FEIl autobus, Gould. ;.o cogemos?

—Si.

Recorria toda la avenida y después giraba hacia el paseo donde el trayecto volvia
a subir, bordeando el parque y pasando por delante de la clinica veterinaria. Era un
autobus rojo. En un momento determinado llegaba a la escuela.

—Vaya, qué bonita —dijo Shatzy.

—Si.

—FEs verdaderamente bonita, no lo habria dicho nunca.

—Desde aqui no se ve, pero sigue por detras, hay pistas de deporte, y luego sigue
un monton de rato.

—Bonita.

Se sentaron alli, uno junto a otro, mirando. Habia chicos que entraban y salian, y
un inmenso prado, antes de la escalinata, con varios senderos y un par de arboles
enormes, un poco torcidos.

—c:Sabes el campo, debajo de casa, donde juegan a pelota? —dijo Gould.

—Si.

—Estan esos crios, jugando a pelota.

—Si.

—Lo mas raro es que cuando no hay ninguna pelota por alli, ellos siguen
jugando. De vez en cuando ves que tiran, en el aire, o hacen como que chutan. A lo
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mejor le dan de cabeza, pero no hay ningun bal6n, estan sélo correteando mientras
esperan a que llegue el entrenador, o a que empiece el partido. A veces ni siquiera van
vestidos de futbolistas, tienen todavia la bolsa en la mano, y el abrigo puesto, pero
entretanto le pasan al extremo, o driblan un asiento, o cosas de este tipo.

—Para mi es lo mismo.

—Me refiero a la escuela, para mi es como eso.

—Aunque no haya ningtn libro abierto, o profesor, o escuela, nada, yo..., es lo
mismo..., no paro nunca de..., no paro nunca. ;| Me entiendes?

—Quiza.

—Es algo que me gusta. No paro nunca de pensar en ello.

—Qué gracioso.

—:Lo comprendes?

—Si.

—No tiene nada que ver con el Nobel, ;entiendes?

Lo mas hermoso es que ni siquiera se miraban, estaban alli, de pie, con los ojos
vagando por la escuela, el prado, los arboles y todo lo demas.

—No estaba hablando en serio, Gould.

—De verdad?

—Claro, hablaba por hablar, no tienes que hacerme caso, soy la ultima persona a
la que tienes que hacer caso si se trata de la escuela. Créeme.

—De acuerdo.

—No es lo mio, eso de la escuela, y ya esta.

—Perdéname, Gould.

—No pasa nada.

—Okay.

—NMe alegra que te guste.

—¢El qué?

—Esto.

—Si.

—Esto es muy bello.

—SI1. Pero luego vuelve a casa, ¢okay?

—Claro que volveré.

—Ya sabes: vuelve.
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—Si.

—Okay.

Entonces se miraron. Antes, no. Se miraron un poco. Gould llevaba un sombrero
de lana, un poco ladeado, de forma que una oreja estaba cubierta y la otra no. Con
aquel aspecto se requeria una vista de lince para darse cuenta de que era un genio.
Shatzy le bajo el sombrero sobre la oreja descubierta. Adids, dijo. Gould atraveso la
verja y empez0 a subir por el paseo central, en medio del gran prado, sin darse la
vuelta en ningtin momento. Parecia pequefiisimo, en mitad de tanta escuela, y Shatzy
pensoO que nunca, en toda su vida, habia visto algo mas pequefio que aquel chiquillo y
su cartera, que subian por el paseo haciéndose, paso a paso, cada vez mas pequefios.
Pensé que era escandaloso permitir que un nifio estuviera tan solo, y que lo minimo,
lo minimo, tendrian que haberle puesto un escuadrén de husares pisandole los
tobillos, o algo parecido, para escoltarlo por aquel paseo y después, ya dentro, en las
aulas, una veintena de husares, o incluso mas. Pero, asi, era terrible.

—Asi es terrible —dijo a dos chavales que salian, con sus libros bajo el brazo y
unos zapatos que parecian de comic.

—:Hay algo que va mal?

—Todo va mal.

—¢Ah, si?

Los chavales se reian a carcajadas.

—:Conocéis a uno que se llama Gould?

—:Gould?

—Si, Gould.

—:Uno que es un crio?

Se reian a carcajadas.

—Si, ese crio.

—~Claro que lo conocemos.

—:De qué os reis?

—¢Quién no conoce al sefior Nobel?

—¢De qué os reis?

—FEh, tia, calmate.

—Bueno, ¢lo conocéis o no?

—Claro que lo conocemos.

—¢Sois sus compafieros?

—¢Quiénes, nosotros?

—Vosotros.

Se reian a carcajadas.

—Fse no es compafiero de nadie.

—:Eso qué significa?
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—Pues que no es compafiero de nadie, eso es lo que significa.

—¢No va al colegio con vosotros?

—El vive en el colegio.

—Y entonces?

—Entonces nada.

—1Iré a clase como todos, ¢no?

—¢Pero a ti qué te importa?, ;qué eres?, ;periodista?

—No soy periodista.

—FEs su mamita.

Se reian a carcajadas.

—No soy su mamita. El tiene una madre.

—¢Y quién es, Marie Curie?

—Que te jodan.

—Eh, tia, relajate.

—Relajate tu.

—No estas bien de la cabeza.

—Que te jodan.

—iEh!

—Pasa de ella, esta tia esta loca.

—Pero qué cofio quiere...

—Venga, pasa de todo...

—FEsta loca.

—Venga ya, vamonos.

Ya no se reian a carcajadas.

—NO HAREIS TANTO CACHONDEO CUANDO VENGAN LOS HUSARES
—Iles grito a sus espaldas Shatzy.

—Pero... ¢tu has oido?

—Venga, pasa de todo.

—A LOS Ti0OS COMO VOSOTROS LOS CUELGAN DE LAS PELOTAS, Y
DESPUES HACEN TIRO AL BLANCO.

—Esta loca.

—Increible.

Shatzy se volvio otra vez hacia la escuela. Os colgaran de las pelotas, murmuré
en voz baja. Después se sorbi6 la nariz. Hacia un frio del demonio. Mir6 el gran
prado, y los arboles un poco torcidos. Ya habia visto arboles asi, pero no recordaba
déonde. Delante de algtin museo, tal vez. Hacia un frio del demonio. Sac6 los guantes
y se los puso. Vaya mierda, pensd. Mir6 la hora. Habia chicos que entraban y chicos
que salian. La escuela era blanca. El prado, amarillento. Vaya mierda, pensoé.

Después echo a correr.
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Enfil6 el paseo y lo cruzoé a la carrera, hasta la escalinata, subié los escalones de
dos en dos y entr6 en la escuela. Recorrio un largo pasillo, luego subié al segundo
piso, entr6 en una especie de comedor, sali6 al otro lado, volvi6 a bajar un piso, abrio
todas las puertas que encontro, acabé de nuevo fuera de la escuela, atraves6 una pista
de deportes y un jardin, entr6 en un edificio amarillo, de tres plantas, subi6 las
escaleras, mir6 en la biblioteca y en los lavabos, entré en las oficinas, cogi6 un
ascensor, sigui6 una flecha que indicaba FUNDACION GRABENHAUER,
retrocedio, enfilo un pasillo pintado de verde, abri6 la primera puerta, miré dentro del
aula, vio a un sefior de pie tras la mesa y a nadie en los pupitres, salvo un chiquillo,
sentado en la tercera fila, con una lata de Coca-Cola en la mano.

—Shatzy.

—Hola, Gould.

—¢Qué haces aqui?

—Nada, solo queria saber si todo iba bien.

—Va todo bien, Shatzy.

—Todo en orden?

—Si.

—Vale. ;Como se sale de aqui?

—Baja y luego sigue las flechas.

—Las flechas.

—Si.

—OKkay.

—Hasta luego.

—Hasta luego.

En el aula se quedaron Gould y el profesor.

—FEs mi nueva ama —dijo Gould—. Se llama Shatzy Shell.

—Bonita —observo el profesor, quien, ateniéndonos a los hechos, se llamaba
Martens. Después reinicio su leccion, que, ateniéndonos a los hechos, era su leccion
namero catorce.

—Y, en efecto, éste parece ser el meollo de tan singular experiencia, por cuanto se
revela sélo parcialmente evaluable, y oscuro —articul6 el profesor Martens en la
leccion n.° 14— Tomese, por ejemplo, a un paseante que, sintonizando
ordenadamente sus actos segun un proyecto previo, puesto a punto por la mafiana,
pasea con una meta precisa por el carril bien delimitado e infalible de una calle de la
ciudad. Y supongase que de pronto se halla ante el encuentro con la irrelevante
presencia, en el adoquinado, de un tacon de aguja negro, imprevisto y, por otra parte,
imprevisible.

Y se queda como hechizado.

El solo, préstese atencién, y no los otros miles de humanos que, con anédlogas
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disposiciones de animo y de conducta, han visto el tacon de aguja negro, pero que
con preciso automatismo lo han relegado en el util carril lateral de objetos curiosos
fundamentalmente no aptos para penetrar en el sistema de su atencion, como por
pragmatica impostacion del mismo. En cambio, nuestro hombre, sometido de repente
a una cegadora epifania, bloquea su camino, espiritual y no, al ser irremediablemente
sustraido a si mismo por una imagen que se escucha como un reclamo que es
imposible eludir, casi un canto capaz, en apariencia, de reverberar hasta el infinito.

Eso es extrafio —articulo el profesor Martens en la leccion n.° 14.

Cuando, en el tropel de materiales que la percepcion se encarga de trasladar desde
la experiencia hasta nosotros, un detalle, y sélo ése, aflora entre el magma de la
totalidad y, escapando a todo control, llega a herir la superficie de nuestra automatica
ausencia de atencion. Generalmente, no hay razon para que instantes como ése
acaezcan y, sin embargo, acaecen, encendiendo repentinamente en nosotros una
emocion inusitada. Son como promesas. Como destellos de promesas.

Prometen mundos.

Se diria —articul6 el profesor Martens en la leccién n.° 14— que ciertas epifanias
de objetos escapados a la equivalente insignificancia de lo real son minudsculas
troneras a través de las cuales es posible intuir —quizas alcanzar— la plenitud de
mundos. De mundos. Desde la inanidad de un tacon de aguja perdido en la calle, se
filtra luz de mujer, la luz de mujer, de un mundo —desarticul6 el profesor Martens en
la leccion n.° 14— de tal forma que hay que preguntarse, en fin, si ésa precisamente /
tal vez es ésa la tnica puerta a la autenticidad de los mundosl®

no hay en ninguna mujer toda la mujer que hay en un
tacon de aguja perdido en la calle / alli esta, al alcance de la mano, algo que parece /
algo que es el ultimo meollo de la inmensa experiencia colectiva y de la historia que
subyace bajo el nombre de mujer / digamos que su verdad tornasolada / mas en
concreto, lo que en la realidad corresponde a cuanto en nuestro horizonte perceptivo
acaece en cuanto emocion y sensacion subsumible en la expresion lingiiistica mujer

no hay en ninguna mujer toda la mujer que hay en un
tacon de aguja perdido en la calle: y, si esto es cierto, la autenticidad seria entonces
una metropoli subterranea perceptible por el destello de troneras minudsculas que la
anuncian, objetos-luminiscencias tallados en la superficie blindada de lo real,
llamaradas que son anunciacion y atajo, sefial y puerta, angeles —desarticulé el
profesor Martens en su leccion n.° 14. Anadiendo: y que nadie me venga ahora con la
magdalena de Proust. Nos hemos encadenado a esa imagen obscenamente doméstica,
burguesa, hogarefia / se ha neutralizado en ella el ardor de las verdaderas troneras,
reducidas a fendmenos insignificantes en si mismos de memoria involuntaria y, quién
sabra por qué, reveladora / echados sobre el divan del médico hemos malbaratado los
destellos epifanicos del subsuelo como regurgitaciones deprimentes de
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subconsciencias personales e individuales / los hemos entregado a una cura
consoladora, como si fueran calculos renales, que hay que drenar y expulsar en la
miccion de los recuerdos, los recuerdos / la memoria / diuresis del alma /
imperdonable cobardia / como si —desarticul6 el profesor Martens en su leccion n.°
14, bajando de su tarima y acercandose a Gould— como
si el hombre que queda hechizado por el tacén de aguja, negro, fuera, en ese
momento, él mismo: y tuviera su biografia, y su memoria. Este es el engafio. Los ojos
que ven los destellos son terminales irrepetibles del mundo. Son combinaciones de
hechos ocurridos, constelaciones objetivas de eventualidades convergentes en un
unico instante y un mismo lugar. No hay nada de subjetivo. Cada destello es un
acontecimiento de objetividad. Es lo auténtico desfigurando lo real

piensa qué ojos, capaces de ser tan solo reales, y basta,

ojos sinhistoria después, y sélo después, entonces ya es
historia escucha, después, entonces, ya es historia

en la ambicién de hacer eterno ese destello, se le
convierte en historia, a poco que pueda piensa en la
mente que pueda hacerlo qué levedad, y fuerza, para
mantener suspendido un destello todo el tiempo necesario hasta llegar a ver como se
disuelve en historia esto seria acufar historias, esto es

lo que se deberia saber hacer, permaneciendo a la escucha todo el tiempo necesario,
esperando la grieta escondida en la lama del destello, recogiendo su paso y sus
medidas, su respiracion, su porte, caminando por sus senderos, respirando sus
tiempos, hasta tener, en la mano, en la voz, ese instante abierto en su lugar, y
dulcificado en la linea curva de una historia, afilado en la linea recta de una historia

ipuedes imaginarte un gesto mas hermoso? —
desarticul6 el profesor Martens en su leccién n.° 14.

Martens era el profesor de la asignatura de mecanica cuantica. Tenia obsesion por
las bicicletas, de las cuales, por otro lado, se caia con frecuencia debido a una
laberintitis mal curada. Un abuelo suyo habia combatido en la batalla de
Charlottenburg, y €l tenia pruebas de ello. Es lo que decia.
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Otra buena escena era la del menu. Dentro del saloon. No el menu. La escena. Era
dentro del saloon.

Aquello era un endemoniado baile de cosas, voces, ruidos, colores, pero tampoco
hay que olvidar —decia Shatzy— la peste. Es muy importante. Tienes que imaginarte
bien la peste. Sudor, alcohol, caballo, dientes cariados, meados y locién para después
del afeitado. ¢ Te lo imaginas? Hasta que no le habias jurado que te lo imaginabas, no
proseguia.

Al principio era un asunto entre Carver, el encargado del saloon, y el forastero, el
de las hermanas Dolphin. Carver hablaba mientras secaba los vasos. Nadie lo habia
visto nunca fregandolos.

—Eres el forastero?

—¢Y eso qué es, una nueva marca de whisky?

—Es una pregunta.

—ILas he oido mas originales.

—ILas buenas las guardamos para clientes con dinero.

El forastero deja sobre la barra una moneda de oro y dice:

—Veamos.

—:Whisky, sefior?

—Doaoble.

Shatzy decia que todavia le faltaba algo que grabar, pero en esencia era casi
perfecto. Se referia al dialogo.

—¢:Siempre os liais a tiros con los que llegan a este pueblo?

—ILas hermanas Dolphin, ;no?

—Dos sefioras. Gemelas.

—Son ellas.

—Menuda pareja.

—Nunca he visto manejar el rifle como ellas —dice Carver, y empieza a secar
otro vaso.

—¢:En qué sentido?

—¢Aun no has oido la historia del valet de corazones?

—No.

—Son famosas por esa historia. La cosa va asi. Ellas se colocan a cuarenta pasos
de ti, tiras al aire un mazo de cartas, ellas disparan, recoges las cartas del suelo, y al
final te encuentras con cincuenta y una cartas normales y una con dos agujeros en el
centro.

—FEl valer de corazones.

—Eso es.
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—:Siempre el valet de corazones?

—Les gusta esa carta. Seguro que hay alguna historia detras.

—¢Y cuando se puede ver ese espectaculo?

—No se puede ver. La tltima vez fue hace dos afios y alguien resulté muerto. Fin
de las representaciones.

—Ellas lo dejaron seco?

—FEra uno que venia de fuera, un idiota. Le habian contado la historia del valet de
corazones y no queria creérsela, decia que esas dos viejas solteronas no le darian a
una carta ni aunque la enrollaras y se la metieras en el cafién del rifle. Estuvo
diciéndolo durante dias, riéndose como un loco con la historia esa de enrollar la carta
y lo demas. Al final las hermanas Dolphin decidieron que ya estaban hartas. No era
tanto por lo de la carta, era el asunto ese de las solteronas lo que las enfurecia, aqui
sabemos todos que es mejor evitar ese tema, y en cambio el tipo aquel no paraba, las
viejas solteronas por aqui, las viejas solteronas por alla. Las volvio locas. ;Otro
whisky?

—Antes, la historia.

—Pues al final él apost6 mil ddlares a que esas dos solteronas no lo lograrian
nunca. Parecia seguro de si mismo. Ellas llegaron, con sus dos rifles. Todo el pueblo
estaba alli, mirando. El idiota iba riéndose, tan tranquilo, cont6é cuarenta pasos, cogio
el mazo de cartas y lo lanzo al aire. Acabo tendido en el suelo cuando las cartas
todavia estaban en el aire, cayendo como hojas muertas: dos tiros certeros en el
corazon. Frito. Las hermanas Dolphin se dieron la vuelta y sin decir palabra
regresaron a su casa.

—Bingo.

—Alli estabamos todos, de piedra, sin saber siquiera donde mirar. Un silencio de
la hostia. So6lo se movié el sheriff: se acerco al cadaver, le dio la vuelta, estuvo un
rato mirandolo, como si buscara algo. Después se volvio hacia nosotros: sacudia la
cabeza y sonreia.

Carver dejo6 de secar el vaso. También sonreia.

—Aquel idiota se habia pasado de listillo. Habia sacado el valet de corazones del
mazo y lo habia escondido. ;A que no sabes donde?

—FEn el bolsillo del chaleco.

—FEncima mismo del corazon. Todavia me acuerdo de aquella -carta.
Completamente manchada de sangre. Y en el medio, dos agujeros asi, parecian una
firma.

—Whisky, Carver.

—Si, sefior.

Durante el juicio —decia Shatzy— el juez habia buscado en sus libros algo que
permitiera matar a un tramposo desarmado sin acabar en la horca. No lo encontré.
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Entonces dijo A tomar por culo, absueltas. Se llevo al sheriff aparte y le dijo algo, a €l
solo. Luego fue a emborracharse, salvajemente.

—Carver?

—Si, seror.

—¢Por qué estoy vivo?

—Esto es un saloon, la iglesia esta mas abajo, en la otra punta de la calle.

—¢Por qué las hermanas Dolphin me han disparado y yo estoy aqui bebiendo
whisky?

—Cartuchos de fogueo. Las hermanas no lo saben, se los prepara Truman,
Morgan rojos calibre 44-40, un trabajo de primera, clavaditos a los de verdad. Pero
son salvas. Orden del sheriff.

—¢Y ellas no lo saben?

Carver se encoge de hombros. El forastero vacia el vaso. Hay olor a sudor,
alcohol, caballo, dientes cariados, meados y locion para después del afeitado.

Si le preguntabas qué tenia que ver el menu con todo aquello, ella te decia lo
tiene, lo tiene. Calma, es solo el principio.
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Como el bafio estaba justo al final de las escaleras, cuando Shatzy subi6 al piso de
arriba para ir a dormir, pas6 por delante. Gould estaba dentro. Y lo que se oia desde
fuera era su voz. Su voz haciendo voces.

—No estamos en tu college del carajo, ;sabes, Larry?... Mirame, y respira...,
venga, respira... jY TEN CUIDADO CON ESO, POR DIOS!

—Tiene la ceja partida, Maestro.

—Pues ten cuidado igualmente, por lo que mas quieras..., escichame, Larry, ;me
escuchas?

—Si.

—Si no dejas de hacerte el sefiorito, ése te va a mandar a casa con una cara nueva.

—Si.

—¢Te gustaria tener una cara nueva?

—No.

—Respira..., asi, sefiorito de mierda...

—No soy un...

—LO ERES, MALDITO SENORITO DE MIERDA, respira..., dale agua...,
AGUA..., escuchame, ;me escuchas?, a ése no lo vas a pillar si te quedas
esperandolo, ;vale?

—Acorta las distancias, Larry, tienes que entrarle y meterte encima de sus pufios,
ccomprendes?, deja de bailar, no estas aqui para salir bien en las fotos, busca sus
puiios, PARA YA CON EL AGUA, cuando sientas sus pufios entonces estaras a la
distancia justa, alli tienes que trabajar, izquierda al higado y uppercut, jése tiene una
guardia por la que se colaria una nevera, LARRY!

—Si.

—Métete entre sus pufios y luego golpea. Repitelo.

—La mano..., me duele la mano.

—iREPITELO, POR DIOS!

—Meétete entre sus pufios...

—NMétete entre sus pufios, Larry.

iGONG!

—iQue te den por culo, Larry!

—... por culo.

Tercer asalto sobre el ring del Toyota Master Building, Larry Gorman y Leo6n
Sobilo, combate pactado a ocho asaltos, Gorman tiene ya el rostro castigado, Sobilo
siempre en el centro del ring... en su postura habitual, no muy elegante pero
eficaz..., un gran pugil, recordemos su pelea con Harder..., doce asaltos feroces...,
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jab con la derecha de Sobilo, otro jab mas..., Gorman retrocede, Gorman contra las
cuerdas, luego escapa con elegancia...

¢Y ESO QUE ES, LARRY? NO ESTAS BAILANDO UN TANGO, POR DIOS

Sobilo no lo deja, mete otro jab, y otro..., gancho de derecha, OTRO DE
IZQUIERDA, GORMAN VACILA..., BUSCA EL RINCON, TODOS EN PIE...
Sobilo lo castiga, Gorman esta encogido en el rincén...

jAHORA, LARRY!

UPPERCUT DE GORMAN, GANCHO DE DERECHA, IZQUIERDA AL
CUERPO, SOBILO PARECE ESTAR TOCADO, RETROCEDE HACIA EL
CENTRO DEL RING

ACABA LARRY, CONO, AHORA...

Gorman lo acosa..., tiene los brazos extendidos a lo largo del cuerpo, de verdad
que resulta un espectaculo extrafio, amigos oyentes... Sobilo se para... Gorman
flexiona la cintura, mantiene la guardia bajada..., jab de Sobilo, Gorman esquiva, Y
ENTRA EN LA GUARDIA DE SOBILO,

DERECHA

DIRECTO CON LA DERECHA...

IZQUIERDA

GANCHO DE IZQUIERDA...

Y DERECHA

GANCHO DE DERECHA, SOBILO A LA LONA, ALA LONA, SOBILO ALA
LONA, UNA COMBINACION LETAL, SOBILO A LA LONA, NO PARECE
TENER FUERZAS PARA LEVANTARSE... DERECHA IZQUIERDA A UNA
VELOCIDAD ENDIABLADA... SOBILO INTENTA LEVANTARSE, SOBILO EN
PIE, LA CUENTA HA TERMINADO, SOBILO EN PIE PERO HA TERMINADO,
HA TERMINADO, EL ARBITRO PARA EL COMBATE, HA TERMINADO, EN
EL MINUTO Y DIECISEIS SEGUNDOS DEL TERCER ASALTO, K. O.
TECNICO, AMIGOS OYENTES, LARRY GORMAN HA TENIDO SUFICIENTE
CON UN DESTELLO DE SU CLASE PARA HACERSE CON LA VICTORIA,
AQUI, EN EL TOYOTA MASTER BUILDING...

—c:Donde cojones has aprendido ese paso de tango?

—En el college, Maestro.

—No digas chorradas.

—Si quiere, se lo ensefio.

—Ponte esto por encima, venga.

—¢Qué cara tengo?

—La tuya.

—Okay.

Ruido de cisterna. Después de grifo y cepillo de dientes. Luego, nada mas. La
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puerta se abrié y Gould estaba en pijama. Shatzy lo mird, inmévil.

—¢Y eso qué es?

—¢El qué?

—Esa television.

—Es una radio.

—Ah.

—Ese Sobilo es un hueso duro de roer.

—¢Italiano?

—Argentino. Un pugil. No da espectaculo, pero es un hueso duro. Nunca habia
besado la lona hasta hoy.

—:Gould?

—Si.

—:Por qué en el lavabo no te haces pajas, simplemente, como todos los chicos?

—Me las hago en la cama, es mas comodo.

—~Claro.

—Buenas noches.

—Buenas noches.
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El sabado Shatzy los invit6 a todos a cenar fuera, asi que, por la tarde, se fueron a
ver a Wizwondk, el barbero, para cortarse el pelo. Estaba lleno de gente, habia cola
fuera del local. Los sabados todo el mundo se cortaba el pelo.

—En mi casa, el sabado se bafia todo el mundo —dijo Diesel.

El que estaba echado y enjabonado hasta las narices no hacia mas que carraspear,
pero en aquella posicion, obviamente, no podia escupir, asi que se lo guardaba todo.
Daba miedo pensar en lo que gargajearia en el momento oportuno. Aspas que giraban
en el techo arremolinando cabellos, pelos, viejos anuncios de brillantina y perfume de
colonia. Paredes amarillas, espejos con una Brigitte Bardot nunca envejecida en el
corazén de Wizwondk; hay quien dice que el tal Wizwondk fue cura en su pueblo, y
que luego hubo un asunto de jovencitas, o algo por el estilo: los jueves cortaba el pelo
gratis, «yo sé el motivo, pero nunca os lo diré». Poomerang se lo hacia cortar al cero,
Gould «corte lo menos posible, por favor». Diesel no cabia en los sillones, se
quedaba de pie, apoyado en el lavabo, y Wizwondk se subia a un taburete, subia y
bajaba, y cortaba, a ras de peine, con la raya en medio. Ahora, de todos modos,
seguian haciendo cola, en el calor del exterior, esperando.

—K.O. técnico en el tercer asalto —dijo Gould.

Mierda —dijo Diesel, sac6 un billete pringoso del bolsillo y se lo dio a
Poomerang—. ;Puedes explicarme como se tuvo en pie tanto tiempo?

—Te lo dije, era un hueso duro.

—No hay que apremiar a los artistas, y Gorman es un artista —nodijo
Poomerang, metiéndoselo en el bolsillo.

—¢Y qué dice Mondini? —dijo Diesel.

—Mondini tenia una cara asi, no quiso ni abrir la boca. Dice que Larry se hace el
listillo, que se sube alli arriba y baila el tango.

—Baila, baila.

El siguiente, dijo Wizwondk.

Mondini era el entrenador de Larry. E1 Maestro, como dicen ellos. El que lo habia
descubierto. Su pelo era duro y rizado como un estropajo para fregar platos. Tenia
toda una historia detras.

POOMERANG — Mondini trabajaba de fontanero, aunque no sabia mucho del
tema, pero lo hacia. Arreglo las letrinas de un gimnasio y se enamoro del boxeo. En
su primer combate fue a la lona seis veces. Volvio a los vestuarios, se vistio, salio y
esperd a que saliera el que lo habia noqueado. Tenia un nombre ruso, Kozalkev.
Mondini no se tenia en pie de los porrazos que habia recibido, pero lo sigui6 sin
dejarse ver hasta que entr6 en un bar. Mondini también entré. Pidi6 una cerveza y fue
a sentarse junto al ruso. Esper6 un rato y luego le dijo: Enséfiame. Kozalkev habia
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peleado cuarenta y tres veces, vendia los combates, y de vez en cuando se enfrentaba
con novatos para equilibrar su récord profesional. Vete a tomar por culo, respondio.
Mondini, con gran calma, le verti6 la cerveza sobre los pantalones. La emprendieron
a patadas y a botellazos hasta que los separaron y los metieron en una celda, en la
comisaria. Durante una hora permanecieron en la penumbra, solos y silenciosos.
Luego el ruso dijo: Primera leccion: el boxeo se practica por hambre. No importa de
qué. Por la mafiana habian llegado hasta los trucos para golpear en los rifiones sin que
el arbitro lo vea, protestando porque el rival se vuelve. Un pufietazo en los rifiones es
algo que te duele hasta dentro de los ojos, dicho sea entre paréntesis.

DIESEL — Mondini decia que para aprender a boxear basta con una noche. Y
una vida entera para aprender a pelear. El se retir a los treinta y cuatro afios. Fue una
carrera como tantas otras, un solo combate memorable. Doce asaltos en Atlantic City,
con Barry «King» Moose. Acabaron en la lona cuatro veces cada uno. Parecia que
fueran a matarse. El dltimo asalto se lo pasaron apoyados el uno contra el otro,
agotados, cabeza con cabeza, con los pufios caidos, oscilando como badajos vacios:
se pasaron los tres minutos insultandose como animales. Al final el combate fue para
Moose, tenia un buen enchufe. Mondini intent6 olvidar. Pero un dia, estando frente al
televisor con mas gente, al ver algo sobre un homicidio en Atlantic City, alguien le
oy0 murmurar: Bonito lugar, pasé alli una semana, hace tiempo, un domingo por la
noche.

—:Queé? ;Retoco un poquito esas canas? —dijo Wizwondk. El lunes, dia de
descanso, iba a los cementerios, parecia que tuviera parientes por todas partes. Y por
la noche, en casa, tocaba la guitarra. La gente abria las ventanas, y escuchaba.

POOMERANG — Mondini se retir6 cuando tenia treinta y cuatro afios. El ultimo
combate fue contra un negro de Filadelfia, que también estaba en las tltimas. Cuando
lo vio subir al ring, Mondini llamé a su mujer, que siempre estaba en primera fila, y
le dijo:

—¢Has cogido el dinero?

—Si.

—Vale. Apuesta todo a mi favor, a los puntos.

—Pero...

—No discutas. A mi favor, a los puntos. Y esperemos que ése aguante hasta el
final.

Mondini fue a la lona en el segundo asalto y después otra vez al séptimo. No
peleaba mal, pero no habia forma de ver salir aquel maldito gancho de derecha. El
negro lo lanzaba bien, se 1o metia sin que pudiera verlo. Le solt6 uno en el décimo, y
lo tumbé en seco. Mondini lo vio todo confuso durante un rato. Después vio a su
mujer que lo miraba, inclinada sobre la camilla de los vestuarios. Entonces intento
sonreir.
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—No te preocupes. Empezaremos desde cero.

—Ya esta hecho —le respondi6 la mujer—. Lo he apostado todo al otro.

Con aquel dinero abri6 el gimnasio. Y se convirti6 en Mondini, el auténtico. El
Maestro. A ver si encontrais a otro como él.

El chico que estaba sentado bajo el calendario de Berbaluz (tinte y champt)
empez0 a temblar como un condenado. Temblaba todo él, pero fuerte. Se escurrié de
la silla y acabd en el suelo. Echaba espumarajos por la boca y le rechinaban los
dientes. Cada resuello era un pitido que daba miedo. Wizwondk se detuvo, con las
tijeras y el peine en la mano. Todos miraban, nadie se movia. El gordo que estaba
sentado justo en la silla de al lado dijo

—Pero ¢a ése qué le pasa?

Nadie respondio. El chico estaba verdaderamente mal, agitaba los brazos y las
piernas en el suelo, y la cabeza se movia por su cuenta, con los ojos bizqueando y
aquella baba que no paraba de embadurnarle la cara.

—iCofio, qué asco!

El gordo se habia levantado, miraba al chico tendido delante de €l y se pasaba las
manos por la americana, como si quisiera limpiarselas. Estaba palido, tenia la frente
perlada de sudor.

—iHaced algo para que pare! jEs indecente!

Wizwondk no conseguia moverse. Alguno se levanto, pero nadie osaba acercarse.
Un viejecito que habia permanecido sentado murmur6 algo asi como

—Hay que hacer que respire...

Wizwondk dijo

—El teléfono...

El chico golpeaba la cabeza contra el suelo, no se quejaba, nada, sélo aquel pitido
insufrible...

DIESEL — Un hermoso gimnasio. Gimnasio Mondini. Encima mismo de la
puerta, aunque soélo fuera para evitar malentendidos, estaba escrito, en letras rojas, EL
BOXEO SE PRACTICA POR HAMBRE. Después habia una foto de Mondini de
joven, mostrando los pufios, y una de Rocky Marciano, con un autégrafo. Habia un
ring azulado, un poco mas pequefio de lo reglamentario. Y aparatos de gimnasia por
todas partes. Mondini abria a las tres de la tarde. Lo primero que hacia era poner en
marcha el reloj, el que sefialaba los asaltos. Sélo tenia segundero y cada tres vueltas
sonaba y se paraba durante un minuto. Mondini tenia una especie de reflejo
condicionado. Cuando sonaba el reloj, escupia en el suelo y sonreia, como si hubiera
salido indemne de algo. Vivia en un tiempo propio, fraccionado en asaltos de tres
minutos y pausas de uno. Cuando cerraba el gimnasio, ya entrada la noche, lo ultimo
que hacia, a oscuras, era desconectar el reloj. Después se iba a casa, como una nave
en que hubieran arriado las velas.
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POOMERANG — Llevo a un par de novatos hasta el titulo nacional, gente sin
gran talento, pero a los que sabia sacar partido. Los machacaba a base de ejercicios,
luego, cuando estaban a punto de caramelo, se sentaba con ellos y empezaba a hablar.
De todo. Y, entre todas las cosas, de boxeo. Después de media hora, se levantaban y
no habrian sabido repetir nada de lo dicho. Pero cuando subian al ring azul, a hacer
guantes, les volvia todo a la cabeza, como mantener la guardia, como fintar con el
gancho, como moverse alrededor de los zurdos. Apoyado en las cuerdas, Mondini los
miraba en silencio, sin perderse un movimiento. Luego los mandaba a casa, sin
decirles ni una palabra. Al dia siguiente, volvia a empezar. Los pupilos confiaban en
él. Lograba sacar lo mejor de cada uno de ellos. Cuando lo mejor era recibir una
buena paliza cada vez que subian al ring, Mondini los llamaba, una tarde cualquiera,
y les decia Te llevo a casa, ;okay? Los subia a su berlina que tenia veinte afios de
historia, y hablando de cualquier cosa los llevaba a casa. Cuando bajaban del coche,
se bajaban también del ring. Lo sabian. Alguno decia: Lo siento, Maestro. El se
encogia los hombros. Y alli terminaba todo. Fue asi durante dieciséis afios. Después
lleg6 Larry Gorman.

El chico empez6 a mearse encima. Se le mojaron los pantalones, y la meada
acabo extendiéndose por las baldosas del suelo. El gordo daba vueltas a su alrededor,
estaba fuera de si:

—Vaya mierda, es un asco..., pero qué cofio, para ya, hijoputa, ;quieres parar ya?

Nadie pensaba en acercarse porque el chico seguia retorciéndose, y el gordo daba
miedo de lo cabreado que estaba. Seguia gritando.

—Para ya, hijoputa, ;me oyes? Para ya, se ha meado encima, el hijoputa este,
cofo, se ha meado encima, como un animal, puta mierda...

Estaba frente a él, y de repente le dio una patada, en el costado, luego se miré el
zapato, un mocasin negro, para ver si se habia manchado, y eso acabé por sacarlo de
sus casillas.

—iMenuda mierda, mira qué asqueroso, no es posible, es un asco, haced que pare
de una vez!

Empez6 a darle patadas, por todas partes. Entonces Wizwondk dio dos pasos al
frente. Tenia en sus manos las tijeras. Las cogia como un cuchillo.

—Basta ya, sefior Abner —dijo.

El gordo ni siquiera lo oyo. Lanzaba patadas como un poseso al cuerpo del chico.
Gritaba y golpeaba, el chico seguia temblando, tenia la cara cubierta de babas y de
vez en cuando hacia sonar aquel pitido, pero mas débil, lejano. La gente se habia
quedado petrificada. Wizwondk dio otros dos pasos al frente.

DIESEL — Larry Gorman tenia entonces dieciséis afios. Un buen cuerpo, de
semipesado, un hermoso rostro, que no era de boxeador, de buena familia, de los
barrios altos. Entro en el gimnasio ya entrada la tarde. Y pregunt6 por Mondini. El
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Maestro estaba apoyado en las cuerdas, mirando a dos que estaban haciendo guantes.
El rubio dejaba siempre al descubierto el costado derecho. El otro no tenia piedad. El
Maestro tragaba quina. Larry se le acerco y dijo: Buenas, me llamo Larry, y quisiera
boxear. Mondini se volvio, lo miré detenidamente, después le sefial6 la inscripcion en
rojo sobre la puerta, y volvié a mirar cémo se arreaban aquellos dos. Larry ni se dio
la vuelta. Ya habia leido la inscripcién. EL BOXEO SE PRACTICA POR HAMBRE.
Pues yo todavia no he cenado, dijo. La campana sono, aquellos dos dejaron de
arrearse, Mondini escupi6 al suelo y dijo Muy gracioso. Marchate. Cualquier otro se
habria marchado. Pero Larry era distinto, él nunca se marchaba. Se sent6 en un
taburete en una esquina y no se movié de alli. Mondini sigui6 con lo suyo todavia un
par de horas, después el gimnasio empez6 a vaciarse, todos cogian sus cosas y se
marchaban. So6lo quedaron ellos dos. Mondini se puso el abrigo sobre el chandal,
apago las luces, fue hacia el reloj y dijo: Si viene alguien, ladra. Después desconecto
el reloj y se marcho. Al dia siguiente, a las tres de la tarde, volvio al gimnasio, y
Larry seguia alli. En el taburete. Dame solo una buena razon por la que tendria que
entrenarte, le dijo Mondini. Ver qué efecto causa entrenar al préximo campeon del
mundo, respondio Larry.

POOMERANG — En cierto sentido, Mondini lo odiaba. Pero estuvo un ano
remodelandole el fisico, a base de ejercicios extenuantes. Le sacaba el dinero de
encima, como decia él. Larry trabajaba sin discutir, y mientras tanto miraba a los
otros, y aprendia. Un alumno modelo, si no hubiera sido por esa mania suya de no
callarse nunca. Hablaba continuamente. Comentaba. En cuanto subian al ring, él
empezaba. A lo mejor estaba por alli, saltando a la comba, o incluso en el suelo en su
octogésima flexion. Al primer golpe, empezaba a comentar. Decia lo que pensaba.
Corregia, daba consejos, se cabreaba. Lo hacia en voz bastante baja, generalmente,
pero resultaba agotador. Una tarde, mas o menos un afio después de que hubiera
llegado, habia dos sobre el ring, haciendo guantes, y él no paraba. Estaba empefiado
en que uno de los dos, el mas bajo, no sabia amagar los golpes. Y era demasiado lento
de piernas. ;Qué le pasa, se ha cagado encima?, decia. Mondini hizo que pararan. Le
pidio al bajo que saliera del ring, se volvio hacia Larry y le dijo: Sube. Le puso los
guantes, el casco y el protector dental. Larry no habia subido nunca al ring, y en su
vida le habia dado un golpe a nadie. El otro era un peso ligero, con seis combates a
sus espaldas, seis victorias. Una promesa. Mir6 al Maestro porque no sabia muy bien
qué hacer. Mondini hizo un gesto con la cabeza que queria decir dale duro, que si
hace falta ya te pararé. Larry se puso en guardia. Cuando su mirada se cruzo con la
del otro, sonrié y con el protector bailandole entre los dientes consiguié decir:
¢Miedo?

Wizwondk ya estaba delante del gordo. Pero éste no parecia verlo siquiera.
Continuaba dandole patadas al chico y gritando, habia perdido la cabeza
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completamente.

—Pequefio bastardo hijo de puta, vete a tu casa a hacer estas guarradas, revienta
en tu casa si quieres, pero déjame en paz, ;entiendes?, éste es un sitio civilizado,
decidle que éste es un sitio civilizado, que no puede permitirse...

El gordo miraba a su alrededor. Buscaba a alguien que le diera la razén, pero
todos estaban petrificados, miraban y permanecian inmdviles, no habia nadie que
lograra apartar los ojos de aquello, todos inmdviles. S6lo Wizwondk, con sus tijeras
en la mano, parecia vivo todavia.

—Apartese, sefior Abner —dijo, con fuerza.

Entonces el sefior Abner, sin dejar de gritar, apoyé un pie en la cara del chico,
justo encima de todas aquellas habas, y empez6 a aplastarla, como si tuviera que
apagar un cigarrillo enorme, y mientras tanto se arremangaba el pantalén, para no
ensuciarse. Wizwondk dio un paso y le clavo las tijeras en el costado. Una vez, y
luego otra mas, sin decir nada. El gordo se volvio, estaba sorprendido, para
permanecer erguido tuvo que sacar el pie de la cara del chico. Se balanceaba, y ya no
gritaba, pero se acerco a Wizwondk y lo cogié por el cuello, apretaba con ambas
manos, mientras la sangre le chorreaba por la americana y sobre los pantalones.
Wizwondk levanto otra vez las tijeras y se las clavo en el cuello, y luego, cuando el
gordo se tambaleo, en el pecho. Las tijeras se rompieron. El gordo tenia un chorro de
sangre que salia ritmicamente de la yugular e iba salpicando todo el local. Se
derrumbé en el suelo arrastrando consigo la mesita de las revistas. El chico estaba
todavia alli, se oia el ruido de la cabeza golpeando el suelo, no habia parado en
ningin momento, como un reloj enloquecido, ninguna parte de su cuerpo estaba
quieta. Solo la respiracion parecia haber cesado. Wizwondk dejo caer al suelo el
mufion de las tijeras que le habia quedado en la mano. El otro pedazo asomaba en el
pecho del sefior Abner, chorreando sangre.

DIESEL — Pasaron los tres minutos y son6 la campana. Mondini dijo Ya basta.
Le sacd el casco a Larry y empezO a desatarle los guantes. Larry respiraba
trabajosamente. Mondini le dijo Te llevo a casa, ;okay? Necesitaron algo de tiempo,
con aquella berlina que tenia veinte afios de historia, para llegar hasta los barrios de
los ricos. Se pararon delante de una villa repleta de ventanas y farolillos. Mondini
apago el motor y se volvio hacia Larry.

—Tres minutos y no le has lanzado ni un golpe.

—Tres minutos y no he encajado ni un golpe —respondio Larry.

Mondini clav6 su mirada sobre el volante. Era verdad. Larry se habia pasado todo
el asalto con un juego de piernas de una habilidad impresionante, y bailando en todas
las direcciones, como si tuviera ruedas bajo los pies. El otro habia sacado todos los
golpes que conocia, sin pillarlo ni una sola vez. Se habia bajado del ring cabreado
COMO una mona.
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—Eso no es boxeo, Larry.

—No queria hacerle dafio.

—No digas chorradas.

—En serio, no queria hacerle...

—No digas chorradas.

Mondini ech6 un vistazo a la villa. Parecia un anuncio publicitario para vender
felicidad.

—¢Por qué diablos quieres boxear?

—No lo sé.

—¢Qué clase de respuesta es ésa?

—Es lo que dice también mi padre. ;Qué clase de respuesta es ésa? Es abogado.

—Ya se ve.

—Hermosa casa, ¢verdad?

—Se ve en tu cara.

Permanecieron un rato alli, en aquel silencio de ricos. Larry jugaba con el
cenicero del coche. Lo abria y lo cerraba. Mondini no jugaba con nada porque estaba
pensando en lo que habia visto sobre el ring: el talento mas grande que habia pasado
por sus manos. Era rico, hijo de abogado y no tenia ni una miserable buena razén
para dedicarse al boxeo.

—Nos veremos mafiana —dijo Larry, abriendo la puerta.

Mondini se encogié de hombros.

—Que te den por culo, Larry.

—... por culo —respondio6 alegremente, y se marcho a su casa.

Ese fue desde entonces su modo de saludarse. Incluso durante los combates, en el
rincon, cuando sonaba la campana, Larry se levantaba, Mondini sacaba el taburete e
indefectiblemente se saludaban de ese modo.

—Que te den por culo, Larry.

—... por culo.

Después Larry iba y ganaba. Gano doce, uno detras de otro. Trece, con Sobilo.

Wizwondk cay6 de rodillas. El chico seguia retorciéndose en el suelo. A un
metro, el gordo salpicaba de sangre por todas partes, con los ojos en blanco y las
manos, de cuando en cuando, tanteando en el aire. A su alrededor, la gente se
despertd de su encantamiento. Alguien salid corriendo. Otros dos fueron hasta
Wizwondk y lo levantaron diciéndole algo. Alguien cogi6 el teléfono y llamé a la
policia. Gould se vio empujado hacia delante, a pocos pasos de aquellos dos cuerpos
que se retorcian como peces en el fondo del cubo de un pescador. Intentd retroceder,
pero no podia. De repente habia un olor terrible. Se dio la vuelta y vio sobre un
espejo una fotografia en blanco y negro, con un equipo de futbol posando, todos
sudados y sonrientes, con una gran copa en el suelo, justo en el medio. Se abrio paso
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a empujones y se planté delante mismo de la foto, apoyandose en el lavabo. Intento
apagar todo lo que habia a su alrededor y empezo6 por el extremo derecho: iba en
camiseta de tirantes y pantalon corto, pero llevaba los calcetines caidos, un bigote de
estupido y sonreia con una tremenda melancolia. El libero era el unico que no estaba
sudado, y el mas alto: facil. Reconoci6 al centrocampista en la cara descompuesta de
un chaparro que estaba en una esquina de la foto, y al delantero en la cara de actor del
que cogia una de las asas de la copa y miraba fijamente al objetivo. Empez6 a dudar
cuando se puso a buscar a los laterales. Todos tenian cara de lateral. Intent6 analizar
las piernas, las que se veian. Pero habia un gran barullo a su alrededor, gente que
empujaba, alguien que gritaba, no lograba concentrarse. Se rindi6 un momento antes
de comprender que el que llevaba chandal, pero estaba sudado, era el lateral izquierdo
que, naturalmente, habia sido expulsado. Cerr6 los ojos. Y empez6 a vomitar.

Wizwondk paso algunos afios en la carcel. Cuando comprendieron que era
inofensivo, permitieron que le enviaran su guitarra. Tocaba todas las noches, cosas
alegres. En las otras celdas, la gente lo escuchaba.
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Borde del campo, tras la porteria de la derecha. Estaban quietos alli, mirando. El
profesor Taltomar con su colilla apagada en los labios. Gould con un gorro de lana en
la cabeza, y las manos en los bolsillos.

Minutos y minutos.

Después Gould, mientras seguia mirando atentamente el juego, dijo:

—Horrorosa tormenta sobre el terreno de juego. Vigésimo minuto de la segunda
parte. Centro desde la izquierda, el delantero del equipo visitante, en evidente fuera
de juego, la para con el pecho, el arbitro pita, pero el silbato, lleno de agua, no
funciona, el delantero chuta con todo el empeine, el arbitro pita de nuevo, pero el
silbato sigue fallando, el balon va al fondo de la red, el arbitro intenta pitar con los
dedos pero se los llena de babas y ya esta, el delantero sale como un poseso hacia el
banderin del corner, se saca la camiseta, se apoya en el banderin, esboza un paso de
alguna estupida danza brasilefia y acaba incinerado por un rayo que ha caido de lleno
en el susodicho banderin.

El profesor Taltomar se tomo su tiempo para sacarse el cigarrillo de los labios y
sacudir una ceniza imaginaria.

El caso era, objetivamente, complicado.

Al final escupi6 al suelo una hebra de tabaco y murmuré en voz baja:

—Gol anulado por posicion indebida. Delantero amonestado por sacarse la
camiseta. Transportadas fuera del campo sus cenizas, el banquillo puede efectuar el
cambio necesario. Tras la sustitucion del silbato arbitral y la instalacion de un nuevo
banderin de cérner, se reemprende el juego con una falta que se lanza desde el punto
exacto del fuera de juego sefialado. Ninguna sancion para el equipo local. Solo
faltaria que fuera responsable de que el delantero contrario tuviera una mala suerte de
la hostia.

Silencio.

Gould dijo

—~Gracias, profesor.

Y se marcho.

—Cuidate, hijo —murmuro el profesor Taltomar sin volverse siquiera.

El partido seguia con un cero a cero inamovible.

El arbitro corria poco pero sabia lo que se hacia.

Hacia un frio que pelaba.

Los nifios necesitan certezas.
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—Ponme con la sefiorita Shell.

—Vale.

Gould le dio el auricular a Shatzy. Al otro lado del hilo estaba su padre.
—:Diga?

—¢Seforita Shell?

—Yo0 misma.

—¢Alguna relacién con el de la gasolina?

—No.

—Qué lastima.

—Yo también lo pienso.

—A la pregunta numero treinta y uno usted ha contestado que prepara un western.
—Exacto.

—Que el suefio de su vida es hacer un western.

—Eso es.

—Le parece una buena respuesta?

—No tenia otra.

—Pero ;de qué se trata, de una pelicula?

—:Como?

—Ese western... ;qué es, una pelicula, un libro, un cémic?, ;qué demonios es?
—:En qué sentido?

—c:Me oye?

—Si.

—¢Qué es?, suna pelicula?

—:El qué?

—FEL WESTERN, ;qué es?

—Es un western.

—:Un western?
—Un western.

—¢Sefiorita Shell?
—Sigo aqui.
—¢Todo en orden, por alli?
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—De maravilla.

—Gould es un chiquillo especial, ¢se ha dado cuenta de ello?

—~Creo que si.

—No quiero que haya lios a su alrededor, ;me explico?

—Mas o menos.

—Tiene que pensar en los estudios, y después todo vendra rodado.

—Si, general.

—Es un chiquillo fuerte, lo lograra.

—FEs probable.

—¢:Conoce la historia de la mano de Joaquin Murieta?

—¢Como?

—Joaquin Murieta. Era un bandido.

—FEspléndido.

—El terror de Texas, pasé afios sembrando el terror en Texas, un bandido feroz,
se las apafiaba muy bien, liquidé a once sheriff en tres afios, la recompensa por su
cabeza parecia una coleccion de ceros.

—¢:De veras?

—Al final, tuvieron que movilizar al ejército para capturarlo. Tardaron un poco,
pero al final lo cogieron. ¢Y sabe lo que hicieron?

—No.

—Le cortaron una mano, la mano izquierda, con la que disparaba. L.a metieron en
una saca y la mandaron por todo Texas. Paso por todas las ciudades. El sheriff recibia
el paquete, exponia la mano en el saloon, después volvia a meterla en la saca y la
mandaba a la ciudad mas cercana. Era una especie de advertencia, jcomprende?

—Si.

—Asi la gente captaba quién era el mas fuerte.

—Ya.

—Pues bien, ssabe lo mas curioso de esta historia?

—No.

—Pues que en realidad mandaron cuatro manos de Joaquin Murieta, para acelerar
el proceso, la de verdad y otras tres que cortaron a algun desgraciado mexicano, y un
dia se equivocaron en sus calculos, a una ciudad que se llamaba Martintown llegaron
dos al mismo tiempo, dos manos de Joaquin Murieta, las dos izquierdas.

—Fantastico.

—:Sabe lo que dijo la gente?

—No.

—Yo tampoco.

—¢:Como?

—Yo tampoco.
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—Ah.

—Una bonita historia, ;no?

—Si, es una bonita historia.

—Pensaba que quizas podria servirle para su western.

—Lo pensareé.

—La ultima vez que pasé por alli, en la nevera habia un avion de plastico
amarillo y la guia telefonica.

—Ahora todo esta en su sitio.

—Confio en usted.

—No se preocupe.

—Ese chico tiene que beber leche, comprele de esa que lleva vitaminas.

—Si.

—Y futbol, necesita ftitbol, siempre le ha ido mal con el fttbol.

—Si.

—Un dia ya se lo explicaré.

—:Que?

—Por qué yo estoy aqui y Gould esta ahi. No le parecera buena idea, supongo.

—No sé.

—Estoy seguro de que no le parece buena idea.

—No sé.

—En otro momento se lo explicaré, ya vera.

—De acuerdo.

—Antes era un problema, con aquella chica muda. Era buena chica, pero no
resultaba sencillo conversar.

—Me lo imagino.

—FEstoy mas tranquilo con usted, sefiorita Shell.

—Me alegro.

—Usted habla.

—Ya.

—Es tremendamente mas practico.

—Estoy de acuerdo.

—Bien.

—Bien.

—:Me pone con Gould?

—Si.

El padre de Gould telefoneaba cada viernes, a las siete y cuarto de la tarde.
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Hermosa es la puta de Closingtown, hermosa. Negros son los cabellos de la puta
de Closingtown, negros. Hay decenas de libros en su habitacion, en el primer piso del
saloon, que lee mientras espera, historias con un principio y un final, si se lo pides, te
las contara. Joven es la puta de Closingtown, joven. Al tenerte entre sus piernas te
susurra: amor mio.

Decia Shatzy que costaba como cuatro cervezas.

Sed de ella en los pantalones de toda la ciudad.

Ateniéndonos a los hechos, ella fue hasta alli para ser maestra. Habian convertido
la escuela en un almacén, desde que se marchara la sefiorita McGuy. Y, en un
momento dado, llegd ella. Lo arreglo todo y los chiquillos empezaron a comprar
libretas, lapices y todo lo demas. Segun Shatzy, sabia lo que se hacia, y utilizaba
libros comprensibles. Incluso hasta los muchachos mayores le encontraron el gusto,
iban cuando podian, la maestra era hermosa, y al final conseguian leer las frases
escritas bajo los rostros de los bandidos, los que colgaban en la oficina del sheriff. Se
trataba de chicos que ya eran hombres. Ella cometio el error de quedarse, a solas, con
uno de ellos en la escuela vacia, una tarde cualquiera. Se abrazo a él, e hicieron el
amor con todas las ganas del mundo. Después, cuando aquel asunto dio en saberse,
los hombres habrian hecho oidos sordos, pero las mujeres dijeron que era una puta, y
No una maestra.

En efecto, dijo ella.

Cerr0 la escuela y empez0 a trabajar al otro lado de la calle, en una habitacion del
primer piso del saloon. Sutiles son las manos de la puta de Closingtown, sutiles. Se
llamaba Fanny.

Todos la querian, pero s6lo uno la amaba, y era Pat Cobhan. Se quedaba abajo,
bebia cervezas, y esperaba. Cuando habia terminado, ella bajaba.

Hola, Fanny.

Hola.

Iban arriba y abajo, desde el principio hasta el final de la ciudad, agarrados, en la
oscuridad, y hablando de aquel viento que nunca cesaba.

Buenas noches, Fanny.

Buenas noches.

Pat Cobhan tenia diecisiete afios. Verdes eran los ojos de la puta de Closingtown,
verdes.

Si quieres entender su historia —decia Shatzy— tienes que saber cuantos disparos
tenia en aquel tiempo un revolver.

Seis.

Ella decia que era un numero perfecto. Piénsalo. Y haz sonar ese ritmo. Seis
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disparos, uno dos tres cuatro cinco seis. Perfecto. ;No oyes el silencio, después? Ese
si que es un silencio. Uno dos tres cuatro. Cinco seis. Silencio. Es como una
respiracion. Cada seis disparos es una respiracion. Puedes respirar rapidamente, o
lentamente, pero cada respiracion es perfecta. Uno dos tres cuatro cinco. Seis.
Respira el silencio, ahora.

¢Cuantos disparos tenia un revolver?

Seis.

Y entonces te contaba aquella historia.

Pat Cobhan rie por lo bajo, con espuma de cerveza en la barba y olor a caballo en
las manos. Hay un violinista que toca y que tiene un perro amaestrado. La gente le
tira una moneda, el perro va a recogerla y luego vuelve hacia su amo, caminando
sobre las patas traseras, y le mete la moneda en el bolsillo. El violinista esta ciego.
Pat Cobhan rie.

Fanny trabaja, en el piso de arriba, con el hijo del pastor entre sus piernas. Amor
mio. El hijo del pastor se llama Young. Se ha dejado la camisa puesta y tiene el pelo
negro bafiado en sudor. Algo parecido al terror, en sus ojos. Fanny le dice Follame,
Young, pero €l se pone rigido y se escapa de las piernas abiertas —medias blancas
con fino encaje hasta encima de las rodillas, y luego nada mas. El no sabe adénde
mirar. Le coge una mano y se la frota sobre su sexo. Si, Young, dice ella. Lo acaricia,
Eres guapo, Young, le dice. Se lame la palma de la mano, mirandolo a los ojos, y
luego vuelve a acariciarlo, rozandolo apenas. Venga, dice Young. Venga. Ella aprieta
en la palma de la mano su sexo. El cierra los ojos y piensa No debo pensar. En nada.
Ella se mira su mano, y después el sudor sobre el rostro de Young, sobre el pecho, y
después su propia mano deslizandose sobre su sexo. Me gusta tu polla, Young, quiero
tu polla. El esta de lado, apoyado sobre un brazo. El brazo tiembla. Ven, Young, dice
ella. El tiene los ojos cerrados. Ven. El se vuelve por encima de ella, y arremete entre
las piernas abiertas. Asi, Young, asi, dice ella. El abre los ojos. En los ojos, algo
parecido al terror. Hace una nueva mueca, y se sale. Espera, Young, dice ella,
cogiéndole la cabeza entre las manos y besandolo. Espera, dice él.

Pat Cobhan rie, en el piso de abajo, y echa una ojeada al reloj de péndulo, tras la
barra. Pide otra cerveza y juega con una moneda de plata, intentando mantenerla en
equilibrio sobre el borde del vaso vacio.

¢Quieres casarte conmigo, Fanny?

No digas tonterias, Pat.

Lo digo en serio.

Para ya.

¢ Yo te gusto, Fanny?

Si.

Tu me gustas, Fanny.
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La moneda cae dentro del vaso, Pat Cobhan le da la vuelta al vaso, cae la moneda,
sobre la madera de la barra, y gotea un resto de cerveza, liquido y espuma. Coge la
moneda y la seca en sus pantalones. La mira. Le entran ganas de olerla. La deja de
nuevo sobre el borde del vaso. Echa una ojeada al reloj de péndulo. Piensa: Young,
hijo de puta, ;quieres acabar de una vez? Dulce es el perfume de la puta de
Closingtown, dulce.

Fanny desliza sus labios sobre el sexo de Young, él la mira y eso le gusta. Mete
una mano entre sus cabellos y la empuja hacia si. Ella le coge la mano y la aparta,
mientras sigue besandolo. El la mira. Vuelve a meterle la mano entre los cabellos, ella
se para, levanta la mirada hacia él y le dice Pértate bien, Young. Céllate, dice él, y
con la mano empuja la cabeza hacia su sexo. Ella se lo mete en la boca y cierra los
ojos. Se mueve cada vez mas rapido, arriba y abajo. Asi, puta, dice él. Asi. Ella abre
los ojos y ve la piel brillante de sudor, en el vientre de Young. Ve los musculos
contraerse, a sacudidas, como en una especie de agonia. Venga, dice él. No pares.
Una especie de agonia. El la mira. Le gusta. La mira. Después apoya sus manos en
los hombros de ella, la aprieta fuertemente y de repente la empuja hacia atras,
tumbéandose encima de ella. Mas suave, Young, dice ella. El cierra los ojos y se
mueve encima de ella. Mas suave, Young. Ella busca con una mano su sexo, €l se la
aparta. Empuja con fuerza entre sus piernas. Mierda, dice. Mierda. Se sale de nuevo,
de repente. Ella gira la cabeza hacia un lado, levanta los ojos al cielo por un instante,
y suspira. Y €l la ve. La ve.

Pat Cobhan levanta los ojos y mira fijamente el reloj de péndulo, tras la barra.
Después mira la escalinata que sube al primer piso. Luego mira el vaso de cerveza,
lleno, delante de él.

Eh, Carver.

;Pat?

Manténla fria.

¢ Te marchas?

Ahora vuelvo.

¢ Todo en orden, Pat?

Si, si, todo en orden.

De acuerdo.

Manténla fria.

Permanece apoyado en la barra. Se da la vuelta y echa una ojeada a la puerta del
saloon. Escupe al suelo, luego aplasta el grumo de saliva con la bota, y mira el polvo
humedo en el suelo. Levanta la cabeza.

Vigila que no se meen dentro, ;de acuerdo?, y sonrie.

¢Por qué no te vas a casa, Pat?

Vete tu, Carver.
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Deberias irte a casa.

No me digas lo que tengo que hacer.

Carver sacude la cabeza. Pat Cobhan se rie. Levanta el vaso de cerveza y da un
trago. Deja de nuevo el vaso, se vuelve, mira la escalinata que lleva al primer piso,
mira las agujas negras en la esfera blanca amarillenta, hijo de puta, dice en voz baja.

Young se ha dado la vuelta, ha echado mano al cinturén colgado de la silla, ha
sacado la pistola de la funda y ahora la empufia. Desliza el cafion sobre la piel de
Fanny. Blanca es la piel de la puta de Closingtown, blanca. Ella intenta levantarse.
Echate, dice él. Tiene el cafién de la pistola apretando debajo de la barbilla. No te
muevas. No grites. ;Qué cofio estas haciendo?, dice ella. Callate. El va deslizando el
cafion de la pistola sobre su piel, cada vez mas abajo. Le abre las piernas. Apoya la
pistola sobre su sexo. Por favor, Young, dice ella. Fl1 empuja lentamente la pistola.
Después la saca y con lentitud vuelve a metérsela. ;Te gusta?, dice. Ella empieza a
temblar. ;No es esto lo que querias?, dice él. Empuja a fondo la pistola. Ella arquea la
espalda, apoya una mano en la mejilla de Young, dulcemente. Por favor, Young, dice.
Por favor. Lo mira. El se detiene. Calmate, dice ella. Eres un buen chico, ;verdad,
Young? Eres un buen chico. Las lagrimas brotan de sus ojos, van bajando por todos
los lados de su cara. Déjame que te bese, me gusta besarte, ven aqui, Young, bésame.
Habla en voz baja, sin dejar de mirarlo. Quédate conmigo, hagamos el amor, ¢no
quieres? Si, dice él. Y vuelve a mover la pistola, adelante y atras. Hagamos el amor,
dice. Ella cierra los ojos. Tiene una mueca de dolor desfigurandole la cara. Te lo
suplico, Young. El mira el cafién de la pistola entrar y salir en la carne. Ve que tiene
hilillos de sangre. Levanta el percutor con el pulgar. Me gusta hacer el amor, dice.

Que te den por culo, dice Pat Cobhan. Se aparta de la barra y se da la vuelta.
Ahora vuelvo, dice. Pasa junto a la mesa de los hermanos Castorp, los saluda
levantando dos dedos que rozan el ala del sombrero. Negro.

¢ Va todo bien, Pat?

Si, sefor.

Un viento cabron, hace hoy.

Si, sefior.

No va a parar nunca.

Mi padre dice que ya se cansara.

Tu padre.

Dice que ningun caballo puede estar siempre galopando.

El viento no es un caballo.

Mi padre dice que si.

¢Eso dice?

Si, sefior.

Dile que se pase por aqui algun dia.
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Si, sefor.

Diselo.

Si, sefor.

Muy bien.

Pat Cobhan se despide y va hacia la escalinata. Mira hacia arriba y no ve nada.
Sube unos escalones. Piensa que querria tener una pistola. Su padre no quiere que
vaya por ahi con una pistola. Asi no te meteras en lios. Nadie dispara a un chico
desarmado. Se detiene. Echa una ojeada al reloj de péndulo, abajo, tras la barra. No
consigue recordar cuanto tiempo ha pasado exactamente. Intenta acordarse, pero no
lo consigue. Mira el saloon desde ahi arriba y piensa que es como ser un pajaro
acurrucado en una rama. Qué hermoso seria abrir las alas, rozar la cabeza de la gente
e ir a posarse sobre el sombrero del ciego que esta tocando. Tendria plumas brillantes,
negras, piensa mientras con la mano derecha palpa en el bolsillo de los pantalones el
duro contorno de su cuchillo. Es un cuchillo pequenio, con la hoja metida dentro del
mango de madera. Mira frente a si y no ve nada. Una puerta cerrada, sin ruidos, nada.
Soy sélo un estupido, piensa. Permanece quieto alli, baja la mirada, ve su bota sobre
el escalon. Hay polvo espeso sobre el cuero desgastado. Da dos golpes, con el tacon,
en la madera. Después se agacha y con un dedo saca brillo a la puntera. En ese
instante oye que de arriba llega el ruido seco de un disparo, y un breve grito. Y
comprende que todo ha acabado. Luego oye un segundo disparo y, uno tras otro, el
tercero y el cuarto y el quinto. Permanece inmovil. Espera. Siente un extrafio
zumbido y todo parece lejano. Nota que alguien lo empuja, y gente que corre gritando
mientras sube la escalinata. En sus ojos tiene la punta brillante de su bota. Espera.
Pero no oye nada. Entonces se incorpora, se da la vuelta y desciende lentamente la
escalinata. Atraviesa el saloon, sale, sube a caballo. Cabalga durante toda la noche y
al amanecer llega a Abilene. Al dia siguiente parte, hacia el norte, atraviesa
Bartleboro y Connox, bordea el rio hasta Contertown, y durante dias cabalga hacia las
montafias. Berbery, Tucson City, Pollak, hasta Full Creek, por donde pasa el tren.
Sigue las vias durante millas y millas. Quartzsite, Coltown, Oldbridge, y luego Rider,
Rio Solo, Sullivan y Preston. Después de veinte dias, llega a un lugar llamado
Stonewall. Mira las copas de los arboles y el vuelo de los pajaros. Se baja del caballo,
coge un pufiado de polvo y lo deja fluir lentamente entre sus dedos. Aqui no hay
viento, piensa. Vende el caballo, compra una pistola. Cinturén, funda y pistola. Por la
noche va al saloon. No habla con nadie, permanece todo el rato sentado bebiendo y
mirando. Los analiza a todos, uno a uno. Luego elige a un hombre que esta jugando,
de manos blancas y espuelas brillantes. Una barba bien recortada, con tiempo y
esmero.

Ese hombre hace trampas, dice.

¢ Te pasa algo, muchacho?
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No me gustan los bastardos, eso es todo.

Saca de aqui tu lengua de mierda, y rapido.

No me gustan los cobardes, eso es todo.

Muchacho...

Nunca me han gustado.

Hagamos una cosa.

Te escucho.

Yo no he oido nada, ti te levantas, desapareces y el tiempo que te quede das
gracias al cielo por como te han ido las cosas.

Hagamos otra. Dejas las cartas, te levantas y vas a hacer trampas a otra parte.

El hombre empuja la silla hacia atras, se levanta lentamente, da media vuelta y se
queda de pie, con los brazos caidos sobre los costados y las manos rozando las
pistolas. Mira al muchacho.

Pat Cobhan escupe al suelo. Se levanta. Se mira la punta de las botas, como si
estuviera buscando algo. Después levanta los ojos hacia el hombre.

Idiota, dice el hombre.

Pat Cobhan de repente echa mano a la pistola. Pero no la saca. Oye el sexto
disparo, en ese momento. Luego nada mas, para siempre.

Silencio.

Qué silencio.

Pegado en la puerta de la nevera, Shatzy tenia un poema de Robert Curts. Lo
habia copiado porque le gustaba. No entero, pero le gustaba el final, cuando decia:
mueren los amantes en el mismo respiro. Tenia un hermoso final, pero lo mejor era
aquel verso. Mueren los amantes en el mismo respiro.

Y otra cosa. Shatzy canturreaba siempre una cancion, bastante tonta, que habia
aprendido de nifia. Tenia un monton de estrofas. El estribillo empezaba de este modo:
rojos son los prados de nuestro paraiso, rojos. Aquella canciéon no era gran cosa. Era
tan larga que cantandola podias difiarla. De verdad.

Young murié en su celda, el primer dia del juicio. Su padre fue a verlo y le
dispar6 en la cara, a quemarropa.
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13

Gould tenia veintisiete profesores. El que mas le gustaba, de todos modos, era
Mondrian Kilroy. Era un hombre de unos cincuenta afios, con una extrafia cara de
irlandés (no era irlandés). Llevaba siempre en los pies unas pantuflas de tela gris, por
lo que todos pensaban que vivia alli, en la universidad, y mas de uno hasta que habia
nacido alli. Ensefiaba estadistica.

Una vez, Gould entro en el aula 6, y se encontr6 en uno de los pupitres al profesor
Mondrian Kilroy. Lo mas raro es que estaba llorando. Gould se sent6 unos pupitres
mas atras, y abrio sus libros. Le gustaba estudiar en las aulas vacias. Normalmente no
se encontraba con profesores que lloraran. Mondrian Kilroy dijo algo en voz baja, y
Gould permaneci6 un rato en silencio, luego respondié que no lo habia entendido.
Entonces Mondrian Kilroy hablé volviéndose hacia él, y dijo que estaba llorando.
Gould vio que no tenia ningun pafiuelo en la mano, ni nada parecido, y que tenia
mojado el dorso de las manos, y que las lagrimas se escurrian por el cuello de su
camisa azul. ;Quiere un pafiuelo?, pregunto. No, gracias. ;Quiere que le traiga algo
para beber? No, da igual, gracias. Seguia llorando, de eso no hay duda.

Aunque insolita, la cosa no era completamente ilogica, dada la orientacion que
desde hacia algunos afios habian tomado los estudios del profesor Mondrian Kilroy,
es decir, el caracter de sus investigaciones que, desde hacia algunos afos, se habian
dirigido hacia una materia de estudio bastante singular, es decir: estudiaba los objetos
curvos. No se tiene idea exacta de cuantos objetos curvos existen, y s6lo Mondrian
Kilroy, aunque fuera de forma aproximada, sabia apreciar su impacto sobre la red
perceptiva del hombre y, en definitiva, sobre su disposicion ético-sentimental. En
general, le resultaba dificil plantear la cuestion en presencia de sus colegas, a menudo
propensos a juzgar tales investigaciones como «exageradamente laterales»
(significara lo que significara semejante expresion). Pero era una conviccién suya que
la presencia de superficies curvas en el indice de lo existente no era nada accidental y,
es mas, representaba de algun modo la via de escape a través de la cual lo real se
evadia de su destino de estructura fuerte, ortogonalmente organizada, y fatalmente
bloqueada. Era esto lo que, en general, «ponia el mundo en movimiento», utilizando
los términos exactos del mismo profesor Mondrian Kilroy.

El sentido de todo esto aparecia con bastante claridad —y, en todo caso, de
manera indudablemente curiosa— en sus lecciones, y en algunas de ellas en
particular, y con inusual nitidez en una, la conocida como leccion n.° 11, dedicada,
para ser precisos, a las Nymphéas de Claude Monet. De todos es sabido que las
Nymphéas no son exactamente un cuadro, sino mas bien un conjunto de ocho grandes
decoraciones murales que, al juntarlas, darian el impresionante resultado final de una
composicion de noventa metros de largo por dos de ancho. Monet trabajo en ellas
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durante un numero indeterminado de afios, decidiendo, en 1918, regalarlas a su pais,
Francia, como homenaje por su victoria en la Primera Guerra Mundial. Siguio
trabajando en ellas hasta el final de sus dias, y murio, el cinco de diciembre de 1926,
antes de que pudiera verlas expuestas ante el publico. Curioso tour de force,
obtuvieron por parte de la critica juicios contrapuestos, siendo descritas unas veces
como proféticas obras maestras y otras como decoraciones todo lo mas aptas para
refinar las paredes de una braseria. El publico sigue actualmente profesandoles una
admiracion extasiada e incondicional.

Tal y como le gustaba subrayar al mismo profesor Kilroy, las Nymphéas presentan
una caracteristica clamorosamente paraddjica —desconcertante, preferia decir él—,
esto es, la deplorable eleccion del motivo: durante noventa metros de largo por dos de
ancho, no hacen mas que inmortalizar un estanque de ninfeas. Algtn arbol, de refilon,
un poco de cielo, quiza, pero en esencia: agua y ninfeas. Seria dificil encontrar un
motivo mas insignificante, y en el fondo, kitsch, y no es facil comprender cémo
puede un genio pensar en dedicar afios de trabajo y decenas de metros cuadrados de
color a semejante necedad. Una tarde y la base de una tetera habrian sido mas que
suficientes. Y, sin embargo, en esta jugada absurda se inicia precisamente la
genialidad de las Nymphéas. Es tan evidente —decia el profesor Mondrian Kilroy—
lo que Monet queria hacer: pintar la nada.

Pintar la nada tuvo que ser para €l tal obsesion que, releidos a posteriori, todos sus
ultimos treinta afios de vida parecen estar poseidos por ella —como completamente
absorbidos. Y fue justamente desde que, en noviembre de 1893, adquiri6 un amplio
terreno colindante con su propiedad de Giverny, y concibi6 la idea de construir alli un
gran embalse para plantas acuaticas —en otras palabras, un estanque lleno de ninfeas.
Proyecto que pudiera ser reductivamente interpretado como la senil imposicion de un
hobby estetizante y que, en cambio, el profesor Mondrian Kilroy no dudaba en
calificar como la consciente, la primera jugada estratégica de un hombre que sabia
perfectamente adénde queria llegar. Para pintar la nada, primero tenia que
encontrarla. Monet hizo algo mas: la produjo. No pasaria por alto que la solucion del
problema no era obtener la nada saltando por encima de la realidad (cualquier pintura
abstracta es capaz de hacer algo similar), sino mas bien obtener la nada a través de un
proceso de progresiva decadencia y dispersion de la realidad. Comprendio que la
nada que buscaba era el todo, sorprendido en un instante de momentanea ausencia. La
imaginaba como una zona franca entre lo que era y lo que ya no era. No paso6 por alto
que iba a ser una tarea bastante larga.

—Disculpenme, la prostata me reclama —solia decir el profesor Mondrian Kilroy
al llegar a este punto de su leccion n.° 11. Conquistaba el lavabo y regresaba unos
minutos después, visiblemente aliviado.

Cuentan las cronicas que Monet, en aquellos treinta afios, pasé mucho mas
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tiempo trabajando en su parque que pintando: ingenuamente, dividen en dos un gesto
que en realidad era unico, y que llevé a cabo con obsesiva determinacion a cada
instante de sus ultimos treinta afios: hacer las Nymphéas. Cultivarlas o pintarlas eran
solo nombres distintos para una misma aventura. Podemos imaginar qué es lo que
tenia en su mente: esperar. Habia tenido la astucia de escoger, como punto de partida,
una zona de mundo en la que la realidad se daba con un elevado grado de
evanescencia y monotonia, proxima a un insignificante mutismo. Un estanque de
ninfeas. A partir de ahi, el problema consistia en llevar esa porcion de mundo a
desprenderse de todo tipo de escoria residual de significado, llegando a desangrarla y
vaciarla y disiparla hasta el punto de hacerla rozar la desaparicion mas completa. Su
despreciable estar habria llegado entonces a ser poco mas que la presencia simultanea
de diversas ausencias evaporadas. Para obtener semejante, y tan ambicioso, resultado,
Monet se valié de un truco bastante banal, pero de probada eficacia —un artificio
cuya devastadora capacidad es testimoniada por toda vida conyugal. Nada de tu
propia vida puede llegar a ser tan insignificante como aquello junto a lo que te
levantas cada mafana. Lo que hizo Monet fue llevarse a casa la porciéon de mundo
que pretendia reducir a la nada. Cre6 un estanque de ninfeas en el preciso lugar en el
que le seria imposible evitar verlo. S6lo un gilipollas —argumentaba el profesor
Mondrian Kilroy en su leccion n.° 11— podria creer que imponerse semejante
intimidad cotidiana con ese estanque era un modo de conocerlo y comprenderlo y
robarle su secreto. Era una forma de desmantelarlo. Podria decirse que con cada
mirada lanzada a ese estanque Monet se acercaba un paso a la indiferencia absoluta,
quemando cada vez residuos de estupor y restos de maravilla. Incluso puede
formularse la hipétesis de que ese incansable trabajo suyo en el estanque —
atestiguado por las crénicas— retocando aqui y alla, poniendo y quitando flores,
trazando y corrigiendo limites y lineas, no fue mas que una cuidadosa intervencion
quirurgica sobre todo lo que se resistia al desgaste de la costumbre y se empefiaba en
alterar la superficie de la atencion, agrietando el cuadro de absoluta insignificancia
que iba formandose ante los ojos del pintor. Monet buscaba la rotundidad de la nada,
y alli donde la costumbre se mostraba impotente, no dudaba en intervenir con una
excavadora.

—Vram —anotaba con efecto onomatopéyico el profesor Mondrian Kilroy,
acompafando la expresion con un gesto inequivoco.

—Vram.

Un dia se desperto, salié de la cama, bajé al parque, llego al borde del estanque y
lo que vio fue: nada. En su lugar, otro se habria contentado. Pero es constitutiva del
genio una obsesion ilimitada que lo lleva a perseguir sus propios objetivos con un
ansia hipertrofica de perfeccion. Monet empezd a pintar, pero encerrandose en su
estudio. Ni siquiera por un instante pensd en montar el caballete al borde del
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estanque, frente a las ninfeas. Inmediatamente, tuvo claro que, después de haber
luchado durante afios para construir aquellas ninfeas, las pintaria quedandose
encerrado en su estudio, es decir, recluido en un lugar en el que, ateniéndonos a la
verdad de los hechos, no podia ver aquellas ninfeas. Ateniéndonos a la verdad de los
hechos: alli podia recordarlas. Y esta eleccion de la memoria —no el enfoque directo
de la vista— fue un genial, un extremo ajuste de la nada, porque la memoria —y no
ya la vista— aseguraba un milimétrico contramovimiento perceptivo que frenaba las
ninfeas a un paso de ser demasiado insignificantes y las templaba con la sugestion del
recuerdo lo justo para detenerlas en el instante previo al abismo de la inexistencia.
Eran una nada, pero eran.

Finalmente, podia pintarlas.

Aqui, habitualmente, el profesor Mondrian Kilroy hacia una pausa bastante
teatral, volvia a sentarse tras la mesa y dedicaba al auditorio unos instantes de
silencio que eran utilizados de manera diversa, pero, por regla general, con
educacion. Era éste el momento en que, normalmente, sus colegas salian del aula,
desplegando una telarafia de microexpresiones faciales que querian transmitir su
vivaz aprobacion y su sincero pesar por la sarta de compromisos que, como era
comprensible, les impedia quedarse mas tiempo. El profesor Mondrian Kilroy nunca
daba muestras de percatarse.

No es que a Monet le importara, justamente, pintar la nada. El suyo no era un
gesto de artista cansado, ni siquiera la vacua ambicién de un virtuoso tour de force.
Tenia en su cabeza algo mas sutil. El profesor Mondrian Kilroy se detenia un
instante, en ese momento, miraba fijamente al auditorio y, bajando la voz, casi como
si estuviera confesando un secreto, decia: Monet necesitaba la nada para que su
pintura, en ausencia de un motivo, pudiera ser libre de retratarse a si misma.
Contrariamente a lo que un consumo ingenuo pudiera sugerir, las Nymphéas no
representan ninfeas, sino la mirada que las mira. Son la copia de un sistema
perceptivo determinado. Para ser precisos: de un sistema perceptivo vertiginosamente
anémalo. Otros colegas claramente mas autorizados que yo —apuntaba el profesor
Mondrian Kilroy con estomagante falsa modestia— han demostrado ya que las
Nymphéas no tienen coordenadas, es decir, aparecen flotando en un espacio sin
jerarquias en el que no existen cerca ni lejos, arriba y abajo, antes y después.
Técnicamente hablando, son la mirada de un ojo imposible. El punto de vista que las
ve no esta en la orilla del estanque, no esta en el aire, no esta a ras de agua, no esta
lejos, no esta encima. Esta en todas partes. Tal vez un dios astigmatico podria ver asi
—Ile gustaba glosar, irénicamente, al profesor Mondrian Kilroy. Decia: las Nymphéas
son la nada, vista por el ojo de nadie.

De forma que mirar las Nymphéas significa mirar una mirada —decia— vy, por
otra parte, una mirada que no puede remitirse a ninguna experiencia nuestra
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precedente, sino una mirada unica e irrepetible, una mirada que nunca podria ser la
nuestra. Dicho con otras palabras: mirar las Nymphéas es una experiencia limite, una
tarea practicamente imposible. Monet no pas6 por alto este asunto: se ocupo, y se
preocup0, con una minuciosidad obsesiva, de estudiar una organizacion particular de
las Nymphéas que redujera en lo posible su no visibilidad. Lo que logré encontrar fue
un recurso elemental, ingenuo en si mismo, que sin embargo aun hoy demuestra
cierta eficacia y que, como irrelevante corolario, tuvo el de hacer entrar esas ninfeas
en el campo de estudio del profesor Mondrian Kilroy. Monet quiso que las Nymphéas
se dispusieran —segun una secuencia precisa— sobre ocho paredes curvas.

—Curvas, sefiores —escandia el profesor Mondrian Kilroy, con transparente
satisfaccion.

A un estudioso que habia dedicado largos ensayos al arco iris, a los huevos duros,
a las casas de Gaudi, a las balas de candn, a las rotondas de las carreteras y a los
recodos de los rios —a un estudioso que habia consagrado afios de reflexion y
analisis a las superficies curvas —al profesor Mondrian Kilroy, en resumen, debia de
parecerle una conmovedora epifania descubrir como aquel anciano pintor, que se
mantenia en equilibrio en el filo de lo imposible, se habia dejado acompafiar, para
salvarse, por la curva andadura de paredes clementes, escapadas a la condena de toda
angulosidad. Asi, con electrizada satisfaccién, el profesor Mondrian Kilroy se sentia
con el derecho, en ese momento, de proyectar la diapositiva n.® 421, que representaba
el folleto de las dos salas de la Orangerie de Paris donde las Nymphéas fueron
instaladas, en enero de 1927, y donde, todavia hoy, podria verlas el publico si verlas
no fuera un término totalmente inapropiado para el gesto, imposible, de mirarlas.

(Diapositiva n.° 421)

No hay ni un solo centimetro de las Nymphéas que no sea una superficie curva,
sefiores. Y con esto el profesor Mondrian Kilroy llegaba al verdadero meollo de su
leccién n.° 11, la mas limpidamente clara entre todas. Se acercaba al auditorio y
desde aqui hasta el final lo desarrollaba todo con torrencial, y metodica, pasion.

Yo he visto a los hombres, alli dentro, con las Nymphéas encima. Se asoman por
la puerta e inmediatamente se sienten ya perdidos, como DESCABALGADOS de la
ordinaria tarea de ver, EYECTADOS fuera del habitidculo de un punto de vista
preciso y anegAAAAdos en un espacio del que buscan vanamente el principio. Un
principio. En cierto sentido, las Nymphéas giran a su alrededor, aun inmoviles,
puestas en movimiento por la curvatura que las alinea cobncavamente en torno al vacio
de las dos salas, sugiriendo fatalmente una especie de panoramica a la que los
hombres se entregan, intentando rotar sobre si mismos, y haciendo girar los ojos 360
grados, con infantil maravilla. No es extrafio que con una sonrisa. Tal vez durante un
instante se hacen la ilusion de que han visto, instalados comodamente en una
percepcion que es pariente de la cinematografica, pero es inmediata la desilusion que
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los lleva, de forma mecanica, a buscar la distancia justa, y la secuencia apropiada, es
decir, exactamente a lo que el cine mismo los ha deshabituado, dictando a cada paso
sus propias distancias y secuencias, y deseducandolos asi en la eleccion de la mirada,
siendo el cine una mirada constantemente forzada, por decirlo de algin modo,
vicaria, déspota, tirana: cuando, en cambio, esas ninfeas parecen sugerir mas bien el
vértigo de una percepcion libre —un dictado, como sabernos, prohibitivo. Alli los
hombres parecen perdidos. Entonces, se toman su tiempo. Vagan, se dan la vuelta,
deambulan, se detienen, desfilan, retroceden, a lo mejor se sientan —en el suelo, o en
un propicio, clemente, asiento— conscientes de estar viendo algo que les gusta, pero
en modo alguno seguros de verlo, de verlo verdaderamente. Muchos empiezan a
preguntarse cuanto. Cuanto debi6 de tardar, cuanta sera la anchura, cuantos kilos de
pintura debi6 de emplear, cuantos metros de largo, cuanto. Se van por las ramas,
obviamente, les gusta pensar que sabiendo lo que tienen delante, al final seria posible
tenerlo, efectivamente, delante, y no sobre bajo encima junto, donde, en realidad,
moran las Nymphéas, ajenas a toda clase de cuantificacion —simplemente, en todas
partes. Antes o después, se atreven y se acercan. Van a ver. Pero cerca de verdad.
Tocarian, si pudieran —apoyan los ojos, no pudiendo tocar con los dedos. Y
definitivamente dejan de ver, ya no pueden regresar a nada, s6lo captan gruesas y
anarquicas pinceladas, como sobras de platos sucios, varios tipos de mostaza, y
mayonesa azul, o cromaticas comas en las paredes de una taza de water
impresionista. Rien. Y vuelven rapidamente hacia atras para retomar el sitio en que
estaba claro al menos lo que no estaban viendo: ninfeas. Mientras reculan no dejan de
preguntarse como pudo ese hombre ver desde lejos y pintar de cerca, treta sutil que
los cautiva, dejandolos, al final de su pequefio viaje de retorno hacia el centro de la
sala, tan indtiles como antes, y, por si fuera poco, fascinados: momento exacto en que
la conciencia de no saber ver adquiere una veta dolorosa, y ahora ya emparejada,
como lo esta, a la subterranea certeza de que cuanto escapa a su mirada seria
punzante placer, e inolvidable recuerdo de belleza. Entonces se rinden. Y echan mano
al supremo sucedaneo de la experiencia, al sello de toda mirada fallida. Liberan de la
calidez de sus fundas grises afelpadas la derrota de su maquina fotografica.

Fotografian las Nymphéas.

Conmovedor. La muleta arrojada contra los cafiones del enemigo. Objetivos de 50
mm lanzados en picado como retinicos kamikazes contra las flotas de ninfeas
huidizas. Ni siquiera el flash estd permitido por los despiadados preceptos del
reglamento: impresionan peliculas buscando encuadres humanos —imposibles—
corregidos por mortificantes flexiones de rodillas, torsiones del tronco, oscilaciones
sobre el centro de gravedad. Mendigando una mirada cualquiera, confiando quizas en
el milagroso y quimico socorro del cuarto oscuro. Los mas conmovedores —entre
todos, los mas conmovedores— proclaman a gritos su derrota al interponer entre
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objetivo y ninfeas la mortificante presencia corporal de un pariente, generalmente
colocado, como un gesto simbdlico de rendicién, de espaldas a las ninfeas. Durante
afios, mas tarde, saludara a invitados y amigos, desde encima de una comoda, con una
apagada sonrisa, como un primo que naufragara, afios atras, en un estanque de
nymphéas, hélas, hélas. El viejo pintor desvergonzado se los lleva consigo, asi,
perdidos en una tarea imposible, mirar una mirada inexistente, conquistados y
vencidos, saqueados por su astucia, los hombres simplemente, por él, de sus ninfeas,
colores, pinceles malditos, la mirada que él vio, nunca mas vista, agua,
ninfeeeeeeeeeas y. Todavia hoy lo odiaria por esto. No se perdona a los profetas de
profecias ilegibles, y durante mucho tiempo pensé que él pertenecia a esa ralea, la
peor de todas, los malos maestros, estaba convencido de que, en definitiva, la mirada
que él habia imaginado era una mirada initil porque era inaccesible a los demas y
estaba reservada para €él, que no habia sabido hacerla mirable. Era despreciable por
ello, ya que eliminada aquella acrobacia perceptiva —esa enloquecida excursion mas
alla de todo punto de vista, a la buisqueda de cierto infinito—, eliminada esa aventura
pionera de la sensibilidad, quedaba s6lo un mar de ninfeas desenfocadas, un ensayo
hipertréfico de impresionismo, esa deletérea y tramposa técnica en la que la mediana
inteligencia burguesa adoooooora reconocer la irrupcion de lo moderno, electrizada
por la idea de que eso haya sido una revolucion, y casi emocionada por la idea de que
haya podido estimarla, a pesar de ser una revolucion, constatando que en el fondo no
ha hecho dafio a nadie —new for you, finalmente una revolucién pensada
expresamente para las sefioritas de buena familia, de regalo en todas las cajitas la
emocion de la modernidad —puaj. No podia hacerse otra cosa mas que odiarlo por lo
que habia hecho, y lo odié todas y cada una de las veces en que entré en las dos salas
de la Orangerie, en Paris, saliendo siempre de alli derrotado, todas y cada una de las
veces, durante veinte afios. Y todavia lo odiaria hoy —inutil profanador de las
superficies curvas— si no me hubiera sido dado, en la tarde del 14 de junio de 1983,
ver a alguien —una mujer— entrar en la sala 2, la mas grande, y, delante de mis ojos,
ver las Nymphéas —ver las Nymphéas— revelandome de ese modo que eso era
posible, no para mi, posiblemente, pero, de forma absoluta, para alguien en este
mundo: aquella mirada existia, alli dentro, y habia un dénde que era el principio de la
misma, la pardbola y el final. Durante afios, en efecto, habia espiado a las mujeres,
alli dentro, sospechando de forma instintiva que, si habia una solucién, seria una
mujer la que diera con ella, aunque s6lo fuera por la objetiva complicidad entre
enigmas. Naturalmente, observaba a las mujeres hermosas, sobre todo a las mujeres
hermosas. Aquella mujer se alej6 de su grupo, una mujer oriental, un sombrero
grande que escondia en parte su cara, zapatos raros, se alejo y se dirigio hacia una
pared de la sala 2 —antes, estaba en el centro, con su grupo de turistas orientales,
mujeres todas —y se alej6 de alli, como si hubiera perdido el asidero que la mantenia
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unida a su grupo, y ahora una singular fuerza de gravedad la empujara a caer hacia las
ninfeas, las expuestas en la pared este, donde la curvatura es mayor —hacia las
ninfeas se dejo caer asumiendo de repente la andadura de una hoja otofial —caia
balanceandose, oscilando en movimientos contradictorios y armonicamente
retorcidos —me gusta decir: curvos —dos muletas, de madera, presionando sus axilas
—1los pies, badajos negros, mullidos, rotos, dando pasos focomélicos —un chal sobre
los hombros —chal enfermedad —Ilos brazos abarquillados de mala manera —
parecia una veleta espléndida exhausta, y yo la miré —como si viniera de una
prolongadisima migracion, exhausta, espléndida, alli mismo. Ganaba centimetro tras
centimetro, con un tremendo esfuerzo, y no parecia contemplar la hipotesis de
detenerse. Ajustaba cada uno de sus movimientos al eje de su malformacion, y sin
embargo avanzaba, desplegaba brincos que podian interpretarse como pasos, y asi
avanzaba, paciente caracol, inseparable de la dolencia que era su casa —estela de
baba, detras, sefialando la trayectoria de su grotesco camino —el disgusto de la gente
al superarlo, mezclando vergiienza y desaprobacion, a la busqueda de vias de escape
para los ojos, pero no era facil dejar de mirarla —no conseguian mirar hacia otro lado
—habia un montén de gente, estaba yo, y en cierto momento estuvo solo ella. Llego
hasta rozar las ninfeas, luego empez6 a deslizarse a su lado, imitando la curvatura de
las paredes, pero enriqueciéndola con un solfeo cinético, retorcida la linea curva en
un garabato mas fatigado a cada rumbo, reajustada a cada instante la distancia, no
menos indefinida que las ninfeas, al estar diseminada en aquel movimiento en mil
direcciones, explosionada en aquel cuerpo sin centro. Recorrio la sala entera, asi,
acercandose y alejandose, zarandeada por el péndulo embriagado que escandia en su
interior el tiempo de su dolencia, mientras la gente se apartaba, pendiente de no
perturbar siquiera las mas impensables evoluciones de su andar. Y yo, que durante
afios habia intentado mirar aquellas ninfeas, mas bien kitsch y sobre todo deplorables,
dejé que pasara por mi lado y de pronto comprendi, sin tener que analizar lo que
hacia con sus ojos, con absoluta claridad comprendi que ella estaba viendo —ella era
la mirada que aquellas ninfeas plasmaban— la mirada que las habia visto desde
siempre —ella era la exacta angulacion, el punto de vista preciso, el ojo imposible —
lo eran sus zapatos macizos, negros, lo era su dolencia, su paciencia, el horror de sus
movimientos, las muletas de madera, el chal enfermedad, el estertor de piernas y
brazos, la pena, la fuerza, y aquella irrepetible trayectoria babeada en el espacio —
perdida para siempre cuando al final llego, se detuvo, y sonrio.

Desde aquel 14 de junio de 1983, la vida del profesor Mondrian Kilroy tendié a
cierta melancolia, de manera coherente con sus convicciones tedricas, que, a partir
del analisis de las Nymphéas de Monet, habian llegado a la conclusion de la objetiva
supremacia de la condicion del dolor como conditio sine qua non para una percepcion
superior del mundo. Se habia convencido de que el sufrimiento era la tinica via capaz
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de llevar hasta mas alla de la superficie de la realidad. Era la linea curva que driblaba
la estructura ortogonal de la realidad. Por otra parte, el profesor Mondrian Kilroy
tenia una vida feliz, carente de dolores significativos, y casualmente resguardada ante
los caprichos de la desventura. Eso suponia un auténtico problema, dadas las
premisas teéricas susodichas, que le hacia sentirse inexorablemente inapropiado, y
ésta acabd siendo la Unica razon que tenia para el sufrimiento, el dolor de no tener
dolores. Victima de este banal cortocircuito tedrico-sentimental, el profesor Mondrian
Kilroy se desliz6 poco a poco hacia una efectiva depresion nerviosa que le causaba
ocasionales pérdidas de memoria, mareos e ilégicos cambios de humor. A veces se
sorprendia a si mismo llorando, sin motivos concretos, ni disculpables. En cierto
sentido, se alegraba de tales debilidades, pero no era tan esclavo de sus propias
teorias como para no sentir, en tales ocasiones, un poco de vergiienza. Un dia,
precisamente mientras estaba llorando —de forma completamente gratuita—
escondido en el aula 6, vio que la puerta se abria y que entraba un chiquillo. Era un
alumno suyo, se llamaba Gould. En el college era famoso porque se habia licenciado
a los once afnos. Era un nifio prodigio. Durante un tiempo incluso habia vivido alli, en
el college, inmediatamente después de aquella horrorosa historia de su madre. La
madre era una hermosa mujer rubia, simpatica. Pero no estaba bien. Un dia su marido
la cogid y se la llevé a una clinica, una clinica psiquiatrica. Dijo que no habia otro
remedio. Fue entonces cuando el chiquillo acabo en el college. No se sabia muy bien
hasta qué punto se habia enterado de toda aquella historia. Nadie se atrevio nunca a
preguntarselo. Era un chiquillo educado, nadie queria asustarlo. De vez en cuando el
profesor Mondrian Kilroy lo miraba y pensaba que habria querido hacer algo por él.
Pero no sabia qué.

El chiquillo le pregunt6 si queria un pafiuelo, o algo para beber. El profesor
Mondrian Kilroy le dijo que no, que todo estaba en orden. Se quedaron un rato alli. El
chiquillo estudiaba. Habia una hermosa luz, que entraba por las ventanas. El profesor
Mondrian Kilroy se levanto, cogio la americana y se dirigio hacia la puerta. Cuando
paso junto al chiquillo, le roz6 la cabeza con la mano y murmur6 algo como Eres un
buen chico, Gould.

El chiquillo no dijo nada.
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—Hola.

—Hola —dijo Shatzy.

—¢Qué queréis tomar?

—Dos hamburguesas con queso y dos zumos de naranja.

— ¢ Patatas fritas?

—No, gracias.

—Si tomais patatas cuesta lo mismo.

—No importa, gracias.

—Hamburguesas con queso, bebida y patatas, es el combinado n.° 3 —dijo
sefialando la foto que estaba a su espalda.

—Bonita foto, pero no nos gustan las patatas.

—Podéis tomar una hamburguesa doble con queso, combinado n.° 5, no lleva
patatas y cuesta lo mismo.

—:Lo mismo que qué?

—Que una hamburguesa con queso y zumo de naranja.

—:Una hamburguesa doble con queso cuesta lo mismo que una hamburguesa con
queso sola?

—Si, si elegis el combinado n.° 5.

—Increible.

—¢;Combinado n.° 5?

—No. Queremos una hamburguesa sola con queso. Una cada uno. Nada de
hamburguesas dobles.

—Como querais. Pero estais tirando el dinero.

—No importa, gracias.

—FEntonces seran dos hamburguesas con queso y dos zumos de naranja.

—Perfecto.

—c:Postres?

—¢Quieres tarta, Gould?

—Si.

—Pues afiade una tarta, gracias.

—Esta semana, por cada postre que pidais hay otro de regalo.

—Fantastico.

—¢Qué tomaras?

—Nada, gracias.

—Pero tienes que tomarlo, es de regalo.

—No me gustan los postres, no quiero.

—Pero yo tengo que traértelo.
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—¢Y eso por qué?

—Es la oferta de la semana.

—Ya entiendo.

—Por tanto, tengo que traértelo.

—Pero scomo que tienes que traérmelo? No lo quiero, no me gusta, no quiero
acabar tan gorda como Tina Turner, no quiero meterme bragas de la talla XXL, ;qué
tengo que hacer?, ;esperar a la semana proxima para comerme una hamburguesa con
queso y solamente eso?

—Siempre te queda la opcion de no comértelo. Pedir el postre de regalo y no
comértelo.

—Entonces, ;para qué lo pido?

—Para tirarlo luego.

—:TIRARLO? Yo no tiro nada, tiralo tu, eso es, haz eso, lo coges y lo tiras,
;okay?

—No puedo, me echarian.

—Jesus...

—Aqui son muy rigidos.

—Okay, esta bien, dejémoslo, traeme esa tarta.

—¢:Sirope?

—Nada de sirope.

—FEs gratis.

—YA SE QUE ES GRATIS PERO NO LO QUIERO, ;OKAY?

—~Como quieras.

—Nada de sirope.

—c:Nata?

—c:Nata?

—Si quieres, hay nata.

—Si ni siquiera quiero tarta, ;como demonios puedes pensar que quiera NATA?

—No sé.

—Yo si que sé: nada de nata.

—¢Para el chico tampoco?

—Para el chico tampoco.

—De acuerdo. Dos hamburguesas con queso, dos zumos de naranja, una tarta sin
nada. Esto es para vosotros —afadio, ofreciéndole a Shatzy dos cosas envueltas en
papel transparente.

—¢Qué demonios es eso?

—Chicle, es de regalo, dentro hay una bolita de azucar, si la bolita es roja, has
ganado diez chicles; si es azul, un combinado n.° 6 gratis. Si la bolita es blanca, te la
comes y ya esta. De todos modos, las reglas estan escritas en el papel.
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—Perdona un momento.

—¢Si?

—Perdona, eh...

—Si.

—Imaginemos por un momento que cojo este maldito chicle, ;no?

—Si.

—Imaginemos también que empiezo a masticarlo durante un cuarto de hora y al
final encuentro una bolita azul.

—Si.

—Entonces, ;deberia traértela, repleta de saliva, y dejartela aqui, y ti me darias
un grasiento, frito y calentito combinado n.® 6?

—Gratis.

—Y, en tu opinion, jcuando me lo comeria?

—Inmediatamente, supongo.

—Yo quiero una hamburguesa con queso y un zumo de naranja, ¢lo has
comprendido? No sé qué hacer con tres trozos de pollo frito mas una de patatas
mediana més una mazorca con mantequilla mas una coca mediana. NO SE QUE
NARICES HACER.

—Normalmente, se lo comen.

—¢Quién?, ;quién se lo come? ;Marlon Brando, Elvis Presley, King Kong?

—La gente.

—c:La gente?

—Si, la gente.

—Escucha, ¢podrias hacerme un favor?

—Claro.

—Quédate estos chicles.

—No puedo.

—Te los guardas para el préximo obeso que pase por aqui, ;vale?

—No puedo, en serio.

—Jests...

—Lo siento.

—Lo sientes.

—De verdad.

—Dame esos chicles.

—No estan mal, tienen sabor a papaya.

—¢ A papaya?

—La fruta tropical.

—Papaya.

—Esta de moda este afio.
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—~Okay, okay.

—¢Nada mas?

—No, cariflo, nada mas.

Pagaron y se fueron a la mesa. Colgada del techo habia una pantalla de television
que sintonizaba el canal FoodTV. Hacia preguntas. Si sabias la respuesta, la escribias
en el espacio correspondiente de la servilleta de papel y la entregabas en la caja.
Ganabas un combinado 2. En ese momento la pregunta era: ;quién marco el primer
gol en la final del Campeonato Mundial de 19667

1. Jeoffrey Hurst

2. Bobby Charlton

3. Helmut Haller

—Tres —murmur6 Gould.

—Ni se te ocurra —le susurré Shatzy, y abrio el envoltorio de la hamburguesa
con queso. En la parte interior de la tapa le aparecio una etiqueta roja brillante. Estaba
escrito jjjFELICIDADES!!! iHAS GANADO OTRA HAMBURGUESA! Y con
letras mas pequefias: jLleva rapidamente este boleto a la caja, recibiras una
hamburguesa gratis y una bebida a mitad de precio! Habia también una ultima frase,
escrita de forma transversal, pero Shatzy no la ley6. Cerré con calma el envoltorio de
plastico, dejando dentro la hamburguesa.

—Vamonos —dijo.

—Pero si no he empezado todavia... —dijo Gould.

—Pues empezamos desde cero.

Se levantaron, dejandolo todo alli mismo, y fueron hacia la puerta. Fueron
interceptados por alguien vestido de payaso, aunque en la cabeza llevaba el
sombrerito del fast food.

—Un globo de regalo, sefiora.

—Coge el globo, Gould.

En el globo estaba escrito YO COMO HAMBURGUESAS.

—Si lo colocais en la puerta de vuestra casa podréis participar en el concurso
DOMINBURGUER.

—Colocalo en la puerta de casa, Gould.

—Cada domingo es elegida una casa con el globo expuesto y una furgoneta
descarga delante de su puerta quinientas hamburguesas con bacon y queso.

—Acuérdate de dejar libre el camino de delante de la puerta, Gould.

—Hay también un congelador de trescientos litros en oferta especial. Para
conservar las hamburguesas con bacon y queso.

—Lagico.

—Si se queda el de quinientos litros le regalan también un microondas.

—Fantastico.

www.lectulandia.com - Pagina 82



—Si ya tiene, puede quedarse con un secador para el pelo de cuatro velocidades.

—¢Por si tengo que lavarme el pelo con las hamburguesas?

—¢Como?

—¢ 0O lavarme el pelo con el ketchup?

—¢Perdon?

—Dicen que da brillo al cabello.

—¢El qué?, ;el ketchup?

—Si, ¢no lo has probado nunca?

—No.

—Pruébalo. La salsa bearnesa tampoco va nada mal.

—¢:En serio?

—FElimina la caspa.

—Yo no tengo caspa, gracias a Dios.

—Te saldra sin duda si sigues comiendo salsa bearnesa.

—Pero si no la tomo nunca.

—Ya, pero te lavas el pelo con ella.

—:Yo?

—~Claro, se nota por el secador.

—¢Qué secador?

—EIl que tienes colgado en la puerta.

—Pero yo no lo tengo colgado en la puerta.

—Piénsalo bien, lo pusiste cuando se escapo el microondas a cuatro velocidades.

—:De donde se escap06?

—Del congelador.

—¢Del congelador?

—Fl domingo, ¢no te acuerdas?

—c:Bromea?

—:Tengo yo la cara de bromear?

—No.

—Respuesta acertada. Ha ganado usted quinientos litros de globos, que le seran
entregados en hamburguesas con queso, hasta pronto, adios.

—No entiendo.

—No importa. Hasta pronto, ¢vale?

—El globo.

—Coge el globo, Gould.

—:Lo quieres rojo o azul?

—El nifio esta ciego.

—Oh, perdone.

—No importa. Suele ocurrir.
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—¢Coge usted el globo?

—No, lo coge el nifio. Esta ciego, pero no es idiota.

—¢Se lo doy rojo o azul?

—¢No lo tiene de color vomito?

—No.

—Qué raro.

—Solo rojo o azul.

—Dame el rojo.

—Aqui tiene.

—Coge el globo rojo, Gould.

—Toma, aqui tienes.

—Da las gracias, Gould.

—Gracias.

—De nada.

—:Hay algo mas que tengamos que decirnos?

—:Perdon?

—Parece que no. Buenos dias.

—iSuerte el domingo!

—Y tu que lo veas.

Salieron del fast food. Corria un aire frio y terso, de limpido invierno.

—Qué mierda de planeta —dijo en voz baja Shatzy.

Gould permanecia alli, en mitad de la acera, quieto, con un globo rojo en la mano.
Estaba escrito YO COMO HAMBURGUESAS.

—Tengo hambre —dijo.
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—iLARRY!... ;LARRY!... Larry Gorman esta acercandose hasta nuestra
posicion..., esta rodeado por su equipo..., el ring esta lleno de gente... jLarry!..., no
resulta facil, para el campeodn, abrirse paso..., esta Mondini, su entrenador..., ha sido
de verdad una victoria relampago, la de esta noche, aqui, en el Sony Sport Club,
recordemos, dos minutos y veintisiete segundos han sido suficientes... LARRY, aqui
esta, estamos en directo, para la radio... Larry..., estamos en directo, bueno, una
victoria relampago...

— ¢ Funciona este micr6fono?

—Si, estamos en directo.

—Bonito micréfono, ;donde lo compraste?

—Yo no los compro, Larry..., escucha..., ;pensaste que ibas a terminar tan
rapido o...

—A mi hermana le gustaria un monton...

—FEs decir...

—No, en serio. ;Sabes?, ella imita a Marilyn Monroe, canta clavadito a Marilyn,
la misma voz, te lo juro, lo Unico es que no tiene micréfono...

—Escucha, Larry...

—Generalmente se las apafia con un platano.

—Larry, ¢quieres decir algo sobre tu rival?

—Si, quiero decir una cosa.

—Dila.

—Quiero decir algo sobre mi rival. Mi rival se llama Larry Gorman. ;Por qué se
empeifian en ponerme delante esos tios desnudos con guantes? Tropiezo con ellos. Al
final, tengo que tumbarlos.

—CONO, GOULD, ;QUIERES SALIR DE AHJ?

Aquélla era la voz de Shatzy. Llegaba de detras de la puerta. La puerta del bafio.

—Ya voy, ya voy.

Musica de cisterna. Grifo del lavabo on. Grifo del lavabo off. Pausa. Puerta que se
abre.

—Hace media hora que te esperan.

—Ya voy.

A casa de Gould habian llegado los de la tele. Querian hacer un reportaje para el
informativo de los viernes por la noche. Titulo: «Retrato de un nifio prodigio».
Habian colocado la camara en el salon. Lo que tenian pensado era una entrevista de
una media hora. Pretendian conseguir la tristisima historia de un chiquillo condenado
por su inteligencia a la soledad y al éxito. La genialidad consistia en haber encontrado
a alguien cuya vida era una tragedia no porque tuviera mala suerte sino, todo lo
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contrario, porque tenia una suerte de la hostia. Si no era una genialidad, al menos
habia parecido una buena idea.

Gould se sent6 en el sofa, frente a la camara. Poomerang se puso a su lado,
también €l sentado. Diesel no cabia en el sofa, asi que se coloco en el suelo, aunque
eso le llevé su tiempo. Y, ademas, no estaba muy claro que después pudieran
levantarlo de alli. En fin. Arreglaron los micr6fonos y encendieron los focos. La
entrevistadora se estiré un poco la falda sobre las piernas cruzadas.

—¢Todo en orden, Gould? —dijo.

—Si.

—Solo nos falta probar los micr6fonos.

—Si.

—Tienes ganas de decir algo al micréfono, cualquier cosa?

—No, no tengo ganas de decir nada al micréfono, no lo haria ni que me pagarais
un trillon de...

—Es suficiente, todo en orden, okay, entonces podemos empezar. ¢Estas
preparado?

—Si.

—Mirame a mi, jokay? Olvidate de la camara.

—De acuerdo.

—Entonces, empecemos.

—Si.

—Sefior Gould... ;o0 puedo llamarte simplemente Gould?

—Bueno, dejémoslo simplemente en Gould. Escucha, Gould, ;cuando te diste
cuenta de que no eras un chico cualquiera, es decir, de que eras un genio?

POOMERANG (nodiciendo) — Depende. Por ejemplo, usted ;cuando se dio
cuenta de que era cretina?, jocurrié de repente, o lo descubrié poco a poco, primero
comparando sus notas con las de sus comparieros, después percatandose de que en las
fiestas nadie queria estar en su mismo equipo cuando jugaban a adivinar peliculas?

—:Gould?

—Si.

—~Queria saber... si te acuerdas, cuando eras pequefio, de una anécdota, de algo,
por lo que de repente te sintieras distinto a los demas, distinto a los demas nifios...

DIESEL — Si, lo recuerdo perfectamente. Vera, ibamos a los parques, con los
demas, con los otros nifios del barrio..., habia un columpio, un tobogan, cosas de ese
tipo..., era un hermoso parque, e ibamos alli, por la tarde, si habia sol. Bueno, yo no
lo sabia entonces, que era... distinto, digamos, en fin, ya era grande pero... un nifio
no puede saber si es distinto o qué..., yo era el mayor, eso es todo, asi que un dia subi
la escalera del tobogan, era la primera vez, no te dejaban hacerlo si eras demasiado
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pequefio, pero ese dia nadie me vio, nadie sabia muy bien ni cuantos afios tenia, y lo
que ocurrio fue que al llegar arriba me senté en el tobogan y la cosa no funciond, no
cabia, el culo, no me cabia, ;se imagina?, insistia e insistia pero ese cabron de trasero
no queria saber nada de caber..., era una tonteria pero no habia nada que hacer, no
me cabia el culo en el tobogan. Asi que al final tuve que hacer marcha atras. Bajé del
tobogan, pero por el lado de la escalera. ;Usted sabe lo que significa bajar del
tobogan por el lado de la escalera? ;L.o ha probado alguna vez? ;Con toda la gente
mirando? ¢Ha sentido alguna vez esa sensacion? Seguro que la ha sentido, ¢verdad?
Hay un montén de gente por ahi que baja del tobogan por el lado de la escalera. ;Lo
ha visto? Hay un monton de gente a la que las cosas se le han torcido, ésa es la
verdad.

—:Gould?

—S1?

—¢ Va todo bien?

—Si.

—Okay, okay. Entonces, esctuchame..., ;quieres explicarnos como son tus
relaciones con los demas chicos?, ;tienes amigos?, ;juegas, haces deporte, cosas de
este tipo?

POOMERANG (nodiciendo) — A mi me gusta ir por debajo del agua. Ahi abajo
todo es distinto. No hay ruido, no puedes hacer ruido, aunque quieras, no puedes
hacerlo, no hay ruidos, ahi abajo. Te mueves lentamente, no puedes hacer gestos
bruscos, no sé, gestos veloces, tienes que moverte con lentitud, todos estan obligados
a moverse con lentitud. No puedes hacerte dafio, no pueden darte esas estupidas
palmaditas en la espalda, o cosas de ésas, es un lugar hermoso. Sobre todo, es el lugar
idoneo para hablar, ;sabe?, eso me gusta de veras, hablar ahi abajo, es el lugar
idoneo, puedes hablar y... puedes hablar, eso es, todos pueden hablar, cualquiera, si
quiere, puede hablar, es fantastico como se habla ahi abajo. La lastima es que nunca
hay..., casi nunca hay nadie, éste es el principal defecto del asunto, que ahi abajo no
hay nadie, aparte de ti, es decir, seria un lugar fantastico, pero casi nunca hay nadie
con quien hablar, generalmente, nunca te encuentras con nadie. Es una lastima, ;no le
parece?

—¢:Quieres que hagamos una pausa, Gould? Podemos dejarlo y empezar otra vez
cuando quieras.

—No, por mi esta bien asi, gracias.

—c:Seguro?

—Si.

—c:Hay algo de lo que te gustaria hablar?

—No, prefiero que me haga preguntas, es mas sencillo.

—¢:En serio?
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—Si.

—Okay..., escucha...

—Escucha..., el hecho de ser un nifio... especial, digamoslo asi..., especial..., es
decir, ¢qué tal te va con los otros nifios? ¢ Funciona?

DIESEL — ¢Sabe qué le digo? Es un problema suyo. Lo he pensado muchas
veces, y he comprendido que las cosas son asi, es un problema suyo. Yo no tengo
problemas en estar con ellos, puedo cogerlos de la mano, hablarles, puedo jugar con
ellos, yo no estoy acordandome siempre de que soy de esta manera, yo lo olvido, son
ellos quienes no lo olvidan nunca. Nunca. A veces se ve que incluso les gustaria
acercarse a mi, o yo qué sé, pero es como si tuvieran miedo a hacerse dafio, o algo
asi. No saben tomarselo de la forma apropiada. A lo mejor hasta son capaces de
montarse un monton de historias en la cabeza, sobre lo que puedo y no puedo hacer,
quién sabe qué se imaginan, estan pensando siempre en lo que puede molestarme, no
sé, qué podria ofenderme, o hacerme cabrear, y asi todo se va al garete, no tienen que
actuar de esa manera. Nadie les ha explicado que los que son un poco especiales,
como usted dice, en el fondo son normales, tienen los mismos deseos que los demas,
los mismos miedos, no es distinto, de ningun modo, se puede ser especial en algo y
normal en todo lo demas, eso tendria que explicarselo alguien. Ellos se lo montan de
forma muy complicada y al final lo que ocurre es que se cansan, luego lo dejan por
inutil, puede incluso llegar a entenderse, a la larga pasan, eres un problema para ellos,
ccomprende?, un problema. Nadie va al cine con un problema, créame. Es decir:
aunque solo tengas un pingajo como amigo, para ir al cine, ni se te pasa por la cabeza
ir con un problema. Ni se les pasa por la cabeza ir conmigo. Es asi como funciona.

—¢Prefieres que hablemos de tu familia, Gould?

—Si usted quiere...

—Hablame de tu padre.

—¢:Qué quiere saber?

—No sé..., ;te gusta estar con tu padre?

—Si. Trabaja en el ejército.

— ¢ Estas orgulloso de é1?

—¢Orgulloso?

—Si, es decir, ¢estas... orgulloso..., orgulloso de €é1?

—¢Y tu madre?

—¢Quieres hablarnos de tu madre?
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—¢Prefieres que hablemos de la escuela?, ;te gusta ser lo que eres?

—¢En qué sentido?

—Me explico, eres famoso, la gente te conoce, tus compafieros, los profesores,
todos saben quién eres. ;Es algo que te gusta?

POOMERANG (nodiciendo) — Escuche, voy a explicarle una historia. Un dia
vino un tipo, a mi barrio, uno de fuera, se topa conmigo en la calle y me para. Queria
saber si conocia a Poomerang. Si sabia donde podria encontrarlo. Yo no dije nada, asi
que empez0 a explicarme, me dijo que era uno calvo, mas o menos como tu de alto, y
no habla nunca, lo conoces, ¢no?, ese que nunca habla, todos lo conocen. Yo segui
callado. Empez6 a mosquearse, venga, dijo, hasta los periddicos han hablado de él,
ese que descargd un camién de mierda delante de CRB, por aquella historia de Mami
Jane, venga, uno que siempre va de negro, todos lo conocen, va siempre por ahi con
una especie de gigante, un amigo suyo. Lo sabia todo. Buscaba a Poomerang. Y yo
estaba alli. Vestido de negro. Callado. Al final se cabre6. Gritaba que si no me
apetecia hablar que ya me podia ir al infierno, qué modales son ésos, ni siquiera se
puede preguntar nada a nadie, en qué mundo vivimos. Y yo estaba alli. ;Puede
entenderlo? ;Puede usted entender que es una pregunta estiipida preguntarme si me
gusta o no? Eh, se lo digo a usted, ;puede entenderlo?

—:No te apetece hablar, Gould?

—:Por qué?

—Podemos dejarlo, si quieres.

—No, no, por mi todo va bien.

—Bueno, no es que estés poniendo las cosas faciles.

—Lo siento.

—No importa. Suele ocurrir.

—Lo siento.

—No sé, ¢qué quieres que te pregunte?

—No sé, stienes suefios?, por ejemplo..., suefias con algo, algo de cuando seas
grande?, algo que..., un suefio, eso es.

DIESEL — Quisiera ver el mundo. ¢Sabe cual es el problema? No quepo en los
coches y en los autobuses no me dejan subir, soy demasiado grande, no tienen
asientos para mi, es mas o menos como la historia del tobogan, siempre es lo mismo,
no hay remedio. Es una tonteria, ;verdad? Pero de todos modos a mi me gustaria ver
el mundo, y no hay manera, tengo que quedarme aqui, y mirar las fotografias de los
periddicos o de los atlas. También en los trenes, otro lio, ya lo intenté, y era un lio.
No hay remedio. Yo solo quisiera quedarme alli y ver pasar el mundo tras los cristales
de algo lo suficientemente grande como para llevarme, eso es todo, parece una cosa
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insignificante, y ya ve. Si de verdad quiere saberlo, es lo tinico que echo de menos,
me explico, yo estoy contento de ser tal como soy, no hubiera querido ser uno del
monton, como tantos otros, me gusta ser como soy. Lo unico es eso que digo. Me
parece que soy demasiado grande para ver el mundo cuando sea grande. Sélo eso. De
verdad, s6lo eso me cabrea.

—Creo que es suficiente, Gould.

—¢Si?

—En fin, podernos acabar aqui.

—Bien.

—¢Estas seguro de que no quieres decir nada?

—¢En qué sentido?

—:Hay algo que quisieras decir, antes de que acabemos? Lo que sea.

—Si, quizas si. Una cosa.

—Bien, Gould. Dila entonces.

—¢Usted sabe quién es el profesor Taltomar?

—¢Es un profesor tuyo?

Mas o menos. No esta en la escuela.

—:No?

—Siempre estd al borde de un campo de futbol, justo detrds de la porteria.
Estamos juntos alli los dos. Y miramos, ;comprende?

—Si.

—Pues bien, queria decir que de vez en cuando alguien chuta, y la pelota acaba
fuera, detras de la porteria, pasa incluso cerca de nosotros, a veces, y luego se detiene
un poco mas alla. Entonces, el portero, generalmente, da algunos pasos fuera del
campo, nos ve y grita La pelota, por favor, la pelota, gracias. Y el profesor Taltomar
nunca se mueve, sigue mirando el campo, como si nada hubiera pasado. Decenas de
veces ha ocurrido eso, y nosotros nunca hemos ido a buscar esa pelota, ;comprende?

—Si.

—:Sabe?, el profesor y yo no es que hablemos mucho, miramos y punto, pero un
dia me decidi y se lo pregunté: ;Por qué no vamos nunca a buscar esa maldita pelota?
El escupié un poco de tabaco al suelo y luego dijo: O miras o juegas. No dijo nada
mas. O miras o juegas.

—¢Y qué mas?

—Y nada mas.

—¢Es eso lo que querias contar, Gould?
—Si, era eso.

—:Nada mas?
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—No.

—Esta bien.

—Pues esta bien, aqui terminamos.

—¢Esta bien asi?

—Si, esta bien asi.

—Bueno. ¢(Qué hacemos con esto?, pregunt6 Vack Montorsi cuando vio la
grabacion. Vack Montorsi era el director del informativo de los viernes por la noche.
No mantendria despierto ni a un cocainémano, apunté mientras con el mando a
distancia iba adelante y atras rapidamente, buscando algo que no fuera deprimente.
Habian intentado incluso entrevistar al padre de Gould, pero habia contestado que,
por lo que sabia, los periodistas de television eran una banda de pervertidos con los
que no queria tener ningun trato. Asi que lo unico que les quedaba eran algunas
tomas de la escuela de Gould y una serie discretamente aburrida de declaraciones
concedidas por sus profesores. Decian cosas como «hay que proteger el talento» o «la
inteligencia de ese chico es un fenomeno que invita a reflexionar acerca de». Vack
Montorsi iba adelante y atras rapidamente y sacudia la cabeza.

—Hay un momento en que uno llora —dijo la periodista, jugando su ultima carta
decente.

—:Dédnde esta?

Mas adelante.

Vack Montorsi fue mas adelante. Apareci6 un profesor, con zapatillas.

—FEs ése.

Era Mondrian Kilroy.

Pero no llora.

Llora mas tarde.

Vack Montorsi pulsé play.

—«... en gran parte son solo tonterias. La gente cree que las dificultades de un
nifio prodigio nacen de las presiones de quienes estan a su alrededor, de las
expectativas salvajes que recaen sobre él. Tonterias. El verdadero problema reside en
su interior, y los demas no tienen nada que ver. El verdadero problema es el talento.
El talento es como una célula enloquecida, crecida hipertroficamente y sin causa
alguna. Es como si te construyeran una bolera dentro de casa. Lo destrozan todo, a lo
mejor es hasta bonita, a lo mejor aprendes a jugar a los bolos como Dios, te
conviertes en el mejor jugador de bolos del mundo, pero como pufietas arreglas tu
casa, como la proteges de todo eso, como te las apafias para tener alguna cosa de la
que, en el momento necesario, puedas decir Esta es mi casa, no me toquéis los
huevos, ésta es mi casa. No puedes conseguirlo. El talento es destructivo, es
objetivamente destructivo, lo que ocurre alrededor no tiene importancia. Trabaja ahi
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dentro, y destruye. Hay que ser muy fuerte para poder salvar algo. Y es un crio.
¢Usted se imagina una bolera justo en medio de la casa de un crio? Sélo con el ruido
que hace, todo el santo dia, siempre ese barullo, y la certeza de que el silencio, un
silencio verdadero, ya puedes olvidarlo. Casas sin silencio. ;Qué casas son ésas?
¢Quién le devuelve a ese chico su casa? ;Usted, con su camara? ; Yo, con mis clases?
¢Y0?»

Y aqui, en efecto, el profesor Mondrian Kilroy se sorbia la nariz, se quitaba
después las gafas, y se secaba los ojos con un gran pafiuelo azul, completamente
arrugado. Con buena voluntad, aquello podria considerarse un llanto.

—¢Eso es todo? —preguntd Vack Montorsi.

—Mas o menos.

Vack Montorsi apago6 el video.

—¢Qué mas tenemos?

—Los gemelos y la historia esa de la falsa Gioconda.

—La Gioconda da asco.

El viernes por la noche sali6 a las ondas un reportaje sobre cuatro gemelos
ingleses. Durante tres afios habian ido al colegio turnandose, y nadie se habia dado
cuenta. Ni siquiera su novia. Quien ahora tenia algunos problemillas.
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Gould estaba sentado en el suelo, sobre la moqueta de cuatro centimetros de
grosor. Miraba la television. Cuando volvié Shatzy eran las diez pasadas. A ella le
gustaba hacer las compras por la noche, sostenia que las cosas estaban ya cansadas y
asi se dejaban comprar sin oponer resistencia. Abrid la puerta y Gould le dijo hola,
sin apartar los ojos de la television. Shatzy lo miro.

—No te esperes gran cosa, pero si la enciendes mejora.

Gould dijo que no funcionaba. Pulsaba todos los botones del mando a distancia
pero no pasaba nada. Shatzy dej6 la compra sobre la mesa de la cocina. Ech6 una
mirada al televisor apagado. Era imitacion de madera, a no ser que fuera de madera
auténtica.

—:De donde lo has sacado?

—:El qué?

—:De donde has sacado el televisor?

Gould dijo que se lo habia robado Poomerang a un japonés que vendia platos
japoneses fabricados en cera. Dijo que eran platos en el sentido de que eran
alimentos, como pollo y apio, pescado crudo, cosas asi, era increible lo perfectos que
eran, costaba Dios y ayuda saber que eran de mentira. Lograban incluso hacer sopas.
Dijo que no era facil hacer una sopa de cera, era necesario ser muy habil, no era algo
que pudiera improvisarse, asi, por las buenas.

—¢Qué quieres decir con eso de robado?

—Se lo ha llevado.

—¢Se ha vuelto loco?

—FEIl japonés le debia dinero.

Dijo que Poomerang le limpiaba el escaparate todas las mafianas y el japonés
siempre encontraba una buena excusa para no pagarle, por lo que Poomerang le habia
nodicho que ya estaba harto de esperar, habia cogido el televisor de imitacion madera
y se lo habia llevado. Dijo que a lo mejor era de madera de verdad, pero que si estas
en una tienda de alimentos hechos con cera, exactamente iguales a los de verdad,
acabas por esperar que alli todo sea falso, eres incapaz de discernir correctamente.
Entonces Shatzy dijo que, en efecto, asi debia de ser, y afiadi6 que eso mismo le
pasaba a ella cuando leia los periddicos. Gould puls6 un boton rojo del mando a
distancia, pero no ocurrio nada.

—:Conoces a alguien que esté loco, Shatzy?

—cLoco, loco?

—Uno que los médicos digan que esta loco.

—Un loco de verdad.

—Si.
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Shatzy dijo que si, que creia haber visto algunos. No era un buen espectaculo, al
principio. Es que todo el rato estan fumando, y carecen de sentido del pudor. Puede
pasar que se acerquen a ti mientras tienen la picha en la mano, dijo. No lo hacen con
mala intencion, es que carecen de sentido del pudor. Probablemente tiene que ver con
que ya no tienen nada que perder. Lo que es una gran suerte, afiadi6. Al rato, de todos
modos, te acostumbras, y entonces puede ser algo incluso agradable, aunque
agradable no sea la palabra apropiada. Emocionante. Dijo que podia ser algo
emocionante.

—¢Sabes qué ocurre en la cabeza de alguien que se vuelve loco? —pregunto
Gould.

Shatzy dijo que dependia de la clase de loco que fuera. Uno cualquiera, dijo
Gould. No sé, dijo Shatzy, creo que se les rompe algo en su interior, por lo que tienen
pedazos que ya no responden a sus Ordenes. Dan ordenes pero se pierden por el
camino, no llegan, o llegan demasiado tarde y ya no vuelven atras, siguen ordenando
lo mismo, obsesivamente, y no hay forma de anularlas. Asi que todo se va al carajo,
es una especie de anarquia organizada, abres el grifo y se enciende la luz, suena el
teléfono cuando enciendes la radio, la licuadora se pone en marcha cuando quiere,
abres la puerta del bafio y te encuentras en la cocina, buscas la puerta para salir y ya
no la encuentras. A lo mejor es que ya no existe. Ha desaparecido. Encerrado alli
dentro para siempre. Shatzy se acercO al televisor. Queria tocar la imitacion de
madera. Dijo que si no puedes salir de una casa como ésa, debes encontrar una forma
de vivir en ella. Ellos lo hacen. Desde fuera no se comprende, pero para ellos todo es
muy logico. Dijo que un loco era alguien que para lavarse el pelo metia la cabeza en
el horno.

—Tiene toda la pinta de ser divertido —dijo Gould.

—No. No creo que sea muy divertido.

Luego dijo que en su opinion era madera de verdad.

Gould estaba sentado en el suelo, sobre la moqueta de cuatro centimetros de
grosor. Seguia mirando la television. Shatzy dijo que en su casa tenian una mesa de
plastico verde, pero que al acercarse descubrias que era de madera, lo cual es una
insensatez, pensandolo bien, pero en aquel entonces habia obsesion por el plastico,
todo tenia que ser de plastico. Entonces Gould dijo que su madre se habia vuelto loca.
Sucedio un dia. Ahora esta en un hospital psiquiatrico, dijo. Shatzy no dijo nada, pero
se agacho hacia el televisor donde habia un abolladura, una especia de abolladura, y
con la ufia arranco un trozo de algo duro, oscuro. Luego dijo que aquel televisor se
les debia de haber caido, por lo que no era de extrafiar que no funcionara. Un
televisor caido es un televisor muerto, dijo.

—Vinieron un dia a recogerla y no he vuelto a verla nunca mas. Mi padre no
quiere que la vea en ese estado. Dice que no debo verla en ese estado.
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—Gould...

—¢Si?

—Tu madre se march6 hace cuatro afios a vivir con un profesor que estudia los
peces.

Gould intent6 de nuevo pulsar algin boton del mando a distancia, pero no pasé
nada. Shatzy fue a la cocina y regresé con una lata abierta de zumo de pomelo. La
dejo haciendo equilibrios sobre el borde del sofa. Era un sofa azul, y estaba mas o
menos delante del televisor. Gould se puso a rascarse una pierna con el mando a
distancia. Shatzy cogi6 de nuevo la lata, miro un poco a su alrededor, luego la dejo
sobre la mesa, junto al jarrén de las petunias. Parecia una decoradora que estuviera
arreglando el apartamento. Se oia el ruido de la nevera fabricando frio, temblando
como un viejo borracho. Entonces Gould dijo que se la habian llevado temprano, por
la mafiana, de forma que él habia oido el ajetreo, pero habia seguido durmiendo, y
cuando se desperto su padre estaba caminando por alli, arriba y abajo, vestido de
paisano, con la corbata algo aflojada sobre el cuello abierto de la camisa. Dijo que
una vez habia ido a buscar aquel hospital, pero no habia conseguido encontrarlo
porque nadie sabia nada de él, y no habia encontrado a nadie que quisiera ayudarlo.
Dijo que al principio habia pensado en escribirle cada dia, pero su padre opinaba que
ella tenia que estar muy tranquila y evitar las emociones, asi que él se habia
preguntado si leer una carta podia ser una emocion y, tras pensarlo un rato, habia
llegado a la conclusiéon de que si. De forma que no le escribi6. Dijo que se habia
informado y que le habian dicho que a veces los que van a hospitales de ésos luego
regresan, pero nunca se habia atrevido a preguntarle a su padre si ella volveria. A su
padre no le gustaba hablar de aquella historia, es mas, ahora que ya habian pasado
afios no hablaba nunca de ella, s6lo de vez en cuando decia que mama estaba bien,
pero sin afiadir nada mas. Dijo que era extrafio, pero que si tenia que recordar a su
madre, la recordaba siempre riendo, le venian a la cabeza una especie de fotografias y
siempre estaba riendo en ellas, a pesar de que, por lo que recordaba, no podia decirse
que ella riera a menudo, pero es esto lo que le pasaba, que si pensaba en ella, pensaba
en ella riendo. Dijo también que en el armario de su dormitorio todavia estaban todos
sus vestidos, y que sabia imitar las voces de los cantantes, cantaba con la voz de
Marilyn Monroe y lo hacia clavadito a ella.

—¢Marilyn Monroe?

—Si.

—Marilyn Monroe.

Shatzy se puso a repetir en voz baja Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, Marilyn
Monroe, no paraba de repetirlo, y en un momento dado cogio la lata, de nuevo, y la
vacio en el jarron de las petunias, Marilyn Monroe, Marilyn Monroe, hasta la tltima
gota, después la dejo otra vez sobre la mesa y dijo otra vez Marilyn Monroe un
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monton de veces yendo a la cocina, regresando otra vez, buscando las llaves,
cerrando la puerta de casa, y luego andando hacia la escalera. Se quit6 los zapatos. Y
una pinza con la que se sujetaba el pelo. La pinza se la puso en el bolsillo. Los
zapatos los dejo alli mismo.

—NMe voy a dormir, Gould.

—Perdéname.

—Perdéname, pero tengo que irme a dormir.

Gould permaneci6 sentado, mirando la television.

Pensé en decirle a Poomerang que la devolviera.

El japonés tenia una hermosa radio, un modelo antiguo, podia cogerla. Tenia
todos los nombres de ciudad, en el cristal de delante, y si girabas el pomo podias
mover una varilla naranja, y viajar a todas las partes del mundo.

Penso que, con una television, segun qué cosas no pueden hacerse.

Después ya no penso nada mas.

Se levanto, apago las luces, subio al piso de arriba, entro en el bafio, avanzo a
oscuras hasta la taza, levanto la rapa y se sento, sin bajarse los pantalones siquiera.

—Solo he resbalado.

—iEsta mierda...!

—Le digo que he resbalado.

—Callate, Larry. Respira profundamente.

—¢Qué cofio es esto?

—No metas bulla y respira, fuerte.

—NO NECESITO ESTA MIERDA, solo he resbalado, cofio.

Esta bien, has resbalado. Ahora esctichame. Cuando te levantes mira bien lo que
tienes delante.

Si ves dos o tres negros con guantes, entonces espera, manténlos a distancia con
el jab, pero no pegues duro, le darias al equivocado, tienes que esperar, ¢;lo
entiendes?, manténlos a distancia solamente, y cuando puedas te agarras, te
mantienes ahi y respiras. Tt no pegues duro hasta que solo veas a uno, ;entiendes?

—Veo perfectamente.

—Mirame.

—Veo perfectamente.

—Hasta que no te encuentres bien, olvidate de los pufios y usa la cabeza.

—:Debo noquearlo con un cabezazo?

—No es momento para bromas, Larry. Ese te ha derribado.

—Pero qué cofio, como tengo que decirselo, he resbalado, es usted quien no ve
bien, ¢sabe una cosa?, deberia cuidarse, ya no ve lo que...
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—PARA YA, ME CAGO EN LA...

—Es usted quien...

—PARA YA.

—Me estas haciendo blasfemar, me cago en la...

GONG.

—Este no quiero perderlo, Larry.

—Esta a punto de ganarlo, Maestro.

—Que te den por culo.

—... por culo.

Gran tension en el St. Anthony Field, Larry Gorman ha escuchado la cuenta al
final del tercer asalto, ha sido tocado duramente por un gancho rapidisimo de
Randolph, ahora veremos si le ha dado tiempo a recuperarse, es una situacion nueva
para él, es la primera vez que va a la lona en su carrera, ha sido un gancho rapidisimo
de Randolph que lo ha cogido por sorpresa, INICIO DEL CUARTO ASALTO,
Randolph sale como un huracan, RANDOLPH, RANDOLPH, GORMAN YA ESTA
CONTRA LAS CUERDAS, no empieza bien el pupilo de Mondini, Randolph parece
un torbellino, UPPERCUT, NUEVO UPPERCUT, Gorman cierra la guardia, se
escapa por la izquierda, respira, RANDOLPH SE LE ECHA ENCIMA, no parece una
accion muy limpia pero es eficaz, Gorman se ve obligado de nuevo a retroceder,
conserva todavia un buen juego de piernas, JAB DE RANDOLPH QUE LE DA DE
LLENO, OTRO JAB Y GANCHO DE DERECHA, GORMAN SE TAMBALEA,
DIRECTO AL AIRE DE RANDOLPH, GORMAN FLEXIONA LA CINTURA,
RANDOLPH LO ACORRALA, GORMAN DE NUEVO CONTRA LAS
CUERDAS, TODO EL PUBLICO EN PIE...

Gould se levant6 de la taza. Tiro de la cadena y penso después que no habia ni
meado y eso le parecié bastante tonto. Se acercé al lavabo y encendio la luz.
Dentifrico. Dientes. El dentifrico era con sabor a chicle. Tenia una especie de
estrellitas en el interior, era como algo de goma con estrellitas en su interior. Lo
fabricaban asi porque les gustaba a los nifios, y acababan lavandose los dientes sin
montar ningun drama. En la caja precisamente estaba escrito: para nifios. Después,
era como si hubieras estado mascando chicle durante toda una clase de fisica. Pero
tenias los dientes limpios, y no tenias que pegar nada debajo del pupitre. Se enjuago
con agua fria y lo escupio todo justo en el agujero del lavabo. Se secé mirandose en
el espejo. Luego se volvio y regreso a la taza. Se bajo la cremallera.

—Jests, eran tres, Maestro.

—De verdad?

—No puedo pelear contra tres.

—Ya.
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—Con dos no hay problema, pero tres es demasiado. Asi que he pensado en
eliminar a uno.

—Excelente idea.

—¢Sabe lo mas curioso? Cuando he noqueado a ése, los otros dos también han
desaparecido. Gracioso, ¢verdad?

—Muy gracioso.

—Derecha, izquierda, derecha, y plaf, los tres han desaparecido.

—Tengo una curiosidad: ;como has hecho para elegir al que debias atizar?

—He elegido al de verdad.

—c:Lo llevaba escrito en la frente?

—FEra el que olia peor de los tres.

—Ah.

—Cientifico. Usted lo ha dicho: utiliza la cabeza.

—Tienes una suerte de la hostia, Larry.

—Derecha, izquierda, derecha: ;habia visto alguna vez una combinacion tan
rapida?

—Nunca en alguien que parecia estar muerto.

—Pues digalo, venga, deje ya de gruiiir y digalo.

—Nunca habia visto a un muerto soltar una combinacion tan rapida.

—Lo ha dicho, Jesus, lo ha dicho, eh, ;donde estan los micr6fonos?, para una vez
que los necesitas, ;donde se han metido?, lo ha dicho, lo he escuchado con mis
propios oidos, lo ha dicho, lo ha dicho, ¢verdad?

—Tienes una suerte de la hostia, Larry.

Cisterna.

Ha sido un poco forzado, pens6 Gould.

Las cosas estaban saliendo levemente torcidas esa noche, pens6 Gould. Luego se
subid la cremallera, apag6 la luz y se fue a dormir.

Paso el tiempo.

Trozos de noche.

En un momento determinado, se despertd. Shatzy estaba sentada en el suelo, junto
a su cama. Llevaba un camisén y, encima, una sudadera roja. Estaba mordisqueando
la punta de un boligrafo azul.

—Hola, Shatzy.

—Hola.

La puerta estaba entornada, y entraba luz desde el pasillo. Gould cerr6 los ojos.

—Se me ha ocurrido una cosa —dijo Shatzy.

—:Me oyes?

—Si.
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—Se me ha ocurrido una cosa.

Se estuvo un rato callada. Quiza buscaba las palabras. Mordisqueaba el boligrafo,
se oia el ruido del plastico, y un ruido como de cafiita. Después se puso a hablar de
nuevo.

—He pensado lo siguiente. ;Sabes las roulottes?, esas que se enganchan a los
coches, las roulottes, ¢sabes qué quiero decir?

—Si.

—Siempre me han dado una pena bestial, no sé por qué, pero cuando las
adelantas en la autopista te entra una pena bestial, siempre van lentisimas, con el
padre en el coche mirando fijamente al frente, y todo el mundo adelantandolo, y él
con su roulotte enganchada, y el coche un poco bajo, inclinado, por atras, como una
viejecita con una enorme bolsa de la compra, caminando inclinada, tan lenta que los
demas la adelantan. Es algo tristisimo. Pero, a la vez, es algo que no puedes dejar de
mirar, es decir, mientras estas adelantandola siempre le echas un vistazo, tienes que
mirarla, aunque sepas muy bien que es una pena, seguro que te vuelves a mirarla
siempre. Y si lo piensas bien, la verdad es que hay algo en ello que te atrae, en la
roulotte, si buscas y buscas, bajo todas esas capas de tristeza, al final llegas a
comprender que hay algo, alla en el fondo, que te atrae, algo que ha ido a esconderse
ahi abajo, como si hubiera querido, de esa forma, hacerse mas precioso, algo que al
descubrirlo te gustaria, pero que te gustaria de verdad. ;Comprendes?

—Mas o menos.

—Hace afios que vengo dandole vueltas a esta historia.

Gould se cubrié un poco con las mantas, hacia una especie de frio. Shatzy se
envolvio los pies desnudos con un jersey.

—:Sabes? Pasa un poco como con las ostras. Me gustaria un monton
comérmelas, es muy hermoso ver como se las comen, pero siempre me ha dado asco,
nunca he podido con ellas, me recuerdan la mucosidad, ¢te lo imaginas?

—Si.

—¢:Como vas a comértelas si te recuerdan eso?

—No puedes.

—FExacto, no puedes. La roulotte es lo mismo.

—¢Te recuerda la mucosidad?

—:Eso qué tiene que ver?, no me recuerda eso, pero me da ftristeza,
icomprendes?, no he conseguido nunca encontrar un motivo, un pufietero motivo
para pensar Dios, qué bonito seria tener una roulotte.

—Ya.

—Lo he pensado durante afios y no he encontrado ni rastro de un buen motivo.

Silencio.

Silencio.
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—¢Sabes una cosa, Gould?

—No.

—Ayer lo encontré.

—Un buen motivo.

—Encontré un motivo. Bueno.

Gould abri6 los ojos.

—¢De verdad?

—Si.

Shatzy se volvié hacia Gould, apoy6 los codos en la cama y se inclin6 hacia él
hasta mirarlo a los ojos, muy de cerca. Luego dijo:

—Diesel.

—Diesel?

—FEso es. Diesel.

—:0 sea?

—:Sabes esa historia que me contaste? Esa historia de que a €l le gustaria ver el
mundo, pero que no le dejan subir a los trenes, a los autobuses, no le dejan subir, y
que en el coche no cabe, esa historia. Tt me la contaste.

—Si.

—Una roulotte, Gould. Una roulotte.

Gould se incorpor6 un poco en la cama.

—¢Qué quieres decir, Shatzy?

—Quiero decir que nos vamos a ir a ver el mundo, Gould.

Gould sonrio.

—FEstas loca.

—No. Yo no, Gould.

Gould volvié a meterse un poco bajo las mantas. Se quedé pensando un rato, en
silencio.

—¢Tu crees que Diesel cabria, en la roulotte?

—Te lo garantizo. Se queda sentado detras, si quiere se echa, y nosotros lo
llevamos de paseo. Tendria su casa, y estaria donde €l quiere.

—Le gustaria.

—Claro que le gustaria.

—EFEs una idea que le gustaria.

Hacia una especie de frio. Habia la luz que entraba por la puerta, y nada mas. De
vez en cuando pasaba un coche, alla en la calle. Si querias, podias escucharlo:
preguntarte adonde iba, a esas horas, y urdir un montén de historias. Shatzy miro a
Gould.

—Tendremos nuestra casa, y estaremos donde queramos.

Gould cerr6 los ojos. Pensaba en una roulotte que habia visto en unos dibujos
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animados, iba como si estuviera loca por una carretera que bordeaba la nada, iba
como una loca dando bandazos por todos los lados, parecia que estuviera siempre a
punto de caer, pero no se caia nunca, mientras tanto, en su interior, estaban todos
comiendo, y estaban en su casa, la roulotte era pequefia pero los cobijaba como una
mano que cobijara un animalito, sin aplastarlo, y se lo llevara de paseo. Se habian
olvidado incluso de que alguien se encargara de conducir el coche, asi que estaban
todos comiendo, y llevaban encima como una especie de felicidad, pero que era algo
mas, como una espléndidamente idiota felicidad. Abri6 los ojos de nuevo.

—¢Quién conduce?

—Yo.

—¢Y quién compra la roulotte?

—Yo.

—sTa?

—Si, claro. Yo tengo dinero.

—:Mucho?

—Algun dinero.

—Una roulotte costara cara.

—c:Bromeas? Tendrian que pagarte, para comprar una roulotte.

—No creo que ellos piensen lo mismo.

—Bueno, pues deberian hacerlo.

—No lo haran.

—Pues entonces pagaremos.

—Yo también tengo dinero.

—:Lo ves? No hay problema.

—FEntre todas las que tienen, alguna habra que sea barata, ¢no?

—~Claro que la tendran. ;O te crees ti que en este maldito pais no habra una
roulotte que cueste exactamente el dinero que tenemos en los bolsillos?

—Seria una tonteria.

—Seria increible.

—Verdaderamente.

Tenian los dos, en sus ojos, carreteras, y carreteras, y carreteras.

—Nos vamos a ver el mundo, Gould. Ya esta bien de hacerse pajas.

Lo dijo con voz alegre, y luego se levanto. Se le habia enredado el jersey entre los
pies. Se libr6 de €l de cualquier manera y se quedo alli, de pie, junto a la cama. Gould
la miraba. Entonces lo que ella hizo fue reclinarse sobre él, acercarse lentamente,
posar sus labios en los suyos, luego separarse apenas, y permanecer alli mirandolo
desde tan cerca. El sacé una mano de debajo de las mantas, la puso en el pelo de
Shatzy, se incorpor6 un poco, la beso en la comisura de la boca y después justo sobre
los labios, primero con suavidad, y luego apretando fuertemente, con los ojos
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En septiembre de 1988, ocho meses después de la muerte de Mami Jane, CRB
decidi6 suspender la publicacion de las aventuras de Ballon Mac, el superhéroe
dentista. Las ventas habian seguido descendiendo con sorprendente regularidad, e
incluso la decision de incorporar un personaje femenino que a menudo ensefiaba las
tetas se habia mostrado ineficaz. En el tltimo ntimero, Ballon Mac partia hacia un
lejano planeta prometiéndose a si mismo, y a los lectores, que «un dia luminoso de un
mafiana mejor» regresaria. «Amén», coment6 con satisfaccion Franz Forte, director
financiero de CRB. Diesel y Poomerang compraron ciento once ejemplares de aquel
ultimo nimero. Con método, y a pesar de la dudosa calidad del papel, se dedicaron
durante meses a la tarea de limpiarse el culo, cada vez que aquello era necesario, con
una pagina del tebeo. Después, la doblaban en cuatro, con sumo cuidado, y se la
enviaban a Franz Forte, Direccion Financiera, CRB. Dado que utilizaban sobres
robados en hoteles, centros publicos, clubs deportivos, a la secretaria de Franz Forte
le resulté imposible identificarlas antes de que acabaran en la mesa de su jefe. El cual
se resigno a abrir la carpeta del correo, cada dia, con cierta circunspeccion.

Gould cumplio catorce afios. Shatzy invito a todos a una cena en un restaurante
chino. En la mesa que tenian a su lado habia una familia: el padre, la madre y una
hija, pequefa. La hija se llamaba Melania. Al padre se le habia metido en la cabeza
ensefiarle a utilizar los palillos. Hablaba con un acento algo nasal.

—Coge el palillo con esta manita..., asi..., primero uno solo, carifio, cogelo bien,
;ves?, tienes que sujetarlo entre el pulgar y el corazon, asi no, mira... Melania, mira a
papa, tienes que cogerlo asi, eso es, muy bien, ahora apriétalo un poco, no, no tanto,
solo debes cogerlo... Melania, mira a papa, entre el pulgar y el corazén, mira, asi, no,
ccual es el corazon, Melania?, éste es el corazon, carifio...

—:Por qué no la dejas en paz? —dijo la mujer en ese momento. L.o dijo sin
levantar los ojos de una sopa de abadejo y brotes de soja. Llevaba el pelo tefiido de
color rojo y una camiseta amarilla con hombreras de espuma. El marido prosiguio
como si nadie hubiera dicho nada.

—Melania, mirame, mira a papa, siéntate bien, y coge el palillo, venga, asi..., eso
es, mira qué facil es, hay millones de nifios en China y no pensaras que hacen tanta
comedia..., ahora coge la otra, MELANIA, siéntate recta, venga, mira como lo hace
papa, un palillo y luego el otro, con la manita, venga...

—¢Quieres dejarla en paz?

—Le estoy ensefiando...

—Pero ¢no ves que tiene hambre?

—Comera cuando aprenda.

—~Cuando aprenda, ya estara todo frio.
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—MALDITA SEA, SOY SU PADRE, Y PUEDO...

—No grites.

—Soy su padre y tengo todo derecho a ensefiarle lo que sea, en vista de que su
madre, evidentemente, tiene otras cosas que hacer antes que educar a su unica hija
que...

—Come con el tenedor, Melania.

—NI HABLAR DEL PELUQUIN, Melania, carifio, escucha a papa, ahora le
demostraremos a mama que podemos comer como una pequefia, fantastica nifia
china...

Melania empez6 a llorar.

—Has hecho llorar a la nifia.

—YO NO LA HE HECHO LLORAR.

—¢Y qué esta haciendo ahora?

—Melania, no tienes por qué llorar, eres una nifia grande, no debes llorar, coge
ese palillo, venga, dame la manita, DAME ESA MANO, eso es, muy bien, suelta,
déjala suelta, Melania, nos esta mirando todo el mundo, deja ya de llorar y coge ese
puiietero palillo...

—No digas palabrotas.

—NO HE DICHO PALABROTAS.

Melania se puso a llorar mas fuerte.

—MELANIA, te estas ganando una hostia, sabes que papa tiene mucha paciencia,
pero todo tiene un limite, MELANIA, COGE ESTE PALILLO O NOS
LEVANTAMOS Y AHORA MISMO NOS VAMOS A CASA, y sabes que no
bromeo, venga, primero un palillo y luego el otro, animo, entre el pulgar y el indice,
no, el indice no, EL. CORAZON, aprieta ahora, asi, muy bien, ves como lo haces muy
bien, vamos, ahora coge el otro, el otro palillo, cariio, CON LA OTRA MANO,
MALDITA..., lo coges con LA OTRA MANO y lo pones en ESTA mano,
centiendes?, no es dificil, y para ya de llorar, ¢por qué lloras?, ;quieres ser una nifia
grande o no?, jquieres seguir siendo una nifiata de...

Entonces Diesel se levanté. Era dificil para él, siempre, pero lo hizo. Se acercé a
la mesa de la familia, cogié con una mano los dos palillos de la nifia, y apretandolos
en la mano los destrozo, encima mismo del pato lacado del padre.

Melania dejd de llorar. El restaurante se habia sumido en un silencio que olia a
fritura y a soja. Diesel hablé en voz baja, pero se le oia hasta en la cocina. Se limit6 a
hacer una pregunta.

—¢Por qué tenéis hijos? —dijo—. ¢Por qué?

El padre permanecia quieto en su sitio, mirando hacia delante, sin atreverse a
volverse. La mujer tenia la cuchara a medio camino entre la boca y el cuenco. Miraba
a Diesel con estupefacta pesadumbre: parecia la participante de un concurso que
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conocia la respuesta pero que la habia olvidado.

Diesel se agacho6 hacia la nifia. La miro a los ojos.

—Pequefia, fantastica nifia china.

Dijo.

—Come con el tenedor, o te mato.

Luego se dio la vuelta y regres6 a su mesa.

—¢Me pasas el arroz cantonés? —nodijo Poomerang.

A su manera, fue un buen cumpleafios.

En febrero de 1989, un grupo de investigadores de la Universidad de Vancouver
publicé en la prestigiosa revista Science and Progress un articulo de noventa y dos
paginas en el que se anunciaba una nueva teoria sobre la dinamica acoplada de las
pseudoparticulas. Los firmantes —dieciséis fisicos de cinco paises distintos—
sostenian, delante de las camaras de medio mundo, que se abria para la ciencia una
nueva época: y anunciaron que sus estudios llevarian en el plazo de unos diez afos a
hacer posible la produccién de energia a bajo coste y con minimo riesgo
medioambiental. Tres meses después, sin embargo, un articulo de dos paginas y
media en el National Scientific Bulletin demostré que el modelo matematico del que
se habian servido los investigadores de Vancouver para sostener su teoria resultaba,
tras un atento control, ampliamente inadecuado y esencialmente inutilizable. «Un
poco infantil», afirmaban, en su carta, los dos autores del articulo. El primero se
llamaba Mondrian Kilroy. El segundo era Gould.

No es que fuera habitual que ambos trabajaran juntos. Mas que nada fue una
casualidad. Todo empez6 en el comedor universitario. Habian acabado por sentarse a
comer el uno frente al otro, y en cierto momento el profesor Mondrian Kilroy,
escupiendo el puré, dijo

—¢Qué es esto? ¢Acaso lo han hecho en Vancouver?

Gould habia leido las noventa y dos paginas del Science and Progress. Pensaba
que el puré no estaba tan mal, pero sabia que en aquel articulo habia algo que no
funcionaba. Le paso al profesor Mondrian Kilroy su racién de espinacas y dijo que en
su opinién el error se encontraba en la pagina doce. El profesor sonri6. Dej6 las
espinacas y empezo6 a llenar de formulas la servilleta de papel donde habia escupido
el puré. Emplearon doce dias en acabar. El decimotercero lo pasaron todo a limpio y
lo mandaron al Bulletin. Mondrian Kilroy queria titularlo «Objeciones al puré de
Vancouver». Gould lo convencio de que era mejor algo mas anodino. Cuando los
medios de comunicacién se enteraron de que uno de los dos firmantes tenia catorce
afios, se pusieron como locos. Gould y el profesor se vieron obligados a dar una rueda
de prensa a la que acudieron ciento treinta y cuatro periodistas de todo el mundo.

—Demasiados —dijo el profesor Mondrian Kilroy.

—Demasiados —dijo Gould.
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Se lo dijeron mientras esperaban en el pasillo. Se dieron la vuelta, salieron por las
cocinas y se fueron a pescar al lago de Abalema. El rector calificé su conducta de
inadmisible y los dos fueron suspendidos.

—:De qué, exactamente? —pregunté el profesor Mondrian Kilroy. Exactamente
no lo sabia nadie. De manera que la suspension fue suspendida.

Mas o menos en aquel mismo periodo Shatzy se acord6 de que, si querian
adquirir una roulotte, era particularmente importante tener un automovil. «En efecto»,
dijo Gould, constatando lo curioso que era que no se les hubiera ocurrido antes.
Shatzy dijo que quiza seria conveniente hablar del tema con el padre. Tendra un
coche, ¢no?, en alguna parte. Es un hombre. Los hombres siempre tienen un coche,
en alguna parte. Gould dijo «en efecto». Luego afiadié que de todos modos era mejor
no contarle nada de la roulotte. Evidente, dijo Shatzy.

—Diga?

—Seforita Shell?

—Yo0 misma.

—¢Va todo bien por ahi?

—Si. Solo tenemos un pequefio problema.

—¢Qué problema?

—Necesitariamos su automovil.

—:Mi automovil?

—Si.

—:De qué automovil me esta hablando?

—Del suyo.

—:Me esta diciendo que yo poseo un automovil?

—Me parecia algo plausible.

—Me temo que se equivoca, seforita.

—Es sorprendente.

—:Por qué?, susted nunca se equivoca?

—No queria decir eso.

—¢Qué queria decir?

—Usted es un hombre y no tiene automovil, eso es lo que queria decir. Es
sorprendente, ;no?

—No estoy seguro.

—Es bastante sorprendente, créame.

—¢No les bastaria con un carro armado? De ésos tengo muchos.

Shatzy vio por un momento una roulotte tirada por un carro armado.

—No, me temo que eso no resuelve nuestro problema.

—Bromeaba.

—Ah.
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—¢Seforita Shell?

—¢Si?

—¢Seria tan amable de decirme de qué problema se trata?

Shatzy se acordo de Bird, el viejo pistolero. Qué mecanismo mas raro es la mente.
Trabaja como le parece.

—¢Cual es el problema, sefiorita Shell?

O quizas era aquella especie de cansancio. Algo parecido al cansancio sobre los
hombros. La misma musica que bailaba Bird. El viejo pistolero.

—Sefiorita Shell, le estoy preguntando cual es el problema, ¢le importaria
responderme?

Bird.

Con senderos en la cara, surcados en infinitos tiroteos, decia Shatzy. Los ojos
tragados por el craneo, y manos de olivo, las manos veloces, ramas de invierno.
Cansadas. El peine, por la mafiana, mojado con agua, rayando el pelo blanco hacia
atras, ya transparente. Pulmones de tabaco en la voz que lentamente dice: Qué viento
hace hoy.

Nada peor para un pistolero que no morir.

Mirar siempre en torno, cada cara nunca vista antes puede ser la del idiota de
turno que ha venido desde lejos para convertirse en el hombre que mat6o a Clay
«Bird» Puller. Si quieres saber cuando se ha convertido uno en un mito, entonces
escuchame: es cuando te encuentras librando duelos siempre de espaldas. Mientras te
salgan a tu encuentro de frente, eres s6lo un pistolero. La gloria es una estela de
mierda a tus espaldas. Date prisa, gilipollas, dijo sin darse la vuelta siquiera. El
muchacho llevaba un sombrero negro, y en el bolsillo alguna chorrada que era el
recuerdo de un odio lejano, y la promesa de una venganza. Demasiado tarde, capullo.

Con estos senderos en la cara, maldita vejez, meandome encima por las noches,
con este condenado dolor bajo el cinturén, como una piedra al rojo entre la barriga y
el culo, nunca llega el dia, y cuando llega es un desierto de tiempo vacio, que hay que
atravesar, ;como he podido llegar yo hasta aqui?

Cémo disparaba Bird. Llevaba las cartucheras del revés, con la culata de la pistola
asomando hacia delante. Desenfundaba con los brazos cruzados, la pistola derecha en
la mano izquierda, y viceversa. Asi, cuando salia a tu encuentro, con los dedos
rozando la culata de las pistolas, parecia una especie de reo, como un prisionero que
fuera hacia el patibulo, con los brazos atados delante. Un instante después era un ave
de presa que abria las alas, un latigazo en el aire, y el geométrico vuelo de dos balas.
Bird.

Y, entonces, ;a qué viene este arrastrarse entre la niebla de mis cataratas, obligado
a contar las horas, yo, que conocia los instantes, y era el inico tiempo que existia para
mi? El nistagmo de una pupila, los nudillos blanqueando en torno a un vaso, una
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espuela en la ijada del caballo, la sombra de una sombra sobre la pared azul. He
vivido eternidades alli donde los otros veian momentos. Lo que para ellos era como
un destello, para mi era un mapa; una estrella, donde yo veia cielos. Yo pensaba
desde dentro de pliegues del tiempo que para ellos eran ya recuerdos. No hay otra
forma, me ensefiaron, de ver la muerte antes de que llegue. Y, entonces, ;a qué viene
este arrastrarse entre la niebla de mis cataratas, obligado a espiar las cartas de los
demas, mendigando bromas desde mi silla, siempre la misma, en segunda fila,
lanzando piedras a los perros por la noche, en mi bolsillo el dinero de un viejo que las
putas ya no quieren, sera para un mariachi, cuando venga, que sea triste y larga tu
cancion, muchacho, dulce tu guitarra y lenta tu voz, quiero bailar, esta noche, hasta el
ocaso de esta noche, bailaré.

Decian que Bird llevaba siempre encima un diccionario. De francés. Habia
estudiado todas las palabras, una tras otra, en orden alfabético. Era tan viejo que ya
habia dado una primera vuelta y ahora habia llegado hasta la G, en la segunda. Nadie
sabia por qué lo hacia. Pero dicen que una vez, en Tandeltown, se acercé a una mujer,
que era hermosisima, alta, de ojos verdes, no se sabia como habia ido a parar alli. El
se acercoO y le dijo: Enchanté.

Clay «Bird» Puller. Morira de una forma bellisima, decia Shatzy. Se lo prometi:
morira de una forma bellisima.

—Seforita Shell?

—Si, digame.

—:Me oye?

—Si, perfectamente.

—Se habia cortado la linea.

—Suele pasar.

—Estos teléfonos son un desastre.

—Ya.

—Creo que me seria mas facil mandar hasta alli un bombardero y darle a mi hijo
en plena cabeza que conseguir hablar con él por estos teléfonos.

—Espero que no lo haga.

—¢:Como?

—No, nada, bromeaba.

—¢Esta Gould por ahi?

—Si.

—¢:Puede ponerme con él?

—Si.

—Cuidese.

—Y usted también.

Gould iba en pijama, aunque solo eran las siete y cuarto. Habia pillado una gripe
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que los periodicos llamaban «gripe rusa». Era un mal bicho y, aparte de la fiebre, la
putada es que te vaciaba por dentro. Era cuestién de pasarse horas en la taza del
water. La carrera de Larry Gorman recibié un impulso inesperado y, como veremos,
decisivo. En pocos dias mando a la lona a Park Porter, Bill Ormesson, Frank Tarantini
y Morgan «Killer» Bluman. A Grey La Banca lo descalificaron en el tercer asalto. Pat
McGrilley se derroté él solito, al resbalar y darse de cabeza contra la lona. Larry
Gorman tenia ya un récord profesional que no podia pasar desapercibido. Veintitin
combates, veintiuna victorias antes del limite. Los periddicos empezaron a hablar del
titulo mundial.

DIESEL. — A Mondini se lo dijo Drink, su ayudante. Le dijo que en los
periodicos se hablaba de Larry. Tenia los recortes, se los habia pasado su nieto.
Mondini cogi6 las gafas y se puso a leer. Le produjo una extrafia impresién. Nunca
habia visto el nombre de uno de sus pupilos junto a los de auténticos campeones. Era
algo como comprar el Playboy y encontrarte fotografias de tu mujer. Algunos
periodicos se mostraban reticentes y decian que de esas veintiuna victorias solo dos
habian sido contra pugiles de verdad. Un periodico, en concreto, decia que todo
aquello era un montaje y explicaba que el padre de Larry, un rico abogado, se habia
gastado un monton de dinero para llevar a su hijo hasta alli, aunque no decia
exactamente como lo habia gastado. El articulo estaba bien escrito, tenia gracia
incluso. Por la historia esa del padre abogado, Larry siempre era mencionado como
Larry «Lawyer» Gorman. Mondini encontrd6 que tenia bastante gracia. Aparte de
aquel periodico, no obstante, los demas se tomaban el asunto muy en serio. Boxing
colocaba a Larry en la sexta posiciéon de la clasificacion mundial. Y en Boxe Ring
habia un articulo dedicado a él titulado «FEl heredero de la corona». Mondini se dio
cuenta de que mientras lo leia se le empafiaban las gafas.

—iEh, Larry..., Larry!, unas declaraciones para la radio...

—Yo no peleo esta noche, Dan.

—Sadlo unas palabras.

—Soélo he venido a ver boxeo del bueno, y ya esta, esta vez lo disfrutaré al pie del
ring.

—Tienes algo que decirnos sobre ciertos articulos que han salido en...

—NMe gusta ese apodo.

—¢Qué quieres decir?

—Lawyer. Me gusta. Creo que lo utilizaré.

—Recordamos a nuestros oyentes que ha aparecido en una revista un duro
articulo sobre Larry, escrito por...

—Larry «Lawyer» Gorman, ¢suena bien, no? Creo que lo utilizaré. La proxima
vez hazme un favor, Dan...

—Dime, Larry.
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—En tu cronica radiofénica llamame Lawyer. Me gusta.

—Como quieras, Larry.

—Larry Lawyer.

—Larry Lawyer, de acuerdo.

—Tienes una mancha en el cuello, Dan, algo de grasa.

—¢Como?

—~Que tienes una mancha de grasa en el cuello..., ahi, ;la ves?..., debe de ser
grasa.

POOMERANG — Mondini acab6 de leer y comprendi6 que las cosas iban por
mal camino. Por su manera de entender las cosas, aquello iba por mal camino. El
mundo del boxeo era un mundo extrafio, habia de todo, desde el que se divertia dando
golpes al saco hasta los que se ganaban la vida en el ring, intentando no salir
malparados. Habia pugiles decentes y pugiles marrulleros, pero en su conjunto era un
mundo bastante verdadero, y a €l le gustaba. El boxeo. El que él habia conocido. Le
gustaba. Pero el titulo, el mundial, la corona: eso era otra historia. Demasiado dinero
en juego, demasiada gente dificil de comprender, demasiada fama. Y golpes pesados,
golpes distintos a los otros. Por su manera de entender las cosas, ésa era una historia
que debia evitarse.

Comprendio que las cosas se estaban precipitando cuando vio llegar al gimnasio a
un tipo con gafas oscuras y dentadura postiza. Era del circuito de los Casinos, los que
organizaban los combates importantes. L.o recordaba de cuando era pugil, tenian que
haber peleado ambos en cierta ocasion, pero al final la cosa no habia cuajado. Lo
sentia: era uno de esos pugiles que no aguantan mas de dos asaltos, enseguida
empiezan a preguntarse qué demonios estan haciendo alli, con la cantidad de buenas
peliculas que echan por ahi. Un perdedor programatico. Ahora habia engordado, y
cojeaba un poco. Habia venido «a saludar». Charlaron un poco. Larry no estaba.

DIESEL — Larry se entrenaba, y nunca hablaba del titulo. Mondini le hacia sudar
la gota gorda, pero €l no se rendia. Parecia que estuviera dentro de una campana,
donde nada podia llegar a afectarle. Mondini lo habia visto otras veces: ocurria con
los campeones. Era una mezcla de fuerza irrefutable y soledad definitiva. Los
resguardaba de toda derrota, y de toda felicidad. Y asi perdian, imbatidos, toda la
vida. Un dia Larry fue al gimnasio con una chica, una morenita pequefia y delgada
que se llamaba Jody. Llevaba un jersey cefiido y unos zapatos con muchos cordones.
A Mondini le parecié muy bella y, en cierta manera, digamos que amable. Se sent6 en
una esquina, y mir6 como Larry se entrenaba, sin decir ni una palabra. Antes de que
el entrenamiento terminara, se levanto y se fue. Otro dia Larry peleaba con un chico
mas joven que él, uno que tenia coraje, pero era joven, y en cierto momento la cosa
empez0 a ponerse bastante violenta. Mondini no esperd a que el reloj sefialara los tres
minutos: apoyandose en las cuerdas dijo: Basta. Pero Larry no se detuvo. Golpeaba
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con una extrafia maldad. Y se empled a fondo. Mondini no dijo nada. Dejé que Larry
bajara del ring. Vio como Drink le secaba la espalda y le quitaba los guantes: con
respeto. Lo vio pasar frente al espejo, antes de volver al vestuario, y pararse un
instante, delante mismo. Entonces se acord6 de la muchacha silenciosa, quién sabe
por qué, y un monton de cosas mas. Blasfemo en voz baja, y comprendié que habia
llegado el momento. Esper6 a que Larry saliera, elegante como siempre, con su
abrigo de cachemir. Desenchuf6 el reloj. Luego dijo

—Larry, te llevo a casa, ;okay?

POOMERANG — Atravesaron la ciudad sin dirigirse la palabra. La vieja berlina
de Mondini s6lo funcionaba con el estarter al maximo. Parados en los semaforos
parecian una olla a presion después de tres horas cociendo el caldo. Al final Mondini
aparco y apago el motor. Barrio de ricos y luces bajas sobre los céspedes al estilo
inglés.

—¢:Confias en mi, Larry?

—Si.

—Déjame que te explique algo.

—De acuerdo.

Tu has disputado veintitin combates, Larry. Dieciséis de ellos los hubiera ganado
incluso yo. Pero los otros cinco eran pugiles de verdad. Sobilo, Morgan Bluman...,
ésa es gente que te hace perder las ganas de seguir peleando. Y contigo no han podido
siquiera llegar hasta el final. T1 tienes una forma de boxear que ellos nunca habian ni
imaginado. De vez en cuando, cuando estas ahi arriba, miro a tus rivales, y es de
locos ver lo..., lo viejos que parecen. Parecen peliculas en blanco y negro. No sé
donde lo has aprendido, pero asi es. Si ti no peleas, ese boxeo no existe. ; Me crees?

—Si.

—Ahora escuichame bien. Hay dos cosas que debes comprender.

—Okay.

—Primera: nunca en tu vida has recibido un golpe de verdad.

—:En qué sentido?

—Todos lanzan golpes, Larry. Después hay tres o cuatro en el mundo que son
capaces de hacer algo mas: pegar. Los suyos son golpes de verdad. Tu no tienes ni
idea de lo que son. Son golpes que podrian remodelar la carroceria del coche. Dentro
hay de todo: coordinacion, velocidad, precision, maldad. Son obras maestras.
Tendrian que llevar a los alumnos a verlos, como en los museos. Y es bonito verlos
cuando estas sentado delante de la tele, con una cerveza en la mano. Pero si estas ahi
arriba, es miedo, Larry, dejémonos de hostias, es puro miedo. Y horror. Golpes de
ésos matan. O te dejan sonado para el resto de tus dias.

Larry no se movié. Miraba fuera, frente a si. So6lo dijo:

—¢Y la segunda?
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Mondini permanecié un rato en silencio. Luego giré el espejo retrovisor hacia
Larry. Lo que queria decir es que los campeones del mundo no tienen una cara como
ésa. Pero no le salia la frase.

Queria decir que es necesario tener un agujero negro en lugar de futuro para
jugarse la vida en el ring, si no, sélo eres un jovencito chalado, enamorado de si
mismo, y nada mas. Tal vez también queria decir algo sobre aquella muchacha
silenciosa. Pero no sabia exactamente qué.

Larry se mir6 en el espejo.

Vio una cara de abogado. Campeo6n del mundo de boxeo.

Mondini encontré una frase. No era gran cosa, pero daba una idea aproximada.

—:Sabes en qué se reconoce a un gran pugil? Fl sabe el dia en que lo dejara.
Créeme, Larry: tu dia es éste.

Larry se volvio hacia el Maestro.

—Deberia dejarlo?

—Si.

—: Yo deberia dejarlo?

—Si.

—¢Me esta usted diciendo que Larry «Lawyer» Gorman deberia dejarlo?

—Tu, Larry, tu debes dejarlo.

—:Yo?

DIESEL — Que los ricos no entienden un carajo del resto de la humanidad es
algo que ya se sabe, pero lo que nadie quiere entender es que el resto de la humanidad
no sabe nada de nada de los ricos, no tiene ninguna posibilidad de comprenderlos.
Tienes que haber pasado por eso, para comprenderlos, tienes que haber sido rico
cuando tenias seis afios, cuando ya eras rico en el vientre de tu madre, cuando eras un
pensamiento de tu padre, también rico. Entonces a lo mejor puedes llegar a
comprenderlos. Si no, solo puedes decir chorradas. ;Td qué sabes, por ejemplo, de lo
que es importante para ellos? ;De lo que realmente les preocupa? ;O de lo que les da
miedo? A lo mejor sabrias decirlo de ti. Pero ellos, ;qué tienen que ver? Estan en otro
ecosistema. Como los peces, por ejemplo. Quién sabe qué quieren, adonde van, o por
qué. Son peces. Y pueden morir por lo que es vida para ti. Una bocanada de aire y ya
se han ido, una bocanada de ese aire cualquiera que es vida para ti. Son fiambre.
Larry era un pez. Tenia todo un mar a su alrededor, y branquias dificiles de ver, y una
vida que respirar de una forma que no puedes comprender, si estds mirando el mar
desde la orilla, desde aqui.

POOMERANG — Larry no se lo pens6 mucho rato. Coloco bien el espejo
retrovisor, mir6 fijamente a los ojos a Mondini y dijo

—AQuiero llegar hasta arriba, Maestro. Quiero comprender lo que se ve desde ahi
arriba.
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Mondini sacudio la cabeza.

—No se ve gran cosa si estas tumbado en la lona con los ojos en blanco.

No lo dijo para atraer la mala suerte, lo dijo por decir, para evitar que todo fuera
demasiado en serio. Pero para Larry iba en serio. El, que bromeaba sobre todas las
cosas, esta vez hablaba condenadamente en serio.

—AQuiero intentarlo, Maestro. ; Me llevara hasta arriba?

Mondini no esperaba estar alli para responder preguntas. Estaba alli para hacer
bajar a aquel chico del ring.

—Por favor, ¢me llevara hasta arriba?

Mondini no se lo esperaba.

—¢Si 0 no, Maestro?

Durante el invierno de 1989, la temperatura fue muy rigurosa, y el campeonato de
fatbol, en el campo que habia detras de la casa de Gould, fue suspendido a menudo
por el estado impracticable del terreno. A veces se resignaban a jugar en condiciones
imposibles, solo para que el calendario no se fuera completamente al traste. Gould,
Diesel y Poomerang tuvieron la oportunidad de verlos jugar, un dia, sobre la nieve. El
balén botaba y para el arbitro, por tanto, todo estaba de acuerdo con el reglamento.
Un equipo llevaba camiseta roja. El otro, un uniforme a cuadros morados y blancos.
Alguno llevaba guantes, y uno de los porteros se habia puesto un colbac en la cabeza,
con las orejeras bajadas y atadas en la barbilla. Parecia un explorador antartico
rescatado de un iceberg por un crucero del Club Med. A la mitad de la segunda parte,
Gould salio de casa y ocupo su sitio habitual, detras de la porteria de la derecha. El
profesor Taltomar no estaba. Era la primera vez. Gould esperd un rato y luego volvio
a su casa. Ganaron los de rojo, con un gol de chiripa en el duodécimo minuto de la
segunda parte.

El profesor no volvi6 a aparecer por el campo, por lo que Gould se puso a
buscarlo. Al final lo encontré en una residencia de ancianos, con una pulmonia que
quizas fuera un cancer, no se sabia muy bien. Estaba en su cama, y parecia haber
encogido. Entre los labios tenia un cigarrillo sin filtro, apagado. Gould acercé la silla
a la cama y se sent6. El profesor Taltomar tenia los ojos cerrados, quizas dormia.
Durante unos instantes, Gould permanecio6 en silencio. Luego dijo:

—Cero a cero a dos minutos del final. El delantero se tira en el area, el arbitro
pita penalti. El capitan protesta poniéndose a chillar como un loco. El arbitro se
cabrea, saca una pistola y le dispara a quemarropa. La pistola se encasquilla. El
capitan se lanza sobre el arbitro y los dos acaban por el suelo. Acuden los jugadores y
los separan. El arbitro se levanta.

El profesor Taltomar no se movi6. Durante un rato, no se movio. Después se saco
lentamente el cigarrillo de los labios, sacudi6 una ceniza imaginaria, y murmur6
lentamente:
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—Tarjeta roja para el capitan. Lanzamiento del penalti. Prosigue el partido hasta
el final del tiempo reglamentario, afiadiendo los minutos perdidos durante la
mencionada trifulca. Expulsion del arbitro de acuerdo con la regla n.° 28 del Estatuto
del Cuerpo que dice: los chiflados no arbitran.

Después tosio y se coloco el cigarrillo entre los labios.

Gould sinti6 algo hermoso en su interior.

Permaneci6 un rato mas, en silencio.

Cuando se levantd, dijo:

—~Gracias, profesor.

El profesor Taltomar ni siquiera abri6 los ojos.

—Cuidate, hijo.

Mas o menos en esa misma época Shatzy se ocup6 de la compra de una roulotte
de segunda mano, modelo Pagode del 71. Era toda de madera por dentro. Por fuera
era amarilla.

—Pero ¢como se le ocurri6 escogerla amarilla?

—Seifiorita, le recuerdo que es usted la que esta comprando, no yo.

—Comprendo, pero hace veinte afios fue usted quien la compro. No me diga que
no habia mas colores.

—Si el amarillo no le gusta siempre puede pintarla de otro color.

—A mi me gusta el amarillo.

—¢ A usted le gusta?

—A mi, si. Pero, en general, hay que estar un poco tarado para comprarse una
roulotte amarilla, ¢no le parece?

El profesor Bandini baj6 la cabeza pensando que debia acordarse de tener mucha
paciencia con aquella chica. Debia permanecer calmado, si no, no lograria nunca
librarse de aquella maldita roulotte. Hacia meses que intentaba deshacerse de ella. No
hay mucha gente que tenga entre sus deseos mas elevados una roulotte Pagode del 71.
Amarilla. Habia puesto anuncios por todas partes, incluido el periédico de la
universidad donde daba clases. Era la universidad de Gould. Gould habia recortado el
anuncio y lo habia colgado entre los demas, en la nevera. Luego era Shatzy la que
hacia la seleccidon. Preferia a los catolicos y a los intelectuales: generalmente les daba
vergiienza hablar de dinero. El profesor Bandini era un intelectual catoélico.

Y asi, un dia, mientras estaba dando clase ante un centenar de estudiantes, en el
aula 11, vio que se abria la puerta y entraba aquella chica.

—¢Es usted el profesor Bandini?

—S], ¢por qué?

Shatzy agito en el aire el recorte del periodico.

—¢Es usted el que vende una roulotte de segunda mano, modelo Pagode, del 71,
en buen estado, precio negociable, sin posibilidad de permuta?
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Sin saber muy bien por qué, el profesor Bandini se avergonzd, como si le
estuvieran devolviendo un paraguas que hubiera olvidado en un cine porno.

—Si, soy yo.

—¢Puedo verla? Me refiero a la roulotte, ;puedo verla?

—Estoy dando clase, sefiorita.

Shatzy pareci6 darse cuenta s6lo en ese momento de los alumnos que llenaban el
aula.

—Oh.

—:Le importaria volver mas tarde?

—Claro, disculpe, puedo esperar un rato, me siento aqui, ¢le molesta?, a lo mejor
hasta aprendo algo de interés.

—Faltaria mas.

—Gracias.

El profesor Bandini pensé que el mundo estaba lleno de locos. Después siguio
desde donde habia sido interrumpido.

Generalmente, el porch, o «veranda», esta situado en la pared frontal de la casa.
Esta constituido por un tejado de profundidad variable —pero suele ser superior a los
cuatro metros— que se apoya sobre una serie de montantes y recubre una tarima cuya
elevacion respecto al suelo oscila normalmente entre los veinte centimetros y el
metro y medio. Una barandilla y los necesarios escalones de acceso completan su
disefio. Desde un punto de vista puramente arquitecténico, el porche representa un
desarrollo bastante elemental de la idea clasica de fachada, expresion de una pobreza
pudiente, y de un lujo rudimentario, primitivo. Desde un punto de vista psicologico, y
aun moral, se trata en cambio de un fenémeno que me saca de mis casillas y que
resulta, tras un atento analisis, conmovedor, pero repugnante a la vez y, en definitiva,
epifanico. Del griego epiphdneia, revelacion.

Shatzy lo aprob6 con un ligero gesto de cabeza. En el Oeste, en efecto, casi todo
el mundo tenia un porche delante de la casa.

La anomalia del porch —continu6 el profesor Bandini— es evidentemente la de
ser, al mismo tiempo, un lugar interior y un lugar exterior. En cierto modo, representa
un umbral prolongado, en el que la casa ya no lo es y, no obstante, no se ha
extinguido ante la amenaza de lo exterior. Es una zona franca en la que la idea del
lugar protegido, que toda casa testimonia y realiza, se asoma mas alla de su propia
definicién, y se propugna, casi indefensa, como poOstuma resistencia a las
pretensiones de lo abierto. En este sentido, pudiera parecer espacio débil por
excelencia, mundo en precario equilibrio, idea en exilio. Y no hay que descartar que
sea esta identidad débil suya la que provoque su fascinacion, dada la inclinacion del
hombre a amar los lugares que parecen encarnar su propia precariedad, su propia
condicion de criatura a la intemperie, y de confin.
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En privado, el profesor Bandini resumia este razonamiento suyo con una
expresion que juzgaba imprudente utilizar en publico, pero que consideraba
felizmente sintética. «L.os hombres tienen casas, pero son verandas». Una vez hizo la
prueba de formularsela a su mujer, y la mujer se rio hasta desternillarse. El asunto le
afectd seriamente. A continuacion, su esposa lo abandon6 para irse a vivir con una
traductora veinte afios mayor que ella.

Resulta curioso, por otra parte —prosiguio el profesor Bandini— como este
estatuto de «espacio débil» se disuelve en cuanto el porch deja de ser inanimado
objeto arquitectonico y es habitado por el hombre. En un porche, el hombre medio
permanece de espaldas a la casa, sentado, y, por regla general, sentado sobre una silla
provista del mecanismo pertinente que permite el balanceo. A menudo, completando
el cuadro en su mas deslumbrante exactitud, el hombre tiene en su regazo un rifle
cargado. Y, siempre, mira hacia delante. Si ahora regresais a esa imagen de
precariedad que era el porch entendido como simple objeto arquitectonico, y la
enriquecéis con la presencia de ese hombre —de espaldas a la casa, balanceandose en
su mecedora, con un rifle cargado en su regazo—, esa imagen virard sensiblemente
hacia un sentido de fuerza, seguridad, determinacion. Podria decirse incluso que ese
porche deja de ser un fragil eco de la casa sobre la que se apoya, y se convierte en la
prueba final de lo que la casa apenas insinda: sensacién definitiva de lugar protegido,
solucion al teorema que la casa se limitaba a enunciar.

A Shatzy le gusté especialmente el detalle del rifle cargado.

En definitiva —prosigui6 el profesor Bandini— ese hombre y ese porch unidos
constituyen un icono laico, y sin embargo sagrado, en el que se celebra el derecho
humano a la posesion de un lugar propio, hurtado al ser indiferenciado de lo que
meramente existe. Es mas: ese icono celebra la pretensién humana de su capacidad de
defender ese lugar, con las armas de una metddica cobardia (el balanceo de la
mecedora) o de una pertrechada valentia (el rifle cargado). Toda la condiciéon humana
se resume en esa imagen. Porque exactamente ésta parece ser la dislocacion del
destino humano: estar frente al mundo, teniéndose a si mismo a sus espaldas.

Era algo en lo que el profesor Bandini creia, al margen de toda consideracién
académica —que las cosas eran exactamente de esta manera, lo creia, simplemente,
lo creia incluso cuando estaba en el lavabo. Pensaba, de verdad, que los hombres
estan en el porche de su propia vida (exiliados por tanto de si mismos) y que éste es
el inico modo posible, para ellos, de defender su vida ante el mundo, ya que bastaria
con que se atrevieran a entrar en su casa (y a ser ellos mismos, en consecuencia) para
que inmediatamente esa casa sufriera una regresion hasta ser fragil refugio en el mar
de la nada, destinada a ser barrida por el oleaje de lo Abierto, y el refugio se
convertiria en trampa mortal, motivo por el cual la gente se apresura a salir de nuevo
al porche (y por lo tanto, de si misma), recuperando la unica posicién que le permite
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detener la invasion del mundo, salvando por lo menos la idea de una casa propia,
aunque sea desde la resignacion de saber que esa casa es inhabitable. Tenemos casas,
pensaba, pero somos porches. Miraba a los hombres y en sus conmovedoras mentiras
escuchaba el crujir de la mecedora sobre las impolutas tablas del porche; y, para él,
eran ridiculos rifles cargados los arrebatos de orgullo y de penosa autoafirmacion en
que veia, en los demas y en si mismo, esconderse la sentencia de un exilio perenne.
Pensandolo bien, era una historia tristisima, aunque, en el fondo, conmovedora
porque, al final, el profesor Bandini acababa sintiendo carifio hacia si mismo y hacia
la gente, y compasiébn hacia todos los porches que lo rodeaban

habia algo infinitamente digno en ese demorarse eterno
frente al umbral de la casa, un paso por delante de si mismos

esas noches en que se levanta el feroz viento de la
verdad, y a la mafiana siguiente estas obligado a reparar el tejado de tus mentiras, con
paciencia inoxidable, pero cuando regrese mi amor todo estara de nuevo arreglado,
miraremos el crepusculo bebiendo agua coloreada 0,
cuando alguien, agotado, te pedia que te sentaras delante de €l y te abria su mente,
sacandolo todo, todo de verdad, incluso entonces lo que comprendias es que estabais
sentados en su porche, pero no te habia invitado a entrar en su casa, en su casa él ya
no entraba desde hacia afios, y ésta era la paraddjica razon por la que estaba agotado,
alli, frente a ti esas tardes en que el aire es frio y el
mundo parece haberse aposentado, de repente te sientes comico, alli, en esa veranda
haciendo guardia contra ningln enemigo, y es un cansancio que te reconcome, y la
humillacién de sentirte tan indtilmente ridiculo, al final te levantas y entras en la casa,
tras aflos de mentiras, de simulacros, entras en la casa sabiendo que tal vez ni siquiera
seras capaz de orientarte alli dentro, como si fuera la casa de otro y sin embargo era la
tuya, todavia lo es, abres la puerta y entras, curiosa felicidad que ya no recordabas, tu
casa, Dios, qué maravilla, qué regazo, esta tibieza, la paz, yo mismo, al final, nunca
mas saldré de aqui, dejo el rifle en una esquina y aprendo de nuevo la forma de los
objetos y las figuras del espacio, me habittio otra vez a la geografia olvidada de la
verdad, aprenderé a moverme sin romper nada, cuando alguien llame a la puerta, la
abriré, cuando llegue el verano abriré las ventanas de par en par, estaré en esta casa
hasta el fin, PERO PERO si esperas, y miras desde
fuera esa casa, puede que pase una hora o todo un dia, PERO al final veras abrirse la
puerta, sin saber ni poder comprender, nunca, qué puede haber pasado ahi dentro,
veras abrirse la puerta y salir lentamente a ese hombre, invisiblemente empujado por
algo que nunca podras saber, PERO seguro que tiene algo que ver con algun miedo
vertiginoso, o incapacidad, o condena, tan despiadada que empuja a ese hombre hacia
fuera, a su porche, rifle en mano, adoro adoro ese
instante —decia el profesor Bandini— el instante preciso en que de nuevo da un
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paso, con el rifle en la mano, mira al mundo que tiene enfrente, siente el aire
punzante sobre él, se levanta el cuello de la chaqueta y, después —qué maravilla—
vuelve a sentarse en su silla y recostando la espalda la pone de nuevo en movimiento,
suave balanceo que se habia adormecido, protectora oscilacion de la mentira, ahora
acuna nuevamente la serenidad reencontrada, la paz de los cobardes, la inica que nos
espera, pasa la gente y saluda, Eh, Jack, ;dénde estabas? Nada, nada, ya estoy aqui de
nuevo, Cojonudo, Jack, una mano acaricia la culata del rifle, mira a lo lejos,
entrecerrando los ojos, cuanta luz, mundo, cuanta luz necesitas, a mi me bastaba con
una llama minudscula ahi dentro, cuando, no recuerdo cuando, PERO era un sitio al
que dije adi6s, y luego nada mas, no volvera a hablar del tema nunca mas,
balanceandose para siempre en su porche de madera y barniz

si te paras a pensar en ello, piensa en las casas vacias, a
centenares, detras de las caras de la gente, a espaldas de cada porche, millares de
casas perfectamente ordenadas, y vacias, piensa en el aire, en su interior, los colores,
los objetos, la luz cambiante, todo lo que ocurre para nadie, lugares huérfanos,
cuando podrian ser LOS LUGARES, los unicos verdaderos, pero ese curioso
urbanismo del destino los ha concebido como los agujeros de la carcoma, cavidades
abandonadas bajo la superficie de la conciencia, si piensas en eso, qué misterio, qué
ha sido de ellos, de los lugares verdaderos, de mi lugar verdadero, donde he ido YO a
parar mientras estaba aqui defendiéndome, ;nunca se te ha ocurrido preguntartelo?,
;quién sabe como estoy YO?, mientras estas balanceandote ahi, reparando trozos de
tejado, sacando brillo a tu rifle, saludando a los que pasan, de repente, te viene a la
cabeza esa pregunta, ;quién sabe cémo estoy YO?, solo quisiera saber eso, ;cémo
estoy YO? ;Alguien sabe si estoy bien, o viejo, alguien sabe si estoy VIVO?

Shatzy se acerco a la mesa. Los alumnos iban saliendo y el profesor Bandini
estaba de pie, colocando sus cosas en el maletin.

—No ha estado mal su clase.

—Gracias.

—Se lo digo en serio. Ha dicho un monton de cosas interesantes.

—Se lo agradezco.

—¢:Sabe en qué me ha hecho pensar?

—No.

—Pues verd, he pensado, fijate, ese profesor tiene toda la razén del mundo, o sea,
las cosas son asi, los hombres tienen casas, pero en realidad son s6lo verandas, no sé
si me explico, tienen casas, pero son...

—¢Qué ha dicho?

—¢Cuando?

—Ahora, esa historia de las casas.

—No sé, ¢qué he dicho?
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—Ha dicho esa frase.

—¢Qué frase?

Shatzy y el profesor Bandini recorrieron juntos el paseo, mientras seguian
charlando, después se despidieron y €l dijo que la roulotte estaba en su jardin, que si
ella queria pasarse por la tarde, alli estaria, y ella dijo que estaba de acuerdo, de
manera que por la tarde fue y alli mismo se pusieron a discutir sobre el color y Shatzy
precisamente dijo:

—Pero ¢como se le ocurrio escogerla amarilla?

—Sefiorita, le recuerdo que es usted la que esta comprando, no yo.

—Comprendo, pero hace veinte afios fue usted quien la compr6. No me diga que
no habia mas colores.

—Si el amarillo no le gusta siempre puede pintarla de otro color.

—A mi me gusta el amarillo.

—¢ A usted le gusta?

—A mi si. Pero, en general, hay que estar un poco tarado para comprarse una
roulotte amarilla, ¢no le parece?

A unos veinte metros, apoyados en la pared del garaje de Bandini, Gould,
Poomerang y Diesel permanecian en la sombra, mirando la escena.

—Fl no lo sabe, pero esta loco por ella —nodijo Poomerang.

—:De donde ha sacado Shatzy esa horrible camiseta? —pregunto Diesel.

—Es una camiseta estratégica —dijo Gould—. Si tose, se desabrocha el boton de
delante y se le ven un poquito las tetas.

—¢:En serio?

—Bueno, hay que saber toser de la manera adecuada. Shatzy se entrena delante
del espejo.

Poomerang se puso a toser. Luego se mird los botones de la camisa. Después
volvio a mirar a aquellos dos que entraban y salian de la roulotte, discutiendo.

—¢Qué hay de Mondini? ;Lo va a llevar hasta el mundial o no?

—Tal vez.

—:0 sea?

—No esta muy claro.

—:Como que no esta muy claro?

—Resulta que ahora han aparecido los del Tropicana, el Casino, y han ofrecido
un monton de pasta para organizar una pelea de Larry contra Benson.

—c:Ese Benson?

—FEI] mismo.

—Coiio.

—Ya. Pero Mondini ha dicho Muchas gracias, tal vez en otra ocasion.

—iNo!
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—Si. Dice que Larry primero tiene que participar en otro combate.

—¢Esta loco?

—No hay forma de saber qué tiene en la cabeza. So6lo dice que Larry primero
tiene que participar en ese combate, y que después ya veremos.

—Pero Benson es el camino directo hacia el mundial, si Larry lo ganara...

—No hay nada que hacer, Mondini se niega a seguir escuchando.

—Ese viejo se ha vuelto loco.

—No, es que tiene otra cosa en la cabeza. La otra tarde, Larry se cabre6 y le dijo
Maestro, usted me debe una respuesta. Mondini lo mir6 y le dijo: Después de la
proxima pelea, Larry, y la pelea la organizo yo.

—No me digas...

—Entonces Larry se ri6 y dijo Vale, vale, okay, como usted quiera, Maestro, ;a
quién tengo que tumbar?

—Eso, eso, ¢a quién tiene que tumbar?

—Ahora viene lo bueno.

—:0 sea?

—Mondini es muy raro, nunca sabes qué tiene en la cabeza.

—¢Qué cofio quieres decir, Gould?

—Con la cantidad de pugiles que hay por ahi, es raro, nunca sabes...

—Venga, ¢a quién cofo ha elegido?

—No lo adivinariais nunca.

—Va, hombre, va...

Gould se volviéo un momento para mirar a Shatzy, alla al fondo, con el profesor
Bandini. Luego dijo lentamente:

—Poreda.

—¢Quién?

—Poreda.

—Stanley Poreda?

—FE] mismo.

—¢:Poreda?, el de los brazos rotos?

—Ese.

—¢Y qué cojones pinta ése?

—Ya os dije que no os lo ibais a creer.

—:Poreda?

—Stanley «Hooker» Poreda.

—Qué hijo de puta.

—Ya puedes decirlo bien alto.

—Poreda..., joder.

—Poreda.
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POOMERANG — Stanley Poreda se habia retirado dos afios antes. Habian hecho
que se retirara, para ser exactos. Habia vendido un combate, pero las cosas se
torcieron. El adversario era un sefiorito emparentado con un boss de Belem. Tenia
buen estilo, pero en cuanto a potencia era un desastre, no habria tumbado ni a un
borracho. Poreda era un artista fingiendo un K. O., pero en los primeros cuatro
asaltos no le llegd ni una mano que se pareciera con un minimo de aproximacion a un
golpe de verdad. Hubiera querido tirarse a la lona y volver a su casa. Pero no habia
manera de arrancarle un golpe decente a aquella especie de bailarin sin fuelle. De
manera que, por hacer algo, al final del cuarto asalto le solté un jab y luego un
gancho. Nada de particular. Pero el bailarin se fue a la lona. Lo salvé la campana. Al
volver a su rincon, Poreda vio que se acercaba un tio muy elegante, que llevaba en la
boca un cigarrillo con filtro de papel dorado. Ni siquiera se lo sac6 de los labios
cuando se agachd hacia Poreda y le dijo en un susurro: Gusano, si vuelves a
intentarlo, estas jodido. Solo se lo saco cuando, inmediatamente después, escupio en
la botella de agua y le dijo al segundo: Dale de beber al chico, que tiene sed. Poreda
era, en su estilo, un profesional. Cogio la botella, bebi6 un sorbo sin inmutarse, luego
escucho la campana. El bailarin se levanto un poco vacilante pero al llegar al centro
del ring tuvo fuerzas para decirle a Poreda: Acabemos de una vez, miserable. De
acuerdo, pensd Poreda. Le abrié la guardia con un par de jabs, le solto luego un
uppercut y remat6 la faena con un gancho de derecha. El bailarin vol6é hacia atras
como un pelele. Cuando aterrizo, parecia que se hubiera caido desde un décimo piso.
Poreda se sacé el protector dental, fue directo hacia el rincén del bailarin y se limit6 a
decir: Dadle de beber al chico, que tiene sed. Diez dias después, dos matones entraron
por la noche en su casa, pistola en mano. Le rompieron los dos brazos, aplastandole
primero uno y luego el otro contra la puerta. Fin del trayecto, penso Poreda.

DIESEL — El habia empezado precisamente con Mondini. Dos o tres combates,
después el Maestro lo pill6 tirandose a la lona tras un golpe ridiculo, y comprendio.
Es una profesién como cualquier otra, le dijo Poreda. No es la mia, le dijo Mondini.
Y lo echo del gimnasio. Sigui6 su trayectoria desde lejos. No era un gran boxeador,
pero era como un animal que en el ring encontrara exactamente su habitat. Conocia
todos los trucos, algunos los habia inventado él mismo, y otros los ejecutaba con una
perfeccion indiscutible. Y, sobre todo, era potente. Era potente como pocos. Una
cuestion de talento. Cuando se decidia a hacerlo, era capaz de descargar en un golpe
sus ochenta y dos kilos, era como si todos y cada uno de los centimetros de su cuerpo
fueran por un instante a meterse dentro del guante. Ese golpea hasta con las nalgas,
decia Mondini. Sentia una especie de admiracién por él. De forma que, cuando surgio6
lo de Larry, y lo del mundial, fue él quien le vino a la mente: con la cantidad de
pugiles que habia por ahi: él.

POOMERANG — No era ninguna tonteria. Aparte de los campeones de verdad,
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Poreda era el mas marrullero, dificil, potente y experto adversario que podia
encontrar para Larry. Era el boxeo, una vez que le has quitado toda la poesia. Era
pelea en estado puro. S6lo habia que convencerlo para que volviera al ring. Mondini
cogio el abrigo bueno, fue al banco, sac6 una parte de sus ahorros, y fue a buscar a
Poreda al gimnasio donde trabajaba de entrenador. Quiza sélo fuera una casualidad,
pero estaba cerca del matadero.

—Aqui hay un montén de pasta sefialé Poreda, sopesando el paquete de billetes.
Demasiado para comprar a un pugil que dejé de vender combates hace dos afios.

Mondini ni se inmuto.

—No me has entendido, Poreda. Yo te pagaré si ganas.

—¢Si gano?

—Exacto.

—Tu estas loco. Ese chico es una joya, tienes un tesoro en tus manos, y pagas a
alguien para que lo noquee.

—Mis razones tendré, Poreda.

—No, no, no quiero saber nada de este asunto, yo ya no hago apuestas, no tengo
otros brazos para que me los rompan, ya basta.

—No se trata de un asunto de apuestas, te lo juro.

—Y, entonces, ;qué pasa, entrenas a la gente para ver como pierde?

—A veces pasa.

—Tu estas loco.

—Puede. ;Aceptas?

Poreda no queria creerlo. Era la primera vez que le pagaban un dinero extra por
ganar.

—Mondini, dejémonos de historias, ese Gorman es una joya, pero sabes que, si
quiero, puedo encontrar una manera de joderlo.

—Lo sé. Por eso estoy aqui.

—Te arriesgas a perder tu dinero.

—Lo sé.

—Mondini...

—S1?

—¢Qué hay detras de todo esto?

—Nada. Quiero saber si ese chico es capaz de seguir bailando aun con la mierda
hasta el cuello. Y tu eres la mierda.

Poreda sonrid. Tenia una ex mujer que le chupaba la sangre con la pension, una
amante quince afios mas joven que él, y un asesor fiscal que cobraba mil dolares al
mes para olvidarse de que existia. De manera que sonrio. Luego escupio al suelo. Era,
desde siempre, su forma de firmar un contrato.

—Ha tosido.
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—¢Qué?

—Shatzy... ha tosido.

—Esto marcha.

—Esta loco por ella, se la vendera, seguro que se la vendera.

—El boton se ha desabrochado?

—Desde aqui no se ve.

—Seguro que si.

—Para mi que eso no sera suficiente.

—Apuesto diez a que lo logra —nodijo Poomerang, y sacé un billete pringoso del
bolsillo.

—ILos veo. Y otros veinte por Poreda.

—Nada de apuestas por Poreda, chicos, Mondini se lo ha jurado.

—:Eso qué tiene que ver? Nosotros siempre hemos apostado.

—Esta vez no. Esta vez es un asunto serio.

—¢Y las otras veces no lo era?

—Fsta va més en serio.

—Vale, pero sigue siendo boxeo, ;no?

—Mondini se lo ha jurado.

—Mondini, pero yo no, yo nunca le juré que no haria apuestas...

—Es lo mismo.

—No es lo mismo.

Fue en ese momento cuando el profesor Bandini le dijo a Shatzy:

—Le apetece cenar conmigo esta noche?

Shatzy sonrio.

—En otra ocasion, profesor.

Le dio la mano y el profesor Bandini se la estreché.

—Pues, entonces, en otra ocasion.

—Si.

Shatzy se dio la vuelta y recorrio el sendero empedrado. Poco antes de llegar al
garaje, se abrocho el botdn, el de encima de las tetas. Cuando lleg6 ante Gould tenia
una cara muy seria.

—Su esposa lo abandon6 por otra. Otra mujer.

—Fantastico.

—Podias habérmelo dicho.

—No lo sabia.

—:No es profesor tuyo?

—Pero no ensefia historia de su matrimonio.

—:No?

—No.
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—Ah.

Se dio la vuelta. El profesor seguia alli. La salud6 con la mano. Ella respondio.

—Es buena persona.

—Ya.

—No se merecia una roulotte amarilla. A veces la gente se castiga por algo que ni
siquiera conoce, asi, sélo por el gusto de castigarse..., decide castigarse...

—Shatzy...

—¢Si?

—QUIERES HACER EL FAVOR DE DECIRME SI TE HAS AGENCIADO
ESA MIERDA DE ROULOTTE, ;SI O NO?

—:Gould?

—Si.

—No grites.

—OKkay.

—:Quieres saber si he conseguido comprar una roulotte modelo Pagode del 71
pagando por ella una miseria?

—Si.

—HOSTIA PUTA, PUES CLARO QUE Si.

Grit6 tan fuerte que se le desabroch6 el botén de las tetas. Gould, Diesel y
Poomerang se quedaron pasmados, con los ojos como platos. No por las tetas, sino
por la roulotte. Ni se les habia pasado por la cabeza que de verdad pudiera ocurrir.
Miraban a Shatzy como si fuera la reencarnacion de Mami Jane, que hubiera
regresado para cortarle las pelotas a Franz Forte, director financiero de CRB. Hostia
puta, lo habia conseguido.

Dos dias después, una grua llevo la roulotte a casa de Gould. La colocaron en el
jardin. La limpiaron a fondo, incluidas las ruedas, los cristales, todo. Era muy
amarilla. Parecia una casita de juguete, algo construido expresamente para los nifios.
Los vecinos pasaban por delante y se paraban para mirarla. Un dia uno de ellos le dijo
a Shatzy que no quedaria mal una veranda, en la parte delantera, una veranda de esas
de plastico, como las que vendian en los supermercados. Las habia incluso de color
amarillo.

—Nada de verandas —dijo Shatzy.
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El cadaver de Pitt Clark fue hallado tras cuatro dias de busqueda, enterrado bajo
treinta centimetros de tierra, cerca del rio. El doctor lo examiné y luego dijo que Pitt
habia muerto asfixiado, que probablemente lo habian enterrado vivo. Presentaba
equimosis en los brazos, el cuello y la espalda. Antes de ser enterrado, habia sido
violado. Pitt tenia once afios.

Ahora escucha qué historia mas extrafia, decia Shatzy.

El mismo dia en que encontraron a Pitt, desaparecié del rancho de los Clark un
indio al que todos llamaban Bear, oso. Alguien lo vio salir de la ciudad a caballo, en
direccion a las montafias. Bear era amigo de Pitt. Pitt siempre escuchaba lo que él
decia. Iban a menudo a bafiarse juntos, en el rio. Y cazaban serpientes. Durante un
tiempo las mantenian vivas, alimentandolas con ratones. Después las mataban. Bear
debia de tener unos veinte afos. Lo llamaban asi porque era raro. Era raro con la
gente. Bajo su camastro encontraron una caja de hojalata, y dentro de la caja una
pulsera que Pitt siempre llevaba en la mufieca derecha. Estaba hecha con piel de
serpiente.

Decia Shatzy que mucha gente se ofrecié para perseguir al indio. Era algo que los
embriagaba por dentro: la caza al hombre. Pero el sheriff dijo: Voy yo. Yo solo. Se
llamaba Wister, era un buen hombre. No le gustaban los linchamientos y creia en los
tribunales. Conocia a Pitt, de vez en cuando se lo llevaba de pesca, y le habia
prometido que, cuando tuviera catorce afnos, le ensefiaria a disparar, y a darle a una
botella, a diez pasos, con los ojos cerrados. Dijo: Bear es asunto mio.

Sali6é por la mafana, mientras el viento levantaba remolinos de polvo bajo un
achicharrante y enrarecido sol.

Ahora presta atencion, decia Shatzy. La caza al hombre es pura geometria.
Puntos, lineas, distancias. Dibujala sobre un mapa: una geometria ebria, pero
implacable. Puede durar horas o semanas. Uno huye, el otro persigue. Cada minuto
los aleja de la tierra que los engendrara y que sabria, si se lo preguntaran,
reconocerlos. Pronto se convierten en dos puntos en una nada que ya no puede
distinguir, en ellos, al bueno del malo. En ese momento, aunque quisieran, ya no
podrian cambiar nada. Son trayectorias objetivas, deducciones geométricas
calculadas por el destino a partir de una culpa. No podran aplacarse mas que con una
solucion final, escrita a pie de pagina en la vida, con tinta de color rojo sangre.
Musica.

La musica la ponia Shatzy, con la boca cerrada, algo del tipo gran orquesta, con
violines y trompetas, una cosa bien hecha. Luego te preguntaba: ;Esta claro?

Mas o menos.

Ya veras, no es dificil.
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De acuerdo. ;| Nos vamos?

Nos vamos.

El sheriff Wister parte en direccion a las montafias. Sigue el camino hacia Pinter
Pass. Sube por el medio del bosque, busca la sombra y piensa que Bear debe de
llevarle medio dia de ventaja. Cuando los arboles empiezan a espaciarse se detiene
para dejar que descanse su caballo. Luego vuelve a ponerse en marcha. Asciende por
la cresta de la montafia, al paso, y analiza las huellas del camino. Tarda un poco, pero
al final aprende a distinguir las del caballo de Bear. Piensa que el indio, si quisiera,
podria hacerlas desaparecer. El muchacho debe de estar muy seguro de si mismo, y
tranquilo. Tal vez piensa en llegar hasta la frontera. Tal vez piensa que no lo
persiguen. Espolea al caballo y sube hacia Pinter Pass. Llega al anochecer. Mira hacia
abajo, al estrecho valle que desciende hacia el desierto. A lo lejos, le parece ver una
pequena estela de polvo que se levanta en mitad de la nada. Baja unos cientos de
metros, encuentra una cueva, detiene el caballo. Esta cansado. Se queda alli para
pasar la noche.

El segundo dia, el sheriff Wister se despierta al alba. Coge los prismaticos y mira
abajo, hacia el fondo del valle. Ve una pequefia mancha oscura en el camino. Bear.
Monta a caballo, desciende con prudencia los dltimos contrafuertes de la montafia.
Cuando llega al final del valle, pone su caballo al galope. Cabalga durante una hora,
sin descanso. Luego se detiene. Puede ver a Bear a simple vista, unos kilometros por
delante. Parece estar parado. Wister baja del caballo. Se refugia bajo un gran arbol y
descansa. Cuando vuelve a partir, el sol esta en su cenit. Pone el caballo a un paso
tranquilo, y no deja de mirar ni un instante la silueta de Bear, pequefia y oscura
delante de él. Sigue pareciendo que esta parado. ;Por qué no huye?, piensa el sheriff
Wister. Cabalga otra media hora, luego se detiene. Bear esta a no mas de quinientos
metros de él. Permanece quieto, sobre un caballo rodado. Parece una estatua. El
sheriff Wister carga su rifle y comprueba las pistolas. Mira el sol. Esta empezando a
pasarle por encima de sus hombros. Ya te tengo, muchacho. Parte al galope. Cien
metros, luego otros cien, cabalga sin detenerse, ve como Bear se mueve, finalmente,
se sale del camino y se desvia hacia la derecha. ; Adonde vas, muchacho?, por alli
esta el desierto, espolea al caballo, sale del camino y lo persigue. Bear gira hacia el
este, luego de nuevo hacia el oeste, y otra vez hacia el este. ; Adénde vas, muchacho?,
piensa el sheriff Wister. Aminora el paso, Bear sigue a quinientos metros, al cabo de
un rato se detiene. Wister lo ve y vuelve a poner su caballo al galope, Bear parte de
nuevo, gira otra vez hacia el este, los colores se difuminan, la luz decae de repente.
Wister se detiene. Okay, muchacho. No tengo prisa. Desmonta, prepara un
campamento, enciende un fuego. En la noche, antes de dormirse, ve la luz del fuego
de Bear, quinientos metros delante de él. Buenas noches, muchacho.

El tercer dia, el sheriff Wister se despierta cuando todavia esta oscuro. Reanima el
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fuego, se prepara un café. No ve ninguna luz en la oscuridad. Espera el alba. Con la
primera claridad, ve a Bear a lo lejos, de pie, quieto, junto a su bayo rodado. Coge los
prismaticos. El muchacho no lleva rifle. Quizas una pistola. El sheriff Wister se sienta
en el suelo. Te toca el primer movimiento, muchacho. Permanecen quietos asi,
durante horas. A su alrededor, el sol va abrasando la nada. El sheriff Wister bebe un
trago de agua y otro de whisky cada media hora. La luz es cegadora. Al rato ve otra
vez a Pitt riendo y corriendo. Luego lo ve gritar, gritar, gritar. Se mira las manos y ve
que tiemblan. Muérete, hijo de puta, piensa, muérete, indio bastardo. Se levanta.
Siente que la cabeza le da vueltas. Coge las riendas y empieza a caminar, tirando del
caballo. Camina lentamente, pero se da cuenta de que Bear esta cada vez mas cerca.
El muchacho estd quieto. No monta a caballo, no huye. Trescientos metros.
Doscientos. El sheriff Wister se detiene. Grita: Ya basta, Bear. Dice en voz baja: Sé
buen chico, deja que te maten. Y de nuevo gritando: Bear, no hagas tonterias. El
muchacho permanece quieto. Wister comprueba el rifle y las pistolas. Luego monta a
caballo. Parte al galope. Ve a Bear montar en el suyo y partir. Cabalgan asi durante
media hora. Los separan no mas de doscientos metros. En el horizonte surge un
pueblo[‘”, olvidado en la nada. Bear enfila hacia él, Wister lo sigue. Unos diez
minutos después, Bear entra en el pueblo y desaparece. El sheriff Wister aminora el
paso y antes de entrar en €l se baja del caballo. Saca la pistola y alcanza las primeras
casas. No hay ni un alma. Camina lentamente cerca de las paredes, prestando
atencion al mas minimo ruido. Escruta todas las ventanas, lee todas las sombras.
Siente el corazon latiendo en sus oidos. Calma, piensa. Probablemente ni siquiera va
armado. Solo tienes que encontrarlo y joderlo. Es un crio. Ve a una vieja de pie, en el
umbral de una posada. Se acerca. Le pregunta en espaiiol si ha visto a un indio, con
un caballo rodado. Ella asiente con la cabeza, y sefiala hacia el final del poblado,
donde el camino continta en la nada. Wister le apunta con la pistola a la cabeza. No
mientas, le dice en espafiol. Ella se persigna y sefiala de nuevo hacia el final del
poblado. ;Tienes algo para beber? La mujer entra en la posada, luego sale con
aguardiente. El sheriff Wister bebe. ;El indio se ha llevado agua? La mujer asiente
con un gesto. ;Sabes quién es? Entonces la vieja dice: Si. Es un chico que va detrds
de un asesino. El sheriff Wister sigue mirandola fijamente. ;Eso te ha dicho? Si. El
sheriff Wister bebe otro trago de aguardiente. Estas muerto, muchacho, piensa. Monta
a caballo, lanza una moneda a la vieja, mete el aguardiente en la alforja, y prosigue,
al paso, hacia el final del poblado. Cuando sobrepasa la ultima casa, mira delante de
él. Nada. Se vuelve a la derecha. Ve a Bear quieto, en su montura, a no mas de
doscientos metros. Es un chico que va detrds de un asesino. El sheriff Wister saca
rapidamente el rifle de la montura, apunta y dispara. Dos veces. Bear no se mueve. El
eco de los disparos se pierde, lentamente, en el aire. El sheriff Wister hace saltar el
casquillo. Calma, piensa. ;No ves que esta demasiado lejos? Calma. Sigue mirando
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fijamente a Bear. Quiere gritarle algo, pero no se le ocurre nada. Gira el caballo,
vuelve hacia la primera casa, y desmonta. Pasa alli la noche. Pero no consigue
dormir. Una pistola, siempre, en la mano.

El cuarto dia, el sheriff Wister sale del pueblo y ve a Bear a lo lejos, en el camino
que lleva al desierto. Monta a caballo y al paso, lo sigue. Se deja llevar por el animal.
De vez en cuando, el calor y el cansancio lo adormecen. Tres horas después se
detiene junto a un pozo. Piensa que el indio podria haberlo envenenado. Llena las
cantimploras y parte de nuevo. No debo dejar que llegue al desierto, piensa. Alli
moririamos los dos. Tengo que detenerlo antes, piensa. Bebe un trago de aguardiente.
Espera a que el sol descienda un poco mas en el horizonte. Luego parte al galope.
Bear parece no haberse dado cuenta. Sigue al paso, sin volverse. Quizas esta
durmiendo. Ya es mio, piensa el sheriff Wister. Trescientos metros. Doscientos
metros. Cien metros. El sheriff Wister saca la pistola. Cincuenta metros. Bear se
vuelve, lleva en la mano una pistola de cafidn largo, apunta y dispara. Un tiro. El
caballo de Wister hace un quiebro hacia la derecha, luego se desploma sobre las patas
delanteras. El animal termina echado sobre un costado. Levanta la cabeza, intenta
levantarse. Wister logra salir de debajo. Siente un dolor abrasador en el hombro.
Después oye un segundo disparo que penetra en la carne del animal. Levanta la
cabeza, se apoya en el cuerpo del caballo y dispara tres tiros con su pistola, uno tras
otro. El caballo de Bear se encabrita sobre las patas traseras y hace un giro sobre si
mismo, dando coces al aire. El sheriff Wister saca el rifle de la montura. Bear retorna
el control de su caballo y parte al galope, intentando escapar. Wister apunta y dispara
dos tiros. Le parece ver a Bear recostarse sobre el cuello del animal. Luego ve al
caballo quebrar el paso, dando tumbos, caminar todavia unos veinte metros y
derrumbarse en el suelo. Ve el cuerpo de Bear echado en el polvo. Adids, muchacho,
piensa. Carga el rifle, apunta de nuevo. Bear estd intentando levantarse. Wister
dispara. Ve un impacto en el polvo, unos veinte metros delante del cuerpo de Bear.
Mierda, dice. Dispara de nuevo. El proyectil va a parar cerca del otro. Bear se ha
levantado. Recupera su pistola. Con la otra mano desengancha las alforjas de la silla.
Permanece de pie, con la mirada sobre Wister. Unos ochenta metros entre ellos. Un
tiro de rifle. Poco mas. El sheriff Wister mira el sol. Piensa que todavia le quedan un
par de horas, antes de la oscuridad. El hombro le duele, no consigue mover el brazo
sin sentir una punzada atroz. Muy bien, muchacho. Desengancha las alforjas de la
silla y se las cuelga en bandolera del hombro sano. Carga el rifle. Y se echa a andar.
Bear lo ve, se da la vuelta, y se aleja, caminando él también, lentamente. El sheriff
Wister piensa que correr seria ridiculo. Se imagina esa escena, vista desde arriba, dos
hombres corriendo en la nada, y piensa: somos dos condenados. Después ve un
instante a Pitt, corriendo, corriendo, intentando escapar, junto al rio, corre y se
escapa. Maldito, piensa. Voy a matarte, muchacho. Llega a la altura del caballo de
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Bear. Respira todavia. Wister descarga la pistola en su cabeza. Voy a matarte,
muchacho. Luego vuelve a caminar. Cuando cae la noche, ve desaparecer a Bear en la
oscuridad. Se detiene. El hombro le esta volviendo loco. Se echa al suelo. Empuiia la
pistola. Intenta no dormirse. Hace dos dias que no duermo, piensa.

El quinto dia, el sheriff Wister siente que la fiebre le nubla la vista y que se le
aceleran los latidos del corazon. Pero ¢es que ese bastardo no duerme nunca? Lo ve
delante de él, le parece que esta a la misma distancia del dia anterior, pero los ojos le
arden, y no hay sombras en la luz de la mafiana. Se pone en marcha. Intenta recordar
adonde lleva ese camino, y cuantos kilometros pueden haber recorrido desde el
pueblo hasta alli. Bear, por delante, camina sin detenerse. De vez en cuando, se da la
vuelta. Luego prosigue. Es el camino de Salina. No puede dejar que llegue hasta alli.
No debe entrar en Salina. Se para. Se agacha. Recoge un grumo de polvo. Sangre y
polvo. Levanta la mirada hacia Bear. Vaya, vaya, conque que te di, ;eh?, muchacho.
¢No querias decirmelo? Se levanta. Da algunos pasos. Otra mancha de sangre. Muy
bien, bastardo. Ya no nota la fiebre. Reemprende la marcha. Tres horas después, Bear
deja el camino y gira hacia el este. El sheriff Wister se detiene. Esta loco, piensa. Se
esta metiendo en el desierto. Esta loco. Coge el rifle y dispara al aire. Bear se detiene,
se vuelve. Wister deja caer las alforjas al suelo. Luego tira su rifle. Abre los brazos de
par en par. Bear permanece quieto. Wister camina hacia €él, lentamente. Bear no se
mueve. Wister sigue caminando, baja los brazos y aproxima las manos a las culatas
de las pistolas. Llega a unos cincuenta metros del indio. Se para. Ya basta, muchacho,
grita. Bear no se mueve. Por ahi s6lo hay desierto, ;quieres morir como un idiota?,
grita. Bear da unos pasos hacia él. Luego se detiene. Permanecen asi, uno frente a
otro, dos manchas negras en la nada. El sol cae verticalmente. Es un mundo sin
sombras. Hay un silencio tan horrible que el sheriff Wister oye a Pitt gritando en su
interior. Intenta recordar la cara del chico, pero no lo logra, sdlo oye ese grito,
fortisimo. Intenta concentrarse en Bear. Pero sigue ese grito que no lo deja en paz.
Solo tienes que hacer tu trabajo, se dice. Olvidate de lo demas. Haz tu trabajo. Se da
cuenta de que ha bajado la vista al suelo. Levanta de un golpe la cabeza. Mira
fijamente a Bear. Ve dos ojos ausentes. Invencibles, piensa. Entonces, de repente,
como un calambre, siente el miedo cayéndole encima, y doblarle las piernas. Lo ha
mantenido alejado durante dias. Ahora se le echa encima, como una explosion
silenciosa. Cae de rodillas. Se inclina hacia delante, se apoya en el suelo con las
manos. Las ve temblar. No consigue respirar, la sangre le golpea en las sienes. Con
un enorme cansancio levanta la mirada hacia Bear. Sigue ahi, quieto, de pie.
Bastardo. Bastardo. Bastardo. No hay pajaros en el cielo, ni serpientes en el polvo, ni
viento que haga volar arbustos, ni horizonte, nada. Es un mundo desaparecido. El
sheriff Wister murmura lentamente: Vete al infierno, muchacho. Se levanta, echa una
ultima mirada a Bear, luego se da la vuelta —se da la vuelta— y caminando con
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dificultad va hasta el rifle. Lo coge. Da unos pasos mas. Levanta las alforjas y se las
cuelga en bandolera del hombro sano. Sin darse la vuelta camina mirando sus pasos.
No se detiene hasta que ha oscurecido. Se deja caer al suelo. Se duerme. En mitad de
la noche se despierta. Empieza a caminar nuevamente, siguiendo el débil trazado del
camino. Vuelve a caer al suelo. Cierra los o0jos. Suefia.

El sexto dia, el sheriff Wister se despierta al alba. Se levanta. Ve en el horizonte,
minusculas, las casas blancas del pueblo. Se da la vuelta. Bear esta a unos cien
metros de él. De pie. Quieto. Wister recoge las alforjas y el rifle. Se pone en marcha
nuevamente. Camina durante horas. De vez en cuando cae al suelo, se cala el
sombrero hasta los ojos, y espera. Cuando nota que ha recuperado las fuerzas, se
levanta y parte. No se vuelve nunca. Consigue llegar al pueblo antes del ocaso. Le
dan de beber y de comer. Dice: Soy el sheriff Wister. Le proporcionan una cama para
dormir. Le dicen en espafiol que hay un chico a las afueras del pueblo. Ha acampado
a unos cientos de metros de las casas. Le preguntan si es amigo suyo. No, dice el
sheriff Wister. E1 hombro le esta volviendo loco. Duerme con una pistola cargada al
alcance de la mano.

El séptimo dia, el sheriff Wister consigue un caballo, y parte hacia las montafias.
Reencuentra el viento, y nubes de polvo que borran el camino. Se detiene una sola
vez, para que el caballo repose. Luego parte nuevamente. Llega a las montafias. Sube
hasta Pinter Pass, desciende la colina sin volverse. Antes de alcanzar la llanura, se
desvia hacia una mina abandonada. Desmonta, enciende un fuego. Pasa alli la noche,
sin dormir. Piensa.

El octavo dia, el sheriff Wister deja que el sol llegue a lo alto en el cielo. Luego
monta a caballo. Coge unas pocas cosas de las alforjas y las engancha a la silla.
Abandona el rifle apoyado en una de las paredes de la mina. Desciende lentamente
hasta el valle. A lo lejos, vislumbra las casas de Closingtown, y los arboles doblados
por el viento. Avanza al paso, sin prisas. Habla en voz alta. Siempre la misma frase.
Cuando llega al rio, detiene el caballo. Lo hace girar sobre si mismo. Entrecierra los
ojos y mira. Bear esta a unos cientos de metros de distancia. Va montado a caballo.
Avanza lentamente, al paso. Muchacho, dice Wister. Muchacho. Luego gira el caballo
y, ya sin darse la vuelta, alcanza Closingtown.

Cuando llega a las primeras casas, alguien empieza a gritar que ha vuelto el
sheriff. La gente sale a la calle. El sigue al paso, sin mirar a nadie. Con una mano
sostiene las riendas, con la otra empufia una pistola. La gente no se atreve a acercarse,
parece un muerto a caballo, o un loco. El sheriff Wister cruza la ciudad, como un
fantasma, luego gira a la altura de la carcel y coge la senda hacia el rancho de los
Clark. La gente va tras €l, a pie. Casi no se atreven ni a hablar. Wister llega al rancho.
Baja del caballo. Ata las riendas a la empalizada. Va hacia la casa, caminando como
un borracho. Alguien se acerca para ayudarlo. El le apunta con la pistola. No dice
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nada, sigue caminando y llega a la casa. Delante de la casa esta el padre de Pitt.
Eugene Clark. Rostro envejecido por el viento, pelo gris. El sheriff Wister se detiene
a tres pasos. Continia empufiando una pistola en la mano derecha. Levanta la mirada
hacia Eugene Clark. Luego dice: Lo siento, no dejaba de gritar, no queria parar.
Siempre se habia portado bien conmigo. Nunca habia hecho eso. Era un buen chico.
Eugene Clark da un paso hacia él. Wister le apunta con la pistola. Eugene Clark se
detiene. El sheriff Wister levanta el cafion de su Colt 45. Dice: No le enterré vivo, se
lo juro. Ya no respiraba, tenia los ojos en blanco, y ya no respiraba. Luego apoya la
pistola bajo la barbilla y dispara. Manchas de sangre en la cara y en el traje de
Eugene Clark. La gente acude, todos gritan, los nifios quieren mirar, los viejos
sacuden la cabeza, el viento no cesa de levantar polvo alrededor. Todos tardan un
poco en darse cuenta de la presencia de Bear. Va a caballo, esta quieto junto a la
empalizada del rancho. Ya no tiene ojos, han desaparecido entre sus pomulos de
indio. Respira con la boca abierta, entre los labios secos por el polvo y la tierra. La
gente enmudece. Taconea ligeramente los ijares del caballo. Tira de las riendas hacia
la izquierda y se marcha. Hay un nifio que va tras él. Bear, le grita, Bear. El sheriff se
ha pegado un tiro, Bear. No se vuelve, sigue al paso, en direccion al rio. Bear, eh,
Bear, ;adonde vas?

Bear no se vuelve.

A dormir, dice en voz baja.

Musica.
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—Hola, ¢Gould?

—Hola, papa.

—Soy tu padre.

—Hola.

—¢Todo en orden?

—Si.

—¢Qué demonios es eso de Couverney?

—Me han invitado a ir a Couverney.

—¢En qué sentido?

—Se dedican a la investigacion. Quieren que vaya a trabajar con ellos.

—Eso suena muy bien.

—A mi también me lo parece.

—¢Y qué mas?

—Nada mas. Me han invitado por tres afios, me dan un alojamiento alli mismo,
en la universidad, y me pagan dos viajes al afio, para volver a casa, si tengo ganas.

—Navidad y Semana Santa.

—Por ejemplo.

—Eso suena muy bien.

—Si.

—Couverney esta en la otra punta del mundo.

—Si, esta bastante lejos.

—¢:Sabes que comen fatal?, estuve una vez por alli, no en la universidad, en
aquella zona, no habia forma de comer algo que no supiera a pescado.

—Dicen que hace un frio bestial.

—Es probable.

—Mas frio que aqui.

—Te pagaran un buen dinero, ;no?

—¢:Como?

—Digo que si te pagan bien.

—Creo que si.

—Eso es importante. ¢ Qué dice el rector Bolder?

—Dice que es un monton de dinero para un chiquillo de quince afios.

—No, yo digo en general, ;qué dice el rector Bolder de todo este asunto en
general?

—Dice que es una gran oportunidad. Pero él querria que me quedase aqui.

—El viejo Bolder. Es un buen hombre, ;sabes? Puedes confiar en él.

—Dice que es una gran oportunidad.
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—Debe de ser algo asi como ser invitado a Wimbledon. En el caso de que seas
tenista, quiero decir.

—Mas o menos.

—Es como si uno jugara al tenis y un dia le escriben y le dicen Le pagamos para
que nos haga el honor de venir a jugar aqui. Una locura, ¢no?

—Ya ves.

—Estoy orgulloso de ti, hijo mio.

—~Gracias, papa.

—Una locura, de verdad.

—Bastante.

—Mama se pondra contenta.

—¢Como?

—Mama se pondra contenta, Gould.

—Se lo diras?

—Si, se lo diré.

—De verdad?

—Si.

—De verdad?

—Se pondra contenta.

—Pero no le digas que iré, no sé todavia si iré, vamos, que acaban de
proponérmelo.

—Le diré que te lo han propuesto, solo le diré eso.

—Si.

—Y que es algo muy importante.

—Si, explicale que es algo muy importante.

—Se pondra contenta.

—Si, es buena idea, diselo.

—Se lo diré, Gould.

—Gracias.

—¢:Cuando piensas decidirlo?

—No sé.

—Tendrias que ir inmediatamente?

—En septiembre.

—Todavia tienes tiempo.

—Si.

—Es una magnifica oportunidad, quiza no deberias dejar que se te escapara.
—Es lo que dicen todos por aqui.
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—Pero es tu cabeza la que debe decidir, ;comprendes?

—Si.

—Escucha a todo el mundo, pero después que sea tu cabeza la que decida.

—Si.

—Es tu vida la que esta en juego, no la suya.

—Ya.

—Seras td quien se ponga debajo de las bombas, no ellos.

—¢Qué bombas?

—Es una forma de hablar.

—Ah.

—Se dice asi.

—Ah.

—Una vez tuve un coronel que tenia una forma muy interesante de hablar.
Cuando las cosas se complicaban, ¢no?, siempre utilizaba la misma frase. Cuando el
sol te da en los ojos, hay que broncearse, no hay que disparar. Lo decia aunque
lloviera, no tenia nada que ver con el tiempo, el sol era un simbolo, ;comprendes?,
era una forma de hablar, daba igual que nevara o que hubiera una niebla del copén:
cuando el sol te da en los ojos, hay que broncearse, no hay que disparar. Eso es lo que
decia. Ahora va en silla de ruedas. Le dio una apoplejia mientras nadaba en la
piscina. Hubiera sido mejor que no lo sacaran, en el fondo.

—Papa...

—Estoy aqui, Gould.

—Tengo que irme.

—Cuidate mucho, hijo mio, y dime algo.

—De acuerdo.

—Cuando decidas lo que vas a hacer, dime algo.

—Te acordaras de decirselo a mama?

—~Claro que me acordareé.

—Okay.

—Seguro que me acordare.

—Okay.

—Pues adios.

—Adids, papa.

—Gould...

—S1?

—Y Shatzy, ¢qué dice Shatzy?

—FEsta bien.

—No, me explico, ;qué piensa ella de lo de Couverney?

—:De eso?
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—Si, de eso.

—Dice que es una magnifica oportunidad.

—¢Nada mas?

—Dice que si eres un ambientador, es una magnifica oportunidad que te inviten a
pasar tres afios en el water de un restaurante de carretera.

—Un restaurante de carretera?

—Si.

—¢Qué cofio quiere decir?

—No lo sé. Yo seria el ambientador.

—Ah.

—Me parece que es una broma.

—:Una broma?

—FEso creo.

—Qué grande es esa chica.

—Si.

—Dale recuerdos de mi parte.

—Vale.

—Adios, hijo.

—Adios.

Clic.
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(Gould va a visitar al profesor Taltomar. Entra en el hospital. Sube al sexto piso.
Entra en la habitacion n.° 8. Taltomar estd en la cama. Respira a través de una
mascarilla conectada a una mdquina. Estd delgadisimo. Le han cortado el pelo.
Gould acerca una silla a la cama y se sienta. Mira a Taltomar. Espera.) ...olor a
sopa. Y a guisantes. A lo mejor los guisantes les van bien a los enfermos, a todas las
enfermedades, pensé Gould. A lo mejor el olor es en si mismo curativo, han realizado
estudios y han visto que. Paredes amarillas. Amarillo roulotte. Pero un poco
deslavadas. No lavadas, sino deslavadas. No veas como sera la taza del water.

Gould se levanté y fue a tocar con un dedo la mano gris del profesor Taltomar.
Era como tocar la piel de un animal prehistérico. Lisa y vieja. La maquina respiraba
con Taltomar, le daba un ritmo constante, tranquilo. No parecia una lucha. Parecia
después de una lucha. Gould volvié a sentarse. Se puso a respirar al ritmo de la
maquina. La maquina respira con Taltomar, Gould respira con la maquina, Gould
respira con Taltomar. Es como pasear juntos, profesor.

Luego se levanto. Sali6 al pasillo. Habia algunas batas que se paseaban sin rumbo
y enfermeras que hablaban en voz alta. El suelo era de baldosas blancas y negras.
Gould se puso a andar. Mantenia la vista en el suelo e intentaba poner los pies so6lo
sobre las baldosas negras, sin tocar las rayas. Se acordd de una pelicula en que salia
un pugil que se entrenaba corriendo a lo largo de la via del tren. Era invierno, y corria
con un abrigo. También llevaba las manos rigidamente vendadas, como antes de
meterse los guantes para pelear, y de vez en cuando lanzaba golpes al aire. Sol de
invierno sobre su cabeza, ciudad de fondo, todo gris, un frio inmenso, el abrigo
revoloteando, trenes parados, a lo mejor Butch tiene ganas de correr podria venir dice
que iba a correr a lo mejor no por la via del tren por la calle la ida hasta el parque y
vuelta hasta aqui hasta las vias con Butch seria menos aburrido pero a mi
me gusta correr solo siempre es dificil llegar a saber lo que de verdad te gusta o qué
quieres que te guste si intento preguntarme si de verdad me gusta correr solo o si
quiza me gustaria mas correr con Butch con Butch podriamos hablar él
siempre habla de mujeres es divertido podria contarle lo de Jody no me gustaria
hablarle de Jody no serviria de nada Jody tetas pequefias qué cofio estoy pensando
venga gilipollas no debo pensar en eso por qué siempre tienes que huir Jody
estariamos bien juntos qué es lo que siempre hace que huyas es como si siempre
tuviera ganas de huir tiene que recordarte que no estara alli para siempre o del todo
mierda coflo piensa en otra cosa gilipollas detras de la gasolinera hay sombra un frio
de cojones aquella vez que habia un tren precisamente alli corriendo por la via del
tren Mondini es un genio te robustece los tobillos sincroniza pies y ojos corres
siempre sin mirar los pies pero pon los pies sobre los travesafios buscalos con el
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rabillo del ojo el rabillo del ojo es el que lee los pies del rival okay Maestro los
golpes nacen en los pies los pies son golpes que todavia no han nacido

abortos golpes abortados vram vram derecha derecha izquierda derecha
Mondini buen hombre bonita la sombra que hago con el abrigo revoloteando las
manos vendadas golpeando al aire ésos se estan metiendo conmigo porque corro con
las manos vendadas no tienes que pelear qué chorrada sigue siendo una pelea siempre
estas peleando eso es lo que me gusta del boxeo es una pelea infinita cuando corres
cuando comes cuando saltas a la comba cuando te vistes como me ato los zapatos
cuando canto antes del combate me gustaria correr con los guantes es bonita mi
sombra eres hermosisimo Larry Larry Lawyer Larry Lawyer contra Stanley Poreda
chorradas vram vram uppercut vram Poreda qué mierda de nombre vram

me cortaré el pelo al cero casi casi mas largo en la mollera técame aqui
Jody ella rie pasa la mano por la cabeza quiero un albornoz que lleve escrito Lawyer
;ccomprendes? quita lo de Gorman y pon Larry Lawyer ;comprendes? claro que
comprendes vram Mondini dira que eso son chorradas Mondini vram vram no quiere
entender esas cosas Mondini que te den por culo Larry por culo qué frio la hostia
cuanto queda todavia a la sombra ya llevo una hora todavia una horaymedia vram
mira ése se esta metiendo con mi reloj de oro no se sale a correr con reloj sobre todo
si es de oro pero mira ése métete en tus asuntos meétete me gusta hasta el
humo que sale de mi boca con este frio del copén eres fuerte Larry Lawyer
pregintame por qué boxeo con ese micré6fono qué tio ese Dan De Palma mi madre lo
escucha a escondidas en la radio a escondidas de mi padre que no quiere saber nada
mi madre lo escucha y no es verdad que llore vram no es verdad vram Dan De Palma
preguntame de una pufietera vez por qué boxeo boxeo porque todo es hermoso en el
boxeo tu eres hermoso puedes llegar a ser hermoso Larry Lawyer mi abrigo de
cachemir revoloteando en la via del tren en este invierno vram vram derecha
izquierda derecha y coloca rapido los pies sobre los travesafios podria cerrar los o0jos
y los encontraria bajo mis pies has visto alguna vez a alguien igual Mondini nunca lo
has visto tu y tu Poreda qué mierda de nombre vram vram la puta
escichame Dan De Palma quieres saber por qué boxeo quieres saberlo te voy a decir
por qué porque tengo prisa eso es vram no tenia ganas de esperar el boxeo es toda la
vida en pocos minutos grabate bien esto en la cabeza hubiera podido esperar ti no
conoces a mi padre si lo conocieras entenderias qué quiere decir toda la vida para
llegar al momento apropiado estas en equilibrio entre el éxito y la derrota ése es el
momento apropiado td tu talento y nada mas no hace falta esperar sabes cémo
acabaran las cosas y acaban en una noche todo se acab6 si has sentido algo por el
estilo seguiras deseandolo es como vivir cien veces no hay nada que me haga dejarlo
y menos uno como Poreda cincuenta y siete combates catorce derrotas todas por
haber amafiado el combate todas por K. O. quién te ha pedido que vuelvas ladrén te
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han metido en la cabeza que tienes que joder a Lawyer eres un mamarracho quién
quieres que pague una entrada para verte a ti y a tus brazos rotos te hicieron dafio mas
dafio te haré yo Poreda vram aquella vez en Saratoga a lo mejor y otra
contra Walcot pero so6lo fue al principio después siempre me he librado siempre y de
todos modos no era miedo en realidad siempre estan diciéndote que no debes pensar
en eso quién piensa en eso yo no pienso en eso ensefiadme el miedo yo no lo he visto
que Poreda piense en eso dice Mondini ya veremos yo quiero miedo Maestro vram
vram vram no tengo miedo de tener miedo vram izquierda derecha izquierda dos
pasos atras luego otra vez encima vram manténte ahi no bailes claro que bailo me
gusta bailar ya no se enteran de nada si bailo se lo leo en los ojos no se enteran de una
mierda bonitas mis zapatillas con franjas rojas y aquel que no paraba de cagar antes
del combate ése si que tenia miedo yo quiero el miedo el viejo Tom siempre en el
gimnasio sonado como un saco demasiados golpes en la cabeza es un viejo cojonudo
Tom puedes palmarla o quedarte como Tom yo prefiero palmarla no me importa
palmarla pero como Tom no yo quiero palmarla rapidamente si consiguen arrearme
no permitiré que dejen el trabajo a medias me levantaré hasta palmarla me has oido
Dan De Palma me gusta todo esto es rapido no tienes que esperar afnos tengo prisa
comprendes tengo prisa no me preguntes por qué es raro pero si pienso que voy a
palmarla ahi arriba me gusta debo de estar loco es como lanzarse a tumba abierta por
una pendiente extravagancias pero qué cofo estoy pensando vram hubiera sido mejor
venir con Butch hablariamos si viniera Butch a correr para ya capullo piensa en
Poreda qué mierda de nombre vram vram si juega sucio no importa jugaremos sucio
si eso es lo que quieres o bien pasearse por delante como un dios adelante y atras
adelante y atras no lo golpeo nunca pero le hago papilla el cerebro amagando golpes
imaginate cOmo seria ganar un combate con un solo golpe y todo lo demas ideas que
agotan a ese pobrecillo hasta dejarlo atontado y venga das un golpe seco vram pero
no con Poreda con Poreda sera todo sucio a lo mejor no al principio pero luego sera
una bronca qué mierda de combate pelear y olvidarte quisiera que ya fuera mafiana
quisiera que fuera ahora calma Lawyer calma corre Lawyer corre, ahora.

Gould se pard. Habia una mujer llorando en la habitacién n.° 3, lloraba con fuerza
y de vez en cuando gritaba que queria marcharse de alli, la habia tomado con todo el
mundo porque no la dejaban marcharse. A la puerta estaba el marido. Hablaba con
otro hombre, un poco gordo, y anciano. Estaba diciendo que ya no sabia qué hacer,
ella se habia tirado por las escaleras la noche de Navidad, todo habia ocurrido de
repente, desde que habia vuelto de la clinica parecia estar curada, estaba bastante
bien, luego, la noche de Navidad, va y se tira por las escaleras, ya no sé qué hacer, no
puedo llevarla de nuevo a la clinica psiquiatrica, tiene una pierna rota por dos partes,
y tres costillas dislocadas, pero ya no puedo mas, hace dieciocho dias que estoy aqui,
ya no puedo mas. Lo decia sin llorar, y sin mover las manos, apoyado en la pared,
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con mucha calma. Desde la habitacion salia la voz de la mujer que gritaba. Cuando
lloraba parecia que se oia llorar a una nifia. Una mujer muy pequefia. Gould siguio
caminando. Cuando lleg6 ante la habitacién n.° 8, entr6 y volvio a sentarse junto a la
cama del profesor Taltomar. La maquina seguia respirando. Taltomar estaba en la
misma postura de antes, la cabeza ligeramente ladeada sobre la almohada, los brazos
por fuera de las mantas, las manos agarrotadas. Gould estuvo durante un rato mirando
la inmovil pelicula de un viejo que se estaba marchando. Después se acerco a la
cama, sin levantarse de la silla, y dijo

—Decimoquinto minuto de la segunda parte. Cero a cero. El arbitro pita y llama a
los dos capitanes. Les dice que estd muy cansado, que no sabe lo que le pasa, pero
esta muy cansado, y quiere irse a su casa. Quiero irme a casa, dice. Estrecha la mano
a los dos, luego se da la vuelta y cruza el campo caminando lentamente hacia los
vestuarios. El publico lo mira en silencio. Los jugadores permanecen inmoviles. El
balon esta quieto, en mitad del area, pero nadie lo mira. El arbitro se mete el silbato
en el bolsillo, murmura algo que nadie oye y desaparece por el ttnel.

Las manos de Taltomar no se movieron. L.os parpados temblaban un poco, la
maquina respiraba. Gould permanecié inmovil, esperando. Miraba los labios de
Taltomar. Sin la tipica colilla apagada, parecian deshabitados. Desde el pasillo
llegaba la voz de la mujer que lloraba como una nifia. Pasaba el tiempo, el tiempo
pasaba.

Cuando se levantd, Gould coloc¢ la silla de nuevo en su sitio. Cogio el abrigo y
se lo dejo colgado del brazo porque hacia un calor agobiante. Echo una ultima ojeada
a la maquina que respiraba. Luego se quedo a los pies de la cama, sélo un instante.

—Gracias, profesor —dijo.

Gracias, penso.

Luego salio. Bajo los seis pisos de escaleras, atravesd el vestibulo de entrada
donde vendian periddicos y los enfermos en pijama telefoneaban a sus casas. La
puerta de salida era de vidrio y se abria sola cuando te acercabas. Fuera lucia el sol.
Poomerang y Diesel estaban esperandolo apoyados en un contenedor de basura. Se
marcharon juntos, recorriendo la avenida arbolada que iba hacia el centro. Bailaban
los tres el paso renqueante de Diesel, pero con arte, y una elegancia de profesionales.

Solo al cabo de un rato, cuando ya habian llegado al cruce con la Séptima,
Poomerang se paso una mano por su craneo rapado y nodijo:

—Los dos capitanes hablan entre ellos, luego los dos equipos empiezan a jugar de
nuevo. Y no dejan de hacerlo hasta el fin de la eternidad.

Gould tenia un viejo chicle pegado en el fondo del bolsillo del abrigo. Lo cogid,
arrancandolo de la tela, y luego se lo puso en la boca. Estaba frio y un poco duro,
como si fuera un compafiero del parvulario al que no hubieras visto desde hacia afios
y al que hubieras encontrado por la calle.
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Shatzy volvio a casa cuando ya eran las cinco de la mafiana. Cuando se iba a la
cama con alguien, luego detestaba quedarse a dormir con él. Era ridiculo, pero
siempre encontraba alguna excusa y se marchaba.

Se sentd en los escalones, sin entrar. Todavia estaba oscuro. Se oian ruidos
extrafios, ruidos que durante el dia no se oyen. Como briznas de cosas que se
hubieran quedado rezagadas, y ahora se dieran prisa por alcanzar el mundo para
llegar puntuales al alba, hasta el seno del ruido planetario.

Siempre hay algo que se pierde por el camino, penso.

Deberia dejarlo, penso.

Acabar en la cama de alguien a quien nunca habias visto es como viajar. En el
momento mismo es algo muy cansado, incluso un poco ridiculo. Es hermoso después,
cuando piensas en ello. Es hermoso haberlo hecho, ir por ahi el dia después, limpia e
impecable, y pensar que la noche anterior estabas en aquel sitio haciendo aquellas
cosas y diciendo aquellas cosas, sobre todo diciendo aquellas cosas, y a alguien a
quien nunca mas veras.

Por regla general, no volvia a verlos nunca mas.

Deberia dejarlo, penso.

Asl nunca se llega a ningun sitio.

Seria todo mucho mas sencillo si no te hubieran inculcado esa historia de llegar a
algiin sitio, bastaria con que te hubieran ensefiado, sobre todo, a ser feliz
permaneciendo inmovil. Todas esas historias sobre tu camino. Encontrar tu camino. Ir
por tu camino. A lo mejor, en cambio, estamos hechos para vivir en una plaza, o en
un jardin publico, alli quietos, dejando pasar la vida, a lo mejor somos una
encrucijada, el mundo necesita que estemos quietos, seria un desastre que nos
marcharamos, en un momento dado, por nuestro camino, ;qué camino?, los otros son
los caminos, yo soy una plaza, no llevo a ningun sitio, soy un sitio. A lo mejor me
apunto a un gimnasio, pens0. Habia uno por alli cerca, que estaba abierto hasta de
noche. ¢Por qué me gusta hacerlo todo por la noche? Se mir6 los zapatos, y los pies
desnudos en los zapatos, y las piernas desnudas por encima de los pies, hasta el borde
de la falda, corta. Las medias auto-adherentes de seda las habia arrebujado en el
bolso. Nunca conseguia volvérselas a poner cuando se levantaba de la cama para
vestirse y marcharse. Era como recargar las pistolas después de un duelo. Una
estupidez. ;/Tu qué dices, viejo Bird? ¢ A que tu también metias de nuevo las pistolas
en la cartuchera, descargadas, tras haber disparado? ;Hacias una pelota con ellas y las
metias en el bolso? Viejo Bird. Te haré morir de una manera hermosisima.

Penso6 en entrar y en irse a dormir. Pero a la luz de los faroles se veia la roulotte,
quieta, colocada en el jardin, un poco menos amarilla de lo habitual. Una vez a la
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semana la lavaba a fondo, hasta los cristales, los neumaticos, todo. A fuerza de verla
alli, cada dia, durante meses, se habia convertido en una parte del paisaje, como un
arbol, o un puente sobre el rio. Shatzy lo comprendié todo de repente, en esa
oscuridad de una noche que estaba ya en las ultimas, con las medias de puta
arrebujadas en el bolso: inmovil, reluciente, amarilla: ya no era algo que esperaba
partir. Se habia convertido en una de esas cosas cuya funcion es permanecer,
mantener aferradas las raices de algin pedazo de mundo. Las cosas que, al despertar
o al regresar, han velado por ti. Es extrafio. Vamos a buscar artilugios increibles para
que nos lleven lejos, y luego los tenemos a nuestro lado con tanto afecto que lejos,
antes o después, se convierte en lejos también de ellos.

Chorradas, es s6lo cuestion de encontrar un coche, penso.

No se podia prescindir de un coche. Las roulottes no se mueven por su cuenta.

Encontrarian un coche, y ya esta.

Y se irian lejos.

Parece un arbol, pensé. Sintié6 nacer en su interior algo que no le gustaba, lo
conocia y no le gustaba, era como un lejano rumor de derrota. El secreto, en esos
casos, era no dejarle tiempo para que saliera al exterior. Era gritar tan fuerte que ya
no pudiera oirse. Era ponerse un par de medias auto-adherentes negras, salir de casa,
y acabar en la cama de alguien a quien no conociera.

Ya lo he hecho, pens6. Asi que opto por una version a voz en grito de New York,
New York.

—:Has oldo a ese borracho, esta noche? —dijo Gould a la mafiana siguiente,
mientras desayunaban.

—No, estaba durmiendo.

Después sono el teléfono. Fue Shatzy, y tardé un rato en regresar. Dijo que era el
rector Bolder. Queria saber si Gould se encontraba bien. Gould pregunto6 si todavia
estaba al teléfono.

—No. Ha dicho que no queria molestarte, solo queria saber si te encontrabas bien.
Luego ha dicho algo sobre un seminario, o algo asi. ; Un seminario sobre porciones?

—Sobre particulas.

—Dice que han tenido que suspenderlo.

Gould dijo algo que no se entendi6 muy bien. Shatzy se levant6 y fue a meter el
tazon de leche en el microondas.

—El rector Bolder ¢esta gordo?, o sea, ses un sefior gordo, o qué? —pregunto
Shatzy.

—:Por qué?

—Tiene una voz gruesa.

Gould cerro la caja de galletas y luego mir6 a Shatzy.

—¢Qué ha dicho exactamente?
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—Dice que hace veintidds dias que no te han visto por la universidad, y queria
saber si te encontrabas bien. Y luego ha dicho algo sobre el seminario.

—¢Querias mas galletas?

—No, gracias.

—Si llegas a doscientas cajas, ganas un viaje a Miami.

—Fantastico.

—¢Y tanto rato s6lo para decirte esas dos cosas?

—Bueno, también le he dado algunos trucos para adelgazar, la gente
normalmente no sabe que basta con un par de trucos para ahorrarse un monton de
kilos, se trata s6lo de comer con un poco de inteligencia. Se lo he dicho.

—¢Y él qué ha dicho?

—No sé. Parecia un poco turbado. Decia frases sin sentido.

—Esta muy delgado. Tendra unos setenta afos, y esta muy delgado.

—Ah.

Shatzy empezo6 a recoger la mesa. Gould fue al piso de arriba, luego reaparecid
con la cazadora puesta. Buscaba los zapatos.

—Gould...

—S1?

—Me preguntaba..., imaginate a un chico que sea un genio, ¢vale?, y desde que
nacio va a la universidad, todos y cada uno de los dias que Dios nos da, ¢vale?, pues
bueno, en un momento dado, durante veintidds dias consecutivos sale de casa pero no
va a su bendita universidad, no va ni una sola vez, nunca, pues bueno, en tal caso yo
me pregunto, jtienes alguna idea de adonde puede ir un chico como ése, todos y cada
uno de los dias?

—De paseo.

—:De paseo?

—De paseo.

—FEs posible. Si, es posible. Puede que vaya de paseo.

—Hasta luego, Shatzy.

—Hasta luego.

Aquella mafiana lleg6 hasta la escuela Renemport, esa que tenia a su alrededor
una verja un poco oxidada, tan alta que no se podia saltar. Por las ventanas se veia a
los nifios en clase, pero en el patio habia uno que no estaba en clase porque estaba en
el patio y, para ser exactos, jugaba con una pelota de baloncesto, precisamente en la
esquina del patio donde habia una canasta de baloncesto. El tablero estaba muy
pelado, pero la red era casi nueva, debian de haberla cambiado hacia poco. El chico
tendria unos doce afios. O trece, mas o menos. Era negro. Iba botando la pelota, con
calma, como si buscara algo en su interior, luego, cuando lo encontraba, se paraba y
tiraba a la canasta. Siempre la metia. Se oia un ruido procedente de la red, era como
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una respiracion, o un minusculo golpe de viento. El chico se acercaba a la canasta,
recogia la pelota que estaba parandose, como si estuviera exhausta al haber respirado
aquel minudsculo viento, la cogia en la mano y empezaba a botarla de nuevo. No
parecia triste ni tampoco contento, botaba la pelota y lanzaba a la canasta,
simplemente, como si estuviera escrito de ese modo, desde hacia siglos.

Yo conozco todo esto, pens6 Gould.

Primero reconocio el ritmo. Cerro los ojos para escucharlo mejor. Era ese ritmo.

Estoy viendo un pensamiento, pensé Gould.

Los pensamientos que estan pensando en la forma de la pregunta. Rebotan
deambulando para recoger a su alrededor todos los retazos de la pregunta, segiin un
recorrido que parece casual y destinado a si mismo. Cuando han reconstruido la
pregunta, se detienen. Ojos en la canasta. Silencio. Elevandose sobre el suelo, la
intuicion carga toda la fuerza necesaria para urdir la lejania que la separa de una
posible respuesta. Tiro. Fantasia y razén. En el aire se traza la parabola
légicodeductiva de un pensamiento que gira sobre si mismo bajo el efecto de un
latigazo de mufieca impreso por la imaginacion. Canasta. La enunciacion de la
respuesta: como una respiracion. Enunciarla es perderla. Se desliza y ya es retazos de
una proxima pregunta que saltan. Vuelta a empezar.

Shatzy, la roulotte, un hospital psiquiatrico, las manos de Taltomar, la roulotte,
Couverney seria para nosotros un gran honor que aceptara la catedra de, o se mira o
se juega, las lagrimas del profesor Kilroy, Shatzy riendo, aquel campo de futbol,
Couverney, Diesel y Poomerang, la via del tren, vram, derecha izquierda, mama. Ojos
en la canasta. Elevacion. Tiro.

El nifio negro jugaba, y aparecia en su soledad inevitable y clandestino como los
pensamientos, cuando son verdaderos y piensan en la forma de la pregunta.

Con aquel reputado lugar del saber a sus espaldas, la escuela, blindada y
separada, con produccion de preguntas y respuestas segun un método guiado, en el
confortable marco de una comunidad dedicada a limar las aristas cortantes de las
preguntas, convirtiendo astutamente en ceremonia comunitaria lo que seria hipérbole
aislada, y abandonada.

Expulsados del saber, lejos de los pensamientos, pensé Gould.

(Nifio hermano, en el vacio de un patio vacio, tu y tus preguntas, enséfiame esa
calma y el gesto seguro que encuentra la retina, esa respiracion, en el extremo
opuesto a todos los miedos).

Caminé los pasos del regreso sincronizandolos con el rebote imaginario de un
hipotético balon al que daba movimiento con la mano, empujandolo en el vacio,
sintiendo los botes en el suelo, calidos y regulares como latidos del corazon rebotados
de una vida sosegada. Lo que la gente podia ver, y vela, era un chiquillo que
caminaba jugando con un yoyo que, en realidad, no existia. De manera que miraban,
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absortos por esa ritmica esquirla de absurdo, engastada en una adolescencia, por si
fuera poco, como si anunciara de muy lejos una locura. La gente teme la locura. De
ese modo, Gould paseaba como una amenaza, aunque no lo supiera —sin saberlo,
como una agresion.

Llego a casa.

En el jardin habia una roulotte. Amarilla.
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A la universidad de Gould lleg6 un estudioso inglés. Era alguien muy famoso. El
rector Bolder lo present6 en el Aula Magna. Se puso de pie y ante el micr6fono gloso
su figura y su carrera. Fue un poco largo porque el estudioso inglés habia escrito
numerosos libros, y ademas habia traducido y fundado y promovido, y por si fuera
poco presidia un montén de cosas, 0 era consejero de otras tantas. Por ultimo,
colaboraba. Incluso eso lo hacia en una medida desproporcionada. Colaboraba que
era un horror. De manera que Bolder tuvo que hablar un buen rato. Hablaba de pie,
leyendo unos papeles que llevaba en la mano.

A su lado, sentado, estaba el estudioso inglés.

Era una situacién un poco rara porque el rector Bolder hablaba de €l casi como si
estuviera muerto, no por maldad, sino porque es asi, en esas situaciones es asi, el
orador debe decir cosas que parecen inevitablemente el elogio de un difunto, tienen
algo fanebre, y lo raro es que, sin embargo, por regla general, el difunto esta muy
vivo, y ademas esta sentado justo al lado, y, por afadidura, permanece alli tan
contento, sin protestar, pese a estar sometido a esa tortura atroz, algunas veces incluso
disfrutando de un modo irracional.

Aquélla era una de esas veces. En lugar de sumirse en la turbacion, el estudioso
inglés dejaba que le chorreara por encima el elogio funebre del rector Bolder con
total y sabia naturalidad. A pesar de que los altavoces del Aula Magna difundieran
frases como «con arrebatada pasion e inimitable rigor intelectual» o bien «last but not
least, ha aceptado la presidencia honorifica de la Alianza Latina, cargo desempefiado
anteriormente por», €l parecia protegido contra toda clase de vergiienza y, por decirlo
de algin modo, blindado dentro de una camara hiperbarica suya de eficacia ya
probada. Habia edificado una mirada inmutable que contemplaba la nada que tenia
delante, pero lo hacia con noble y firme determinacion; la sostenia un ment6n
ligeramente levantado, y la confirmaba alguna arruga que le cruzaba la frente,
ilustrando un sereno estado de concentracion. A intervalos regulares, apretaba las
mandibulas un poco, dandole al perfil de su rostro aspereza y dejando adivinar una
vitalidad nunca domada. Muy de vez en cuando, el estudioso inglés tragaba, pero de
la misma forma en que cualquiera podria haberle dado una vuelta a la clepsidra: con
un gesto elegante introducia una inmovilidad en otra inmovilidad, apuntando la
impresion de una paciencia que desde siempre disputara con el tiempo, venciendo en
todas las ocasiones. Todo el conjunto terminaba construyendo una figura casi perfecta
que ostentaba simultaneamente nitida fortaleza y distraida lejania: utilizando la
primera para corroborar las alabanzas del rector Bolder y la segunda para aligerarlas
del peso de la adulacion y de la vulgaridad. Algo grande. En un momento dado, justo
cuando el rector Bolder hablaba de su actividad didactica («siempre entre sus
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estudiantes, pero como un primus inter pares»), el estudioso inglés se superd a si
mismo: abandon6é de pronto su camara hiperbarica, se sac6 las gafas, inclino
levemente la cabeza, como vencido por un repentina veta de cansancio, llevo el
pulgar y el indice de la mano derecha hacia los ojos y, cerrados los parpados, se
concedié una ligera presion circular sobre los glébulos oculares, humanisimo gesto
en el que toda la platea pudo ver, reunidos, todos los momentos de dolor, desilusién y
fatiga que una vida de éxitos no habia borrado y cuyo recuerdo, ahora, delante de
todo el mundo, el estudioso inglés deseaba superar. Fue muy hermoso. Luego, como
si despertara de un suefio, levant6 de golpe la cabeza, se puso las gafas con un gesto
rapido pero preciso, y asumio finalmente su perfecta inmovilidad anterior, volviendo
a mirar la nada de delante, con la fuerza de quien ha conocido el dolor, pero no ha
sido derrotado por él.

Fue precisamente en ese momento cuando el profesor Mondrian Kilroy se puso a
vomitar. Estaba sentado en la tercera fila y se puso a vomitar.

Aparte de llorar —algo que hacia cada vez con mayor frecuencia y no sin cierto
placer— el profesor Mondrian Kilroy habia empezado a vomitar de vez en cuando, y
esto, de nuevo, guardaba relacion con sus estudios y en particular con un ensayo que
habia escrito y que él, curiosamente, definia como «la refutacion definitiva y salvifica
de todo cuanto he escrito, escriba o escribiré». En efecto, era un ensayo bastante
particular. Mondrian Kilroy habia trabajado en él durante catorce afios, sin tomar
nunca ni una nota. Después, un dia, mientras estaba recluido en una cabina de video
porno en la que pulsando teclas numeradas se podia escoger entre doscientos doce
programas distintos, comprendié que habia comprendido, salio de la cabina, cogi6 un
folleto en que aparecian las tarifas de las «Salas de contacto» y, en la parte de atras,
escribio su ensayo. Lo escribio alli, de pie, apoyado en la caja. No emple6 mas de dos
minutos: el ensayo consistia en una breve secuencia de seis tesis. La tesis mas larga
no superaba las cinco lineas. Después volvio a la cabina, porque le quedaban todavia
tres minutos de vision, y le fastidiaba desperdiciarlos. Pulsaba los botones al tunttin.
Cuando daba con un video gay, se cabreaba.

El asunto podra parecer sorprendente, pero el ensayo en cuestion no tenia nada
que ver con el tema predilecto del profesor Mondrian Kilroy, es decir, los objetos
curvos. No. Cifiéndonos a la realidad de los hechos, el ensayo se titulaba de este
modo:

ENSAYO SOBRE LA HONESTIDAD INTELECTUAL

Poomerang, que era un gran admirador del mismo y practicamente se lo sabia de
memoria, un dia resumio asi su contenido:
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Si un ladréon de bancos va a la carcel, ;por qué los intelectuales se pasean
libremente?

Hay que decir que Poomerang «tenia con los bancos una cuenta pendiente» (la
frase era de Shatzy, ella la encontraba genial). Los odiaba, aunque no estaba claro el
motivo. Durante cierto tiempo, se dedic6 a una campafia educativa contra los abusos
de los cajeros automaticos. Junto a Diesel y Gould mascaba chicles sin parar y luego
los pegaba, todavia calientes, en los botones de los cajeros. Generalmente los pegaba
sobre el botén del 5. La gente llegaba y luego, en el momento de teclear su nimero
secreto, descubrian el chicle. Si no tenian un 5, seguian adelante, fijandose bien en
dénde ponian los dedos. Pero si tenian un 5, les entraba el panico. El espasmédico
deseo de dinero tenia que enfrentarse con el asco que daba aquella goma masticada.
Algunos intentaban despegar aquella cosa viscosa con objetos de toda clase.
Normalmente, acababan embadurnando todo el teclado. Una minoria renunciaba y se
marchaba. Es triste decirlo, pero la mayoria tragaba saliva y después pulsaba con el
dedo sobre el chicle. Una vez, Diesel vio a una sefiora sin demasiada suerte que tenia
un numero secreto con tres cincos seguidos. Tecleo el primero con gran dignidad y el
segundo haciendo una extrafia mueca con la boca. Al tercero, se puso a vomitar.

A proposito: la primera tesis del Ensayo sobre la honestidad intelectual decia asi:

1. Los hombres tienen ideas.

—Genial —coment6 Shatzy.

—FEs solo el principio, sefiorita. Y, ademas, mire que no es algo tan obvio.
Alguien como Kant, por ejemplo, no la aceptaria tan facilmente.

—:Kant?

—Un aleman.

—Ah.

—¢:Tengo que limpiar aqui también?

—Déjeme ver.

De vez en cuando, cuando limpiaban la roulotte, se unia a ellos el profesor
Mondrian Kilroy. Tras el asunto del puré de Vancouver, Gould y él se habian hecho
amigos. Y al profesor también le gustaban mucho los otros, Shatzy, el gigante y el
mudo. Mientras iban limpiando, charlaban. Uno de sus temas predilectos era el
Ensayo sobre la honestidad intelectual. Era un terna que les encantaba.

1. Los hombres tienen ideas.

El profesor Mondrian Kilroy decia que las ideas son como galaxias de pequefias
intuiciones, y sostenia que son algo confuso, que se modifica sin parar y es
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esencialmente inutilizable con fines practicos. Son hermosas, eso es, son hermosas.
Pero son un follén. Las ideas, si estan en estado puro, son un maravilloso follon. Son
apariciones provisionales de infinito, decia. Las ideas «claras y definidas», afiadia,
son un invento de Descartes, son una estafa, no existen las ideas claras, las ideas son
oscuras por definicion, si tienes una idea clara, eso no es una idea.

—Pues, entonces, ;qué es?

—Tesis numero dos, muchachos.

La tesis numero dos decia asi:

2. Los hombres expresan ideas.

Este es el problema, decia el profesor Mondrian Kilroy. Cuando expresas una
idea, le das un orden que no posee en su origen. De alguna manera, tienes que darle
una forma coherente, y sintética, y comprensible para los demas. Mientras te limitas a
pensarla, puede seguir siendo ese maravilloso follon que es. Pero cuando decides
expresarla, empiezas a descartar algunas cosas, a asumir otras, a ejemplificar esto y
cortar aquello, a ordenar la totalidad dandole cierta l16gica: trabajas un poco en ello y
al final tienes algo que la gente puede comprender. Una idea «clara y definida». Al
principio pretendes hacer las cosas de manera adecuada: intentas no deshacerte de
demasiadas cosas, quisieras salvar todo el infinito de la idea que tenias en la cabeza.
Lo intentas. Pero ésos no te dejan tiempo, estan encima de ti, quieren comprender, te
agreden.

—¢Quiénes son ésos?

—Los demas, todos los demas.

—:Por ejemplo?

—La gente. La gente. Tu expresas una idea y hay gente que la escucha. Y quiere
comprender. O peor todavia: pretende saber si es verdadera o falsa. Es una
perversion.

—¢Y qué deberia hacer? ;Tragarsela y punto?

—No sé qué es lo que deberia hacer, pero sé qué es lo que hace, y para ti, que
tenias una idea y ahora estas ahi, intentando expresarla, es como ser agredido. Con
una velocidad impresionante, sélo piensas en hacerla lo mas compacta y fuerte que
sea posible, para resistir a la agresion, para que salga con vida de ella, y utilizas toda
tu inteligencia para convertirla en una maquina invencible, y cuanto mas lo
consigues, menos cuenta te das de que lo que estas haciendo, lo que realmente estas
haciendo en ese momento, es perder el contacto poco a poco, pero con una velocidad
impresionante, con el origen de tu idea, con el maravilloso e infinito embrollo
intuitivo que era tu idea, y eso con el tnico y miserable propésito de expresarla, es
decir, de fijarla de un modo lo suficientemente fuerte y coherente y refinado para
resistir la honda expansiva del mundo que te rodea, las objeciones de la gente, el
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rostro obtuso de los que no se han enterado muy bien, la llamada telefonica de tu jefe
de departamento que...

—Se enfria, profesor...

A menudo hablaban sobre el tema mientras comian, porque al profesor Mondrian
Kilroy le gustaba la pizza que hacia Shatzy, de manera que, sobre todo los sabados,
comian pizza, que, fria, era incomestible.

2. Los hombres expresan ideas.

Pero ya no son ideas, prorrumpia el profesor Mondrian Kilroy. Son detritus de
ideas organizadas magistralmente hasta convertirse en objetos solidisimos,
mecanismos perfectos, maquinas de guerra. Son ideas artificiales. Tienen sélo un
lejano parentesco con aquel maravilloso e infinito embrollo en el que todo habia
empezado, pero es un parentesco casi imperceptible, como un lejano perfume. En
realidad, ya es de plastico, algo artificial, sin relacion alguna con la verdad, son sélo
artefactos para quedar bien delante del publico. Lo que, segtin su opinion, llevaba
necesariamente a la tesis namero tres. Que decia asi:

3. Los hombres expresan ideas propias que no lo son.

—:Bromea o qué?

—Yo0 soy muy serio.

—¢:Como hacen entonces para expresar ideas propias que no lo son?

Digamos que ya no lo son. Lo eran. Pero rapidisimamente se les escapan de las
manos, convirtiéndose en criaturas artificiales que se desarrollan de una forma casi
autonoma, y que tienen un unico objetivo: sobrevivir. El hombre les presta su
inteligencia y ellas la utilizan para hacerse cada vez mas sdlidas y precisas. En cierto
sentido, la inteligencia humana trabaja constantemente para disipar el maravilloso e
infinito caos de las ideas originarias y sustituirlo por la inalterable plenitud de las
ideas artificiales. Eran apariciones: ahora son objetos que el hombre esgrime, y que
conoce a la perfeccién, pero no sabria decir de dénde proceden ni, en definitiva, qué
maldita relacion guardan ya con la verdad. En cierto sentido, ya no le importan
demasiado. Funcionan, resisten las agresiones, consiguen socavar las debilidades
ajenas, no se rompen casi nunca: ¢por qué preocuparse? El hombre las mira, descubre
el placer de esgrimirlas, de utilizarlas, de verlas en accion. Antes o después, es algo
inevitable, aprende que pueden utilizarse para pelear. Nunca antes lo habia pensado.
Eran apariciones: solo habia pensado en hacer que los demas las vieran, eso era todo.
Pero, con el tiempo, nada de ese deseo originario se salva. Eran apariciones: el
hombre las ha transformado en armas.

Esta era la parte que més le gustaba a Shatzy. Eran apariciones: el hombre las ha
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transformado en armas.

—¢Sabe en qué pienso a menudo, profesor?

—Digame, sefiorita.

—Los pistoleros, los pistoleros del Oeste, ¢sabe a qué me refiero?

—Si.

—Bien, disparaban de la hostia, lo sabian todo sobre sus pistolas, pero si usted lo
piensa bien, pues eso: ninguno de ellos habria sabido construir una pistola,
;comprende?

—Prosiga.

—Es decir: una cosa es utilizar un arma, y otra es inventarla, o hacerla.

—FExacto, senorita.

—No sé lo que significa, pero a menudo pienso en ello.

—Hace usted muy bien, sefiorita.

—Usted cree?

—FEstoy plenamente convencido.

Por otra parte, Gould, si lo piensas, mira lo que sucede en la cabeza de un hombre
cuando expresa una idea y alguien, frente a él, plantea una objecién. ;Crees que ese
hombre tendra tiempo, u honestidad, de volver a la aparicion que un dia fue el origen
de esa idea y verificar, alli mismo, si la objecion es sensata? No lo hara nunca. Es
mucho mas rapido perfilar la idea artificial que se ha encontrado entre las manos de
manera que pueda resistir la objecién y quizas encontrar la forma de pasar al ataque y
agredir, a su vez, la objecion. ;Qué tiene que ver con todo esto el respeto a la verdad?
Nada. Es un duelo. Estan comprobando quién es el mas fuerte. No quieren utilizar
otras armas, porque no saben utilizarlas: utilizan las ideas. Podria parecer que el
objetivo de todo esto fuera aclarar la verdad, pero en realidad lo que ambos quieren
es comprobar quién es el mas fuerte. Es un duelo. Parecen brillantes intelectuales,
pero son animales que defienden su territorio, se disputan una hembra, se procuran
alimentos. Esciichame bien, Gould: nunca encontraras nada mas salvaje ni mas
primitivo que dos intelectuales en un duelo. Y nada mas deshonesto.

Afios después, cuando ya todo habia ocurrido y ya nada tenia remedio, Shatzy y
el profesor Mondrian Kilroy se encontraron en una estacion de tren, por casualidad.
Hacia tiempo que no se veian. Se fueron a tomar algo y hablaron de la universidad,
de lo que hacia Shatzy, y de que el profesor habia abandonado la ensefianza. Se veia
que les hubiera gustado hablar de Gould, y de lo que habia pasado, pero era
demasiado dificil. En cierto momento, se quedaron en silencio, y sélo entonces el
profesor Mondrian Kilroy dijo

—FEs gracioso, pero lo que pienso de ese chico es que se trata de la unica persona
honesta que he encontrado en toda mi vida. Era un chico honesto. ; Me cree?

Shatzy asintio con la cabeza, y penso que quizas eso fuera el meollo de todo lo
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ocurrido, y que todas las historias adquirian sentido si se hacia el esfuerzo de recordar
que Gould, por encima de todo, era un genio honesto.

Al final, aquel dia, el profesor se levanté y antes de marcharse abraz6 a Shatzy,
un poco torpemente, pero con fuerza.

—No se preocupe si lloro, no estoy triste, no estoy triste por Gould.

—Lo sé.

—Es que lloro a menudo. Es lo que pasa.

—No se preocupe, profesor, a mi me gustan los que lloran.

—FEso esta bien.

—FEn serio. Siempre me han gustado.

No volvieron a verse nunca mas desde aquel dia.

En cualquier caso, después de la tesis ndmero tres (Los hombres expresan ideas
que no son suyas) venia, con cierta coherencia, la tesis nimero cuatro. Que decia asi:

4. Las ideas, una vez expresadas y sometidas a la presion del publico, se
convierten en objetos artificiales carentes de una relacion real con su origen. Los
hombres las perfilan con ingenio capaz de hacerlas mortales. Con el tiempo,
descubren que pueden ser utilizadas como armas. No lo piensan ni un instante. Y
disparan.

—Qué grande —decia Shatzy.

—Un poco larga, me ha quedado un poco larga, tengo que trabajar en ella todavia
un poco —sostenia el profesor Mondrian Kilroy.

—En mi opinion, quedaria bien s6lo con decir Las ideas: eran apariciones, ahora
son armas.

—Demasiado sintético, ;no le parece, sefiorita?

—¢Usted cree?

—Tenga en cuenta que se trata de una tragedia, una verdadera tragedia. Hay que
tener cuidado al compendiarla en dos palabras.

—¢:Una tragedia?

El profesor masticaba la pizza y asentia. En efecto, él estaba convencido de que
se trataba de una tragedia. Habia pensado incluso en ponerle un subtitulo a su
Ensayo, y el subtitulo hubiera sido: Andlisis de una tragedia necesaria. Luego penso
que los subtitulos eran algo repugnante, como los calcetines blancos o los mocasines
grises. Solo los japoneses usaban mocasines grises. Por otra parte, era posible que
sufrieran algun trastorno en los ojos, y que estuvieran absolutamente convencidos de
que usaban mocasines marrones. En tal caso, era absolutamente urgente advertirlos
de su error.

:Sabes, Gould?, he dedicado afios a resignarme ante la evidencia. No queria
creerlo. Sobre el papel, es tan hermosa, y tunica, e irrepetible, la relacion con la

www.lectulandia.com - Pagina 151



verdad, y esa magia de las ideas, magnificas apariciones de confuso infinito en tu
mente... ;Como es posible que todos escojan renunciar a todo eso, renegar de ello, y
prefieran intrigar con pequefias e insignificantes ideas artificiales —pequefias
maravillas de ingenieria intelectual, por Dios —pero en el fondo baratijas, miserables
baratijas, obras maestras de retérica y acrobacias logicas, pero, en el fondo,
maquinitas, y todo por el gusto irrefrenable de pelear? No conseguia creérmelo,
pensaba que habia algo oculto, algo que se me escapaba, y sin embargo, al final, tuve
que admitir que era todo muy simple, e inevitable, y hasta comprensible, bastaba con
que venciera la repugnancia y fuera a ver de cerca el asunto, bien de cerca, aunque te
dé asco, intenta verlo de cerca. Coge a uno que se gane la vida con las ideas, un
profesional, no sé, un estudioso, un estudioso de algo, ;okay? Habra empezado por
pasién, con seguridad empez6 porque tenia talento, era uno de esos que tienen
apariciones de infinito, podernos imaginarnos que las tuvo de joven, y que quedo
fulminado por ellas. Habra empezado a intentar escribirlas, a 1o mejor hablé de ellas
con alguien, luego, un dia, pensaria que estaba preparado para escribirlas, y se podria
a ello, con toda su buena voluntad, y las escribiria, a pesar de saber que tan sélo
lograria anotar una minima parte de ese infinito que tenia en su cabeza, pero
pensando que ya tendria tiempo después de profundizar en su discurso, no sé, de
explicarse mejor, de explicarlo todo correctamente mas tarde. Escribe y la gente lee.
Personas a las que ni siquiera conocia empiezan a buscarlo para saber mas cosas,
otros lo invitan a congresos en los que poder atacarle, él se defiende, desarrolla,
corrige, agrede a su vez, empieza a reconocer una pequefla masa a su alrededor que
esta de su parte, y un frente de enemigos delante de él que quiere destruirlo: empieza
a existir, Gould. No tiene tiempo de darse cuenta pero todo eso acaba apasionandole,
le gusta la lucha, descubre lo que significa entrar en un aula bajo la mirada devota de
unos cuantos estudiantes, ve el respeto en los ojos de la gente normal, se sorprende
deseando el odio de algiin personaje famoso, acaba por ir a hacerse con él, lo obtiene,
a lo mejor sélo tres lineas en una nota de un libro sobre otro tema, pero tres lineas que
transpiran acritud, €l tiene la habilidad de mencionarlas en una entrevista para alguna
revista del sector, y unas semanas después, en un periddico, ya se encuentra
encasillado como el rival del famoso profesor, incluso hay una fotografia en ese
periédico, una fotografia suya, ve una fotografia suya en un periodico, y la ven
también muchos otros, es algo gradual, pero, cada dia que pasa, €él y su idea artificial
se convierten en un todo que se extiende sobre el mundo, la idea es como el
combustible, él es el motor, hacen el camino juntos; y eso es algo, Gould, que €l ni
tan siquiera se imaginaba, tienes que comprenderlo, €] no se esperaba que sucediera
todo eso, ni siquiera lo queria, para ser exactos, pero ahora ha ocurrido, y él existe en
su idea artificial, idea cada vez mas alejada de la originaria aparicién de infinito
debido a que ha sido mil veces revisada para poder resistir las agresiones, pero idea

www.lectulandia.com - Pagina 152



artificial sélida y permanente, puesta a prueba, sin la cual el estudioso dejaria en ese
mismo instante de existir y seria tragado, de nuevo, por la ciénaga de una existencia
ordinaria. Dicho asi, parece algo que ni siquiera es demasiado grave —ser tragados
de nuevo por la ciénaga de una existencia ordinaria— y yo durante afios no fui capaz
de comprender su gravedad, pero el secreto es acercarse mas aun, mirar de cerca, ya
sé que da asco, pero es necesario que me acompafies hasta ahi, Gould, tapate la nariz
y ven a ver de cerca, el estudioso seguro que tenia un padre, miralo mas de cerca, un
padre severo, estipidamente severo, pendiente durante afios de doblegar a su hijo
haciendo que le pesara su continua y desmesurada ineptitud, y eso hasta el dia en que
ve el nombre de su hijo en un periddico, impreso en un periédico, no importa el
motivo, el hecho es que los amigos empiezan a decirle Felicidades, he visto a tu hijo
en el periodico, da asco, ¢verdad?, pero él esta impresionado, y el hijo encuentra lo
que nunca tuvo fuerzas para encontrar, es decir, una venganza tardia, y esto es algo
impresionante, poder mirar a tu padre fijamente a los o0jos, una redenciéon como ésta
no tiene precio, ¢qué importa haber intrigado un poco con tus ideas, olvidado ya todo
nexo real con su origen, ante el hecho de poder ser hijo de tu padre, por fin, hijo
reglamentariamente autorizado y aprobado? No hay precio demasiado elevado por el
respeto de tu padre, créeme, ni, si lo piensas un poco, por la libertad que nuestro
estudioso encuentra en el primer dinero, dinero de verdad, con el que una catedra
arafiada en una universidad de la periferia empieza a llenarle los bolsillos,
arrancandolo del dictado cotidiano de la indigencia, e inclinandolo por la pendiente
de los pequefios lujos que al final, por fin, finalmente confluyen hacia la codiciada
casa en el campo, con estudio y biblioteca, una nimiedad, en teoria, pero una
enormidad, realmente, cuando se eleva, en el reportaje del periodista de turno, hasta
apartada madriguera del estudioso que en ella encuentra un refugio ante la
deslumbrante vida que lo asedia, vida que en realidad es sobre todo imaginaria, pero
alli, en la realidad del refugio, imprevistamente demostrada, y por tanto verdadera, y
por tanto impresa para siempre en la mente del publico, que desde ese momento
tendra una mirada hacia el estudioso de la que €l ya no podra prescindir, porque es
una mirada que, renunciando a cualquier comprobacion, regala, a priori, respeto y
consideracion e impunidad. Puedes prescindir de eso cuando no lo conoces. Pero ¢y
después? ¢Cuando lo has visto en los ojos del vecino de sombrilla en la playa, y del
que te vende el coche, y del editor al que nunca habrias pensado en conocer, y de la
actriz de series de television y —una vez, en el campo— del ministro, en persona?
Hace vomitar, ¢no es cierto? Mejor atn, significa que estamos cerca del corazén de
las cosas. Sin piedad, Gould. No es momento de rendirse. Se puede ir incluso mas
cerca. La esposa. La esposa del estudioso, su vecina, desde los doce afios, amada
desde siempre, con la que se casa después por automatismo y legitima defensa ante
las incurias del destino, mujer borrosa, simpatica, nunca apasionada, una buena

www.lectulandia.com - Pagina 153



esposa, ahora la mujer de un profesor acreditado y de su mortifera idea artificial,
esposa feliz en el fondo, mirala con atencion. Cuando se despierta. Cuando sale del
lavabo. Mirala. Su salto de cama, todo. Mirala. Y luego miralo a él, al estudioso, no
muy alto, sonrisa triste, con escamas de caspa, nada que objetar, aunque lo haya,
hermosas manos, eso si, manos delgadas y palidas que parecen inevitablemente
unidas al mento6n en las fotos de rigor, manos hermosas, todo el resto poco agraciado,
haz un esfuerzo, Gould, e intenta ver desnudo a alguien asi, es importante que lo veas
desnudo, créeme, blancuzco y fofo, con musculatura evanescente y en mitad de las
ingles modestos atributos, ¢qué posibilidades puede tener un animal macho como ése
en la lucha cotidiana por el apareamiento?, escasas posibilidades, modestas, sin
discusion, y asi seria, en efecto, si no fuera porque la idea artificial ha transformado a
ese animal destinado a la extincion en un luchador y, a largo plazo, en jefe de la
manada, con un buen portafolios de cuero y con paso convertido en una estetizante
cojera ficticia, que ahora, si te fijas bien, baja la escalinata de la universidad y al que
se acerca una estudiante que, con timidez, se presenta y mientras habla baja con €l
hasta la calle y luego por la pendiente de una amistad cada vez mas pegajosa, que da
asco solo pensarlo, pero que es 1til observar, hasta el fondo, por muy repugnante que
sea, util estudiar, aprehendiéndola hasta el apoteodsico final cuando en el estudio de
ella, una habitacion alquilada con una gran cama y una manta peruana, €l consigue
subir, con su portafolios y sus escamas de caspa, con la excusa de corregir una
bibliografia, y tras horas de agotador cortejo furtivo, disuelve la tardia resistencia de
la muchacha con las pinzas y el bisturi de su idea artificial y, en virtud de una
pequeila columna que desde hace algunas semanas tiene en una revista, encuentra el
valor, y en cierto modo el derecho, para apoyar una mano, una de sus hermosisimas
manos, sobre la piel de esa muchacha, una piel que ningun destino le habria
entregado nunca, pero que ahora su idea artificial le ofrenda, junto con esa blusa que
se abre, con la lengua que irracionalmente cierra sus delgados labios grisaceos, con la
respiracién femenina jadeante en sus orejas, y la imagen deslumbrante de una mano
joven, bronceada y hermosa, cerrada sobre su miembro, increible. ;Piensas que todo
esto puede tener precio? No lo tiene, Gould. ;Piensas que ese hombre seria capaz de
renunciar a todo esto solo por el prurito de ser honesto, de respetar el infinito de sus
ideas, de volver a preguntarse qué es verdadero y qué no lo es? ;Piensas que puede
volver a ocurrir que ese hombre se pregunte, aun en secreto, aun en soledad absoluta
e impenetrable, si su idea artificial tiene todavia algo que ver con la verdad, con su
origen? ;Piensas que seria capaz de un solo instante, aun en secreto, de honestidad?
No. (Tesis 5: Los hombres utilizan las ideas como armas, y con este gesto se alejan de
ellas para siempre). Esta ya tan lejos de €l el punto del que habia partido, y hace tanto
tiempo que él ya no vive en sus ideas, honestamente, con sencillez y en paz. No es
una honestidad que puedas reconstruir cuando el traicionarla te ha proporcionado otra
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existencia, una existencia entera, a ti, que podrias no haber existido, durante afios,
hasta reventar. No puedes devolver una vida entera tras habérsela robado al destino,
tan so6lo porque un dia, al mirarte en el espejo, te das asco. Nuestro profesor morira
deshonesto, pero al menos morira en alguna vida.

Lo decia, obviamente, emocionandose un poco. No es que llorara, en propiedad.
Pero en fin, tenia los ojos brillantes, y un nudo en la garganta, esas cosas. El era asi.

Una vez Poomerang le pregunt6 al profesor Mondrian Kilroy por qué no
publicaba su Ensayo sobre la honestidad intelectual. Nodijo que podia salir un libro
bien gordo. Todas las paginas en blanco, y aqui o alla las seis tesis, donde cayeran. El
profesor Mondrian Kilroy dijo que era una buena idea, pero pensaba que ese ensayo
no debia publicarlo nunca, porque muy en el fondo tenia la duda de que no fuera de
una terrible ingenuidad. Lo encontraba infantil. Decia también que, a pesar de todo,
en cierto modo le gustaba precisamente porque estaba a un paso de ser una terrible
ingenuidad, y algo infantil, pero que no lograba serio del todo y estaba, por decirlo de
algun modo, en equilibrio, y eso le hacia sospechar que, en realidad, era una idea, en
todo el sentido del término. En el sentido honesto del término. Luego decia que en
realidad, para ser sincero, ya no entendia un carajo. Y preguntaba si todavia quedaba
mas pizza.

Lo cierto era que vomitaba cada vez mas a menudo, no por la pizza, sino en todas
las ocasiones en que estaba demasiado cerca de estudiosos o intelectuales varios. A
veces bastaba con que leyera un articulo del periddico, o la solapa de una cubierta. El
dia del estudioso inglés, por ejemplo, aquel que miraba fijamente a la nada, le habria
gustado quedarse a escuchar, sentia curiosidad por oirlo hablar incluso, pero le habia
sido completamente imposible, y al final habia vomitado, montando un jaleo terrible,
ademas, tanto que al final habia tenido que ir al rector a disculparse, y para
disculparse no se le habia ocurrido otra cosa que repetir obsesivamente la frase: Mire
que es buena persona, estoy seguro de que es buena persona. Se referia al estudioso
inglés. El rector Bolder lo miraba pasmado. Mire que es buena persona, estoy seguro
de que es buena persona. También al dia siguiente, mientras estaban lavando la
roulotte, insistia con el rollo ese de que era buena persona. A Gould le parecia una
tonteria.

—Si fuera una buena persona no le haria vomitar.

—No es tan sencillo, Gould.

—¢Ah, no?

—Rotundamente, no.

Gould limpiaba las ruedas. Mas que cualquier otra cosa, le gustaba lavar las
ruedas. Goma negra brillante jabonosa. Un placer.

He pensado en ello, he pensado largamente en ello, Gould, y con toda la dureza
de que soy capaz, pero al final he comprendido que por obscena que sea la forma en
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que los hombres abandonan la verdad para emplearse con dedicacion obsesiva a las
ideas artificiales con las que destrozarse mutuamente, que por mucho asco que me dé
ahora todo lo que apeste a ideas, y por mas que yo sea incapaz objetivamente de no
vomitar ante la cotidiana exhibicion de esa lucha primitiva disfrazada de honesta
busqueda de la verdad —por muy ilimitada que sea mi desazén, tengo que decir: es
justo, es asquerosamente justo, es simplemente humano, es lo que tiene que ser, es la
mierda que nos aguarda, la unica mierda a cuya altura estamos. Lo he comprendido
mirando a los mejores. De cerca, Gould, hay que tener la valentia de mirarlos de
cerca. Los he visto: eran repulsivos y justos, ;comprendes ahora lo que quiero decir?,
repulsivos e inexorablemente inocentes, sélo querian existir, ;puedes quitarles ese
derecho?, querian existir. Coge a uno de esos con grandes ideales, esos con ideas
nobles, esos que han hecho de sus ideas una mision, esos que estan por encima de
toda sospecha. El sacerdote. Coge al sacerdote. No a uno cualquiera. Al otro, el que
esta al lado de los pobres, o de los débiles, o de los marginados, el que lleva un jersey
y unas Reebok, ese mismo, habra empezado con alguna deslumbrante aparicion
caotica del infinito, algo que en la penumbra de su juventud le habra dictado
vagamente el imperativo de tomar posicion, y la sugerencia de qué parte estar, todo
habra empezado como debe empezar, de un modo honesto, pero luego, Dios santo,
cuando vuelves a verlo ya adulto y famoso, Jesus, famoso, da cosa ya sélo decirlo,
famoso, con su nombre en los periddicos y las fotografias, con el teléfono sonando
sin parar porque los periodistas quieren preguntarle su opinion sobre esto o aquello, y
él responde, puta miseria, responde, y participa, y marcha en cabeza de las
manifestaciones; el teléfono de los sacerdotes no suena, Gould, quiero decirtelo con
toda la crueldad necesaria, ti no puedes saberlo pero el teléfono de los sacerdotes no
suena porque su vida es un desierto, es programaticamente un desierto, una especie
de parque natural protegido, donde la gente puede mirar, pero desde lejos, son
animales de parque natural, nadie puede tocarlos, ;puedes imaginartelo, Gould?, para
los sacerdotes es todo un problema incluso dejarse tocar, ¢has visto alguna vez a un
sacerdote dando un beso a un nifio o a una sefiora?, s6lo para saludarlos, no pienses
mal, una nimiedad, lo normal, pero él no puede hacerlo, la gente de alrededor
enseguida tendria una sensacion de malestar y de inminente irritacion, y ésta es la
durisima condicion cotidiana del sacerdote en este mundo, él, que podria ser un
hombre como los demas y que ha elegido en cambio esa soledad vertiginosa, que no
tendria via de escape, nada, salvo una idea, una idea incluso justa, llegada desde fuera
para cambiar ese panorama, para devolverle una tibieza de humanidad, una idea que,
bien utilizada, perfilada, revisada, protegida de los arriesgados choques con la verdad,
conduce al sacerdote fuera de su soledad, simplemente, y poco a poco hace de él el
hombre que es ahora, rodeado de admiracion, y ganas de acercarsele, e incluso deseo
en estado puro, un hombre con jersey y Reebok, nunca solo, se mueve arropado por
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hijos y hermanos, nunca perdido porque esta constantemente conectado a alguna
terminal de los medios de comunicacion, de vez en cuando entre la multitud atrapa al
vuelo los ojos de una mujer cargados de deseo, piensa qué puede significar eso para
él, esa vertiginosa soledad y esta vida que estalla, ¢hay que sorprenderse si esta
dispuesto a morir por su idea?, él existe en esa idea, ¢qué significa morir por esa
idea?, estaria muerto de todas formas si se la quitaran, se salva en esa idea, y el hecho
de que con ella salve a cientos 0 a lo mejor a miles de semejantes no cambia ni un
apice en este asunto, y es que ante todo se salva a si mismo, con la coartada accesoria
de salvar a los demas, robando a su destino esa necesaria dosis de reconocimiento y
admiracion y deseo que le hace estar vivo; vivo, Gould, ;comprendes bien esta
palabra?, vivo, solo quieren estar vivos, hasta los mejores, los que construyen justicia,
progreso, libertad, futuro, incluso para ellos se trata de una cuestion de supervivencia,
acércate todo lo que puedas, si no me crees, mira cOmo se mueven, a quién tienen a
su alrededor, miralos e intenta imaginarte qué seria de ellos si por casualidad un dia
se despertaran y cambiaran de idea, simplemente, qué quedaria de ellos, intenta
arrancarles una respuesta que no sea una instintiva autojustificacién, mira si puedes
aunque sea una sola vez escucharles pronunciar su idea con el estupor y la indecision
de alguien que la descubriera en ese momento y no con la seguridad de alguien que te
esta mostrando con orgullo la devastadora eficacia del arma que empufia, no te dejes
enganar por la aparente docilidad de su tono, por las palabras que eligen, astutamente
dociles, estan luchando, Gould, luchan con los dientes por la supervivencia, por la
comida, la hembra, la madriguera, son animales, y eso que son los mejores,
ccomprendes?, ;qué puedes esperar de los demas que sea distinto, de los pequefios
mercenarios de la inteligencia, de los comparsas en la gran lucha colectiva, de los
pequefios guerreros cobardes que rapifian restos de vida en los margenes del campo
de batalla, conmovedores basureros de salvaciones irrisorias, cada uno con su ideita
artificial, el médico a la caza de financiacién para pagar el internado de su hijo, el
viejo critico que intenta paliar el abandono de su vejez con cuarenta lineas a la
semana que suelta donde hagan un poco de ruido, el cientifico y su puré de
Vancouver con que alimentar de orgullo a mujer, hijos, amantes, las penosas
apariciones televisivas del escritor que teme desaparecer entre un libro y otro, el
periodista que apufiala a diestro y siniestro desde la primera pagina para estar seguro
de existir al menos otras veinticuatro horas mas, sélo estan luchando, ¢lo
comprendes?, lo hacen con ideas porque no saben utilizar otra cosa, pero en esencia
es lo mismo, es lucha, y son armas sus ideas, y por mucho asco que nos dé admitirlo,
estan en su derecho, su deshonestidad es una logica deduccién de un deseo primario,
y por tanto necesario, su asquerosa traicion cotidiana a la verdad es la consecuencia
natural de un estado natural de indigencia que hay que aceptar, no puede pedirsele a
un ciego que vaya al cine, no puede pedirsele a un intelectual que sea honesto, no
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creo, de verdad, que pueda pedirsele, por muy deprimente que sea admitirlo, pero el
concepto mismo de honestidad intelectual es un oximoron.

6. La honestidad intelectual es un oximoron.

O, en todo caso, es una tarea altamente prohibitiva y tal vez inhumana, en grado
tal que nadie, en la practica, suefia ni siquiera con resolverla, contentandose, en los
casos mas admirables, con hacer las cosas con cierto estilo, cierta dignidad, digamos
que con buen gusto, eso es, el término exacto seria con buen gusto, al final acabas
salvando a los que consiguen por lo menos hacer las cosas con buen gusto, con cierto
pudor, los que no parecen orgullosos de la mierda que son, no tan orgullosos, no tan
malditamente orgullosos, no tan impunemente, jodidamente orgullosos. Dios, qué
asco.

—¢Hay algo que no marcha, profesor?

—Me estaba preguntando...

—Diga, profesor.

—Exactamente, ;qué es lo que estoy limpiando?

—Una roulotte.

—Me explico: exactamente, ;qué papel desempefia este objeto amarillo en
vuestro ecosistema?

—Por ahora la funcion de este objeto amarillo en nuestro ecosistema es la de
esperar un coche.

—¢:Un coche?

—Las roulottes no van a ninguna parte sin un coche.

—Eso es cierto.

—¢ Usted tiene coche, profesor?

—Lo tenia.

—Lastima.

—Para ser exactos, lo tenia mi hermano.

—Suele pasar.

—Tener un hermano?

—También.

—En efecto, a mi me ha pasado tres veces. ;Y a usted?

—No, a mi nunca me ha pasado.

—Lo siento.

—:Por qué?

—:Me da la esponja, por favor?

Hablaban. Les gustaba.

En cierta ocasion, Gould, Diesel y Poomerang lo dejaron todo colgado porque
tenian que ver un partido, en el campo de enfrente.
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Se quedaron el profesor Mondrian Kilroy y Shatzy. Lo limpiaron todo a
conciencia y después se sentaron en los escalones de la entrada, mirando la roulotte
amarilla.

Se dijeron algunas cosas.

En un momento dado, el profesor Mondrian Kilroy dijo que era raro, pero que
echaria de menos terriblemente a aquel chico. Queria decir que echaria de menos
terriblemente a Gould. Entonces Shatzy dijo que si queria lo podian llevar a él
también, la roulotte era pequefia pero ya encontrarian la manera. El profesor
Mondrian Kilroy se volvié para mirarla y luego pregunté si de verdad tenian la
intencion de ir hasta Couverney con la roulotte, y de ir todos juntos. A lo que Shatzy
respondio

—c:Couverney?

—Couverney.

—¢Y qué pinta Couverney?

—¢:Como que qué pinta?

—¢De qué estamos hablando, profesor?

—De Gould.

—Y, entonces, ;qué pinta aqui Couverney?

—Es la universidad de Gould, ;no? La nueva universidad de Gould. Un lugar
gélido, dicho sea de paso.

—Le han propuesto ir a Couverney, solo se lo han propuesto.

—Se lo han propuesto, y €l va a ir.

—Que yo sepa, no lo sabe.

—Que yo sepa, lo sabe perfectamente.

—:Desde cuando?

—FEl me lo ha dicho. Ha decidido ir. Empieza en septiembre.

—¢Cudando se lo ha dicho?

El profesor Mondrian Kilroy estuvo un rato pensandoselo.

—No lo sé. Hace algunas semanas, creo. Nunca sé muy bien cuando ocurren las
cosas. ¢A usted no le pasa nunca?

—Senorita...

—¢Usted sabe siempre cuando ocurren las cosas?

—Se lo pregunto por curiosidad.

—Le ha dicho Gould verdaderamente que ira a Couverney, profesor?

—Si, de eso estoy seguro, se lo ha dicho incluso al rector Bolder, ;sabe?, él
querria hacer una fiesta de despedida, o algo por el estilo, y Gould prefiere evitarlo,
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dice que seria...

—¢Qué cofio significa eso de una fiesta de despedida?

—Es s6lo una idea, una idea del rector Bolder, aparentemente es un hombre duro
e inflexible, pero por dentro esconde un alma sensible, casi diria que...

—Pero ¢es que todos habéis perdido la cabeza o qué?

—... casi diria que...

—iJesus! Ese chico tiene quince afios, profesor, Couverney es un lugar para
adultos, uno no es adulto cuando tiene quince afios, lo es cuando tiene veinte afios, si
uno tiene veinte afios ya es mayor y entonces, eventualmente, si de verdad tiene
ganas de tirar por el retrete su vida, puede tornar en consideracion la curiosa
eventualidad de ir a enterrarse en una guarida de...

—Sefiorita, desearia recordarle que ese chico es un genio, no es un...

—Pero ¢quién cofio ha dicho eso?, ;se puede saber quién lo ha dicho?, ;podria
saber por qué habéis decidido todos de sopeton que un chico como ése es un genio,
un chico que nunca ha visto mas que vuestras malditas aulas y las calles que llevan
hasta ellas, un genio que se mea encima cuando duerme, que se asusta si le preguntan
por la calle qué hora es, que no ve a su madre desde hace afios, que habla con su
padre por teléfono s6lo los viernes por la noche, y que nunca conseguira acercarse a
una chica aunque se lo pidan en arameo?, ;como puntia todo esto? Porque me
imagino que puntiia de manera bestial en la clasificacion correspondiente de los
genios, lastima que no balbucee, porque eso lo convertiria en practicamente
inalcanzable...

—Seifiorita, no se trata de que...

—Claro que se trata de eso, si todos los profesores como usted se empefian en
tener el cerebro en la salmuera de sus...

—... NO se trata en ningun caso de...

—... de su amor propio, convencidos de haber encontrado a la gallina de los
huevos de oro, y por tanto completamente...

—... sefiorita, le ruego que...

—... completamente atontados por esa historia del Nobel, porque hablemos claro,
es ahi donde queréis ir a parar, usted y...

—QUIERE CERRAR EL PICO DE UNA PUTA VEZ?

—:Como?

—Le he preguntado si tendria la amabilidad de cerrar el pico de una puta vez.

—Si.

—Gracias.

—De nada.
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—Sefiorita, es una circunstancia desgraciada, estoy de acuerdo, pero ese chico es
un genio. Créame.

—Desearia afiadir algo mas. Los pajaros vuelan. Los genios van a la universidad.
Aunque pueda parecer una banalidad, es asi. He terminado.

Meses después, el dia antes de partir, Shatzy pas6 a despedirse del profesor
Mondrian Kilroy. Gould se habia marchado hacia ya un tiempo. El profesor se
paseaba en zapatillas y seguia vomitando. Se notaba que lamentaba ver marcharse a
todo el mundo, pero no era de esas personas a las que les gusta hacer reproches. Tenia
una formidable capacidad para admitir la necesidad de los acontecimientos, cuando
éstos acontecian. Le dijo a Shatzy un montén de tonterias, y algunas hasta daban risa.
Después fue a buscar algo en un cajon, y se lo dio a Shatzy. Era el folleto con las
tarifas de las «Salas de contacto». En la parte de atrds estaba el Ensayo sobre la
honestidad intelectual.

—Me gustaria que lo conservara usted, sefiorita.

Alli estaban las seis tesis, una debajo de la otra, escritas en letra de molde, un
poco torcidas pero ordenadas. Bajo la ultima, habia una nota, escrita con otra tinta y
en cursiva. No tenia un numero delante, nada. Decia asi:

En otra vida, seremos honestos. Seremos capaces de callar.

Era el fragmento que, literalmente, hacia perder la chaveta a Poomerang. Era lo
que le hacia enloquecer. No paraba de repetirlo. L.o nodecia a todo el mundo, como si
fuera su nombre.

Shatzy cogi6 el folleto. Lo doblé en dos y se lo puso en el bolsillo. Después
abrazo al profesor e hicieron esos gestos que, al ponerlos todos juntos, adquieren su
nombre, exacto, de adios. Un adios.

Luego, durante afios, Shatzy llevod consigo ese papel amarillo, doblado en cuatro,
siempre lo llevaba consigo, en el bolso, aquel que llevaba escrito Salvad al planeta
tierra de los pies con unas esmaltadas. De vez en cuando releia las seis tesis, e
incluso la apostilla, y oia la voz del profesor Mondrian Kilroy que las explicaba y se
emocionaba, y pedia mas pizza. De vez en cuando le entraban ganas de dejarselo leer
a alguien, pero la verdad es que no encontré nunca a nadie que fuera tan ingenuo
como para poder comprender algo de aquello. A veces era gente inteligente y esas
cosas, gente de valia. Pero se veia que ya era demasiado tarde para hacer que
volvieran atras, para pedirles que regresaran, aunque fuera un solo instante, a casa.

Al final el folleto amarillo y todo el Ensayo sobre la honestidad intelectual acab6
por perderlos, una mafiana, muy temprano, en que se le desparramo el bolso en casa
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de un médico, mientras intentaba largarse y no lograba encontrar las medias negras.
Mont6 un follén de cuidado y mientras metia todo dentro del bolso él se desperto, por
lo que ella tuvo que decir alguna frase tonta, y se distrajo, y paso lo que tenia que
pasar: el folleto amarillo se quedé alli.

Fue una lastima. De verdad.

En la otra cara, donde estaba impresa la tarifa de la «Sala de contactos», habia
una larga lista de servicios, y el dltimo, el mas caro, se llamaba «Crossing contact».

Fue una de las cosas que Shatzy se quedé6 sin saber: qué demonios podia ser un
«Crossing contact».
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—Tenemos ante nuestros microfonos a Stanley Poreda, a quien hemos ido a
buscar al gimnasio en que se esta preparando para el inminente combate contra Larry
«Lawyer» Gorman, la pelea, prevista para el doce del mes en curso, sabado, ha sido
pactada a ocho asaltos. Veamos, Poreda..., ;estas tranquilo?

—Tranquilisimo.

—Corren un monton de rumores sobre tu retorno al ring...

—A la gente le gusta hablar.

—Son muchos los que se preguntan por qué un boxeador que ya se habia retirado
decide tras dos afnos...

—Dos afios y tres meses.

—... dos afos y tres meses, una eternidad, en pura ley, la gente se pregunta por
qué un pugil que habia abandonado el boxeo profesional...

—ILa gente hace preguntas con el culo.

—Poreda seguramente quiere decir que...

—Poreda quiere decir que la gente hace preguntas con el culo, he vuelto por la
pasta, ¢por qué, si no, habria de volver?, el boxeo me ha hecho dafio, fijate en mis
brazos: torcidos, estan torcidos, de tantos golpes que he dado se me han torcido los
brazos, el boxeo me ha dejado asi, pero es lo unico que sé hacer y si alguien me
ofrece pasta, si me ofrece un montén de pasta, yo subo ahi arriba y... ¢cudl era tu
jodida pregunta?

—ILa gente dice que se trata de un combate amafado.

—¢Quién lo dice?

—ILo han escrito en los periodicos. Y hasta los corredores de apuestas dicen que
no las aceptaran hasta la vigilia del combate. Ni siquiera ellos 1o ven muy claro.

—¢Y ésos cuando lo ven claro? Pues no me he divertido yo jodiéndolos durante
afos, nunca se enteran de nada, han perdido mas dinero en mis combates que lo que
yo le he pagado a mi ex mujer...

—Quieres decir que se trata de una pelea limpia?

—... mi ex mujer, sabes de quién te hablo, ¢no? Esa tia era una maquina de tragar
billetes, algo impresionante, siempre estaba diciéndome que no tenia dinero para
comprarse ropa, yo no lo creia, la dejaba hablar, pero ella insistia, no tenia dinero
para comprarse ropa, y bueno, tuve que creérmelo el dia que vi sus fotos en el
Playboy...

—:Sera una pelea limpia, Poreda?

—... en el Playboy, ;comprendes?...

—¢No quieres contestarnos?

—Escucha, maricon: el boxeo no es limpio. Y no lo sera ese maldito combate.
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Asi que ya puedes esperartelo sucio. Sangre y mierda. Escucha, mariquita: la mierda
corre de mi parte. A sangre, invita Lawyer. ;Okay?

Gould se levantd, tir6 de la cadena, se puso bien los pantalones del pijama, se
eché un vistazo en el espejo del lavabo, luego abri6 la puerta y sali6. Shatzy estaba
sentada en el ultimo peldafio de la escalera. Le daba la espalda y ni siquiera se volvid
cuando empezd a hablarle. No se volvio ni una sola vez, hasta el final.

—Okay, Gould, seamos breves, para que nadie se aburra. Te vas a Couverney, no
lo sabia, y ahora lo sé, y no importa cémo lo sé, de todos modos me lo ha dicho el
profesor Kilroy, €l si que es una buena persona, en cierto sentido, quizas habla un
poco demasiado, le gusta hablar, pero no debes cabrearte con él, total, antes o después
me hubiera enterado igualmente, a lo mejor me habrias mandado un telegrama, o algo
por el estilo, estoy segura de que se te habria ocurrido, pongamos por Navidades, o
después de un numero razonable de semanas, sé que me habrias avisado, el tiempo
necesario para adaptarte, es obvio, no debe de ser facil llegar como en paracaidas a
una zona de guerra tomada por cerebros neuréticos y potencialmente impotentes,
rodeado de companieros que pagan por estudiar donde a ti te pagan para que estudies,
por mucho que uno intente caerle simpatico a la gente, es previsible cierta dificultad a
la hora de encontrar sonrisas y palmaditas en la espalda, sera incluso necesario contar
esa historia de que ti no juegas en el equipo de futbol, no vas al coro, no vas al baile
de fin de curso, no vas a la iglesia, te dejan completamente frio todo tipo de
asociaciones o clubs o cualquier cosa que implique reuniones, y ademas no te interesa
fumar, no haces colecciones de ninguna clase, no te importa un carajo besar a las
muchachas, no te gustan los automaviles, acabaran preguntandote qué cofio haces en
tu tiempo libre, a 1o que no sera nada facil responder que vas por ahi con un gigante y
un mudo pegando chicles en los cajeros automaticos, o sea, no sera nada facil que se
lo traguen, bueno, siempre puedes decirles que vas a ver partidos de fitbol porque el
mudo perdi6 una jugada que vio hace afios y quiere reencontrarla, esto es vagamente
mas razonable, podria hasta pasar, de todos modos, yo seria partidaria de quedarme
en un plano mas genérico, un respuesta optima podria ser Yo no tengo tiempo libre,
queda de genio odioso, pero en el fondo es lo que siempre van a pensar de ti, que eres
un genio odioso, podrias ser Oliver Hardy y seguirian pensando de todos modos que
eres odioso, ellos necesitan pensarlo, los tranquiliza, y presuntuoso, eso sobre todo,
para ellos siempre seras presuntuoso, aunque fueras por ahi diciendo Perdonadme
todo el dia, perdonadme, perdonadme, perdonadme, para ellos siempre seras
presuntuoso, es su manera de hacer que les cuadren las cosas, los mediocres no saben
que son mediocres, ésa es la cuestion, en su calidad de mediocres carecen de la
fantasia necesaria para imaginarse que alguien sea mejor que ellos, y por tanto si
alguien lo es, es porque algo no funciona, debe de haber hecho trampas en algun sitio,
o en definitiva debe de ser algtn loco que se cree que es mejor que ellos, es decir, un
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presuntuoso, como con seguridad te haran comprender muy pronto y con sistemas
que no seran precisamente agradables, hasta con crueldad, algunas veces; eso es
tipico de los mediocres, ser crueles, la crueldad es la virtud por excelencia de los
mediocres, necesitan ejercitar la crueldad, ejercicio para el que no se necesita la mas
minima inteligencia, lo que, obviamente, les facilita, les libera de obstaculos la
operacion, les hace destacar, por decirlo de algin modo, en esa operacion que es la de
ser crueles cada vez que pueden, y por tanto a menudo, mas a menudo de lo que
puedas esperar, tanto que te sorprenderan, es inevitable, su crueldad te atacara por la
espalda, es facil que suceda de este modo, te atacara por la espalda y entonces no sera
nada facil, es mejor que lo sepas desde ahora, si todavia no lo has comprendido, te
atacaran por la espalda, yo nunca he sobrevivido verdaderamente a lo que me ha
atacado por la espalda, y sé que, en definitiva, no hay forma de defenderte de lo que
te ataca por la espalda, es algo que no tiene remedio, s0lo seguir por nuestro propio
camino, intentando no caer, no detenerse, total, nadie es tan idiota como para pensar
que se pueda llegar a alguna parte, verdaderamente, de otra forma que no sea
vacilando, y coleccionando heridas por todas partes, y en particular en la espalda, asi
sera también para ti, y sobre todo para ti, en realidad, dado que no quieres quitarte de
la cabeza esa curiosa idea, esa idea de mierda, de caminar por delante de los demas,
un camino, por otra parte, que, no quisiera decirlo pero la escuela y todo lo demas, el
Nobel, ese asunto, no puedes pretender que yo lo entienda, si por mi fuera, te ataria a
la taza del water hasta que se te pase, pero qué quieres que te diga, yo no soy la
persona mas indicada para entenderlo, yo nunca tuve esa fijacién de andar por delante
de los demas, no sé, y en la escuela siempre fui un fracaso, siempre, siempre, sin
remedio, por tanto es natural que yo no lo entienda, aunque me esfuerce; sélo se me
ocurre la historia esa de los rios, si de verdad pretendo algo que me haga asimilar
todo este asunto, acabo pensando en los rios, y en el hecho de que se pusieran a
estudiarlos precisamente porque no les cuadraba esa historia de que un rio, teniendo
que llegar al mar, invierta tanto tiempo, o sea, elija, deliberadamente, hacer un
monton de curvas, en lugar de dirigirse directamente a su meta, tienes que admitir
que es algo absurdo, y es exactamente lo que ellos pensaron, hay algo absurdo en
todas esas curvas, de manera que se pusieron a estudiar el tema y lo que descubrieron
al final, es increible, es que cualquier rio, no importa dénde esté ni cuél sea su
longitud, todos los rios, todos y cada uno de los rios, antes de llegar al mar hacen
exactamente un recorrido tres veces mas largo que el que harian si fueran en linea
recta, asombroso, piénsalo, tres veces lo que seria necesario, y todo a base de curvas,
justamente, solo con esa estratagema de las curvas, y no ese rio o ese otro, sino todos
los rios, como si fuera algo obligado, una especie de regla para todos, es algo
increible, una locura, verdaderamente, pero eso es lo que descubrieron con cientifica
seguridad a base de estudiar los rios, todos los rios, descubrieron que no estan locos,
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es su propia naturaleza de rios la que los obliga a ese vagabundeo continuo, e incluso
exacto, de manera que todos, y digo todos, al final navegan por un camino tres veces
mas largo de lo necesario, es mas, para ser exactos, tres coma catorce veces, te 1o
juro, el famoso pi griego, no queria creérmelo, pero, en efecto, parece que asi es,
tienes que coger su distancia respecto al mar, multiplicarla por el pi griego y obtienes
la distancia que efectivamente recorren, lo cual, pensé, es muy chulo, porque, pensé,
si hay una regla para ellos como no la va a haber para nosotros, o sea, lo minimo que
puede esperarse es que para nosotros sea mas o menos lo mismo, y que todo este
deambular arriba y abajo, como si estuviéramos locos, o peor adn, perdidos, es
nuestra manera de ir directos, un modo cientificamente exacto y, por decirlo de
alguna manera, ya prefijado, a pesar de que sea indudablemente parecido a una
secuencia desordenada de errores, o replanteamientos, pero sélo en apariencia porque
en realidad es simplemente nuestra manera de ir a donde tenemos que ir, la manera
que es especificamente nuestra, nuestra naturaleza, por decirlo de algin modo; ;qué
queria decir?, esa historia de los rios, si, es una historia que, bien pensado, es
reconfortante, yo la encuentro muy reconfortante, que haya una regla objetiva detras
de todas nuestras estupideces es algo reconfortante, de manera que decidi creer en
ella, y por tanto, eso es, lo que queria decir es que me duele verte navegar por curvas
de mierda como esa de Couverney, pero aunque tenga que ir cada vez a ver un rio,
para recordarmelo cada vez, siempre pensaré que es justo que sea asi, y que haces
bien en ir, aunque s6lo con decirlo me vengan ganas de romperte la cabeza, pero
quiero que vayas, y me hace feliz que vayas, eres un rio fuerte, no te perderas, no
importa que yo alli no iria ni muerta, se trata s6lo de que somos rios distintos,
evidentemente, yo debo de ser un rio de otro modelo, es mas, si pienso en ello me
parece que mas que un rio, o sea, seguro que yo soy un lago, no sé si me entiendes, a
lo mejor unos son rios y otros lagos, yo soy un lago, no sé, algo parecido a un lago,
una vez me bafié en un lago, era muy extrafio porque ves que avanzas, o sea, es todo
tan plano que cuando nadas te das cuenta de que avanzas, es una sensacion extrafia, y
ademas habia un monton de insectos y si ponias el pie en el suelo, cerca de la orilla,
donde tocabas, si ponias el pie en el suelo daba un asco terrible, como si fuera arena
pringosa, desde arriba no lo dirias, pero era como una especie de arena pringosa,
petroleo, algo asi, bastante asqueroso de verdad; de todos modos sdlo queria decirte
dos cosas, la primera es que si se atreven a hacerte dafio, voy para alla y los cuelgo de
un cable de alta tension, los cuelgo de las pelotas, exactamente de las pelotas, y la
segunda es que te echaré de menos, o sea, echaré de menos tu fuerza, no importa si
ahora no lo entiendes, a lo mejor mas adelante lo entenderas, echaré de menos tu
fuerza, Gould, pequefio y extrafio muchacho, tu fuerza, me cago en la gran puta.
Pausa.
—Diablos, ¢sabes qué hora es?
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—No lo sé. Esta oscuro.
—Vete a dormir, Gould. Es tarde, vete a dormir.
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Sucedi6 de forma repentina y, en cierto modo, natural.

Aquella mafiana, Gould habia vuelto a ir hasta la Renemport, aquella escuela —
habia pensado que a lo mejor encontraria de nuevo a aquel nifio negro con su pelota
de baloncesto, y todo lo demas —para ser exactos, sentia que estaba alli, se habia
despertado con la certeza de que estaria alli.

Tardo un rato, pero al final llegd delante de la Renemport. Quiza fuera la hora del
recreo, o a lo mejor alguna festividad, o el dltimo dia de algo. El hecho es que el patio
estaba repleto de nifios y nifias y todos estaban jugando, haciendo un ruido como de
pajarera, pero una pajarera sobre la que alguien estuviera disparando, invisibles
proyectiles silenciosos, con safia y pésima punteria.

Habia un monton de balones, de todos los tamafios, que botaban por todas partes,
trazando geometrias contra pies, manos, carteras y paredes.

La escuela, detras de la gran pajarera, parecia desierta.

Del nifio negro no habia ni rastro. De vez en cuando, alguien lanzaba a la canasta.
Pero no encestaban casi nunca.

Gould fue a sentarse en un banco del paseo, a unos diez metros de la verja de la
escuela. Por detras pasaba la calle —surcada por coches y camiones a toda velocidad.
Delante tenia un pequefio césped y luego los barrotes de hierro oxidado, hasta lo alto,
y después el patio lleno de nifios. No habia ningun ritmo en todo aquello, ni una
regla, o un centro, por lo que era dificil pensar en aquel sitio, y en cierto modo
imposible —tener pensamientos. Por eso Gould se quito la cazadora, la dejo sobre el
respaldo del banco y se qued¢ alli, nopensando.

El sol estaba en lo alto, sobre todas las cosas.

La pelota super6 por poco la verja, un par de palmos, no mas. Cayo6 sobre el
césped, rebot6 a pocos metros de Gould y rodo hacia la calle. Era una pelota blanca y
negra, de fttbol.

Gould estaba nopensando. Sigui6 con los ojos instintivamente la parabola de la
pelota, la vio rebotar sobre la hierba y luego desaparecer a sus espaldas, hacia la
calle. Volvi6 a nopensar.

Entonces una voz perforé todo aquel barullo y grité

—iLa pelota!

Era una nifia. Estaba apoyada en la verja con los dedos agarrando las rejas de
hierro oxidado.

—iEh!, ;me pasas la pelota?

Afos de clases con el profesor Taltomar le habian ensefiado a no sentir la mas
minima turbacion.

Permanecié mirando delante de él, poniéndose de nuevo a nopensar.
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—~Oye tu, ¢quieres pasarme la pelota?, eh, a ti te lo digo, ¢estas sordo o qué?

Asi fue durante un rato, la nifia gritaba y Gould miraba delante de él.

Minutos.

Después la nifia se harto, se solté de la verja y volvio a jugar.

Gould la observo mientras corria detras de otra nifia, mas alta que ella, y luego
desaparecia en algtn lugar de ese gran animal compuesto por nifios y balones y gritos
y felicidad. Fij6 su vista en la parte de la verja donde poco antes ella habia puesto las
manos, y se imagino el polvo de 6xido, en sus palmas, y en los pliegues de los dedos.

Entonces se levant6. Dio una vuelta sobre si mismo y mir6 hasta ver la pelota
blanca y negra en el otro lado de la calle, pegada al bordillo de la acera, rodando con
el polvo succionado por los coches a toda velocidad.

Sucedi6 de forma repentina y, en cierto modo, natural.

El conductor del autobus vio al chico desde lejos, pero no pensé que fuera de
verdad a cruzar la calle. Pens6 que por lo menos se volveria, veria el autobus y se
detendria. En cambio, el chico cruzo la calle sin mirar a su alrededor, como si fuera el
camino de su casa. El conductor pis6 instintivamente el pedal del freno, agarrando el
volante con las dos manos, y echandose hacia atras, sobre el asiento. El autobus
empezO a dar bandazos, la parte trasera giraba hacia el centro del carril. El chico
seguia caminando, mirando algo que estaba delante de €él. El conductor levant6 un
poco el pie del freno, para hacerse con el control del autobus, vio los pocos metros
que quedaban y pensé que iba a matar a aquel chico. Gir6 el volante con violencia
hacia la derecha. Oy¢ el grito de la gente que le llegaba desde los asientos que tenia a
su espalda. Vio el lateral del autobus pasando a un metro, no mas de un metro, del
chico, y not6 en sus manos la friccion de las ruedas rozando contra el bordillo.

Gould lleg6 a la otra parte de la calle, se agacho y recogio la pelota. Se volvio,
mird por si pasaba algun coche, y luego cruzé de nuevo la calle. Habia un autobus
parado, un poco torcido junto al bordillo: tocaba la bocina como un loco. Gould
pensO que estaria saludando a alguien. Subio por el césped y llegd junto al banco.
Miro la verja, la altura que tenia. Luego miro la pelota. Llevaba escrito: Maracana.
Nunca habia visto una pelota tan de cerca. En realidad, ni siquiera habia tocado nunca
una pelota.

Dio otro vistazo a la verja. Conocia el gesto, 1o habia visto mil veces. Lo repaso
mentalmente, preguntandose si seria capaz de transmitirlo a todas las partes del
cuerpo que serian necesarias. Le parecia algo improbable. Pero intentarlo era
evidentemente necesario. Repaso todo a conciencia, con orden. La secuencia de los
pasos no era complicada. Habia que inventar una velocidad, eso seria dificil,
sincronizar los tiempos, y encajar todos los fragmentos hasta convertirlos en un tinico
gesto, sin interrupciones. No habia que pararse a la mitad, eso estaba claro. Tenia que
ser algo que empezaba y luego acababa, sin perderse por el camino. Como el
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estribillo de una cancién, pensé. Los nifios, al otro lado de la reja, seguian gritando.
Canta, Gould. Pase lo que pase, es el momento de cantar.

Al conductor del autobus le temblaban las piernas, pero se bajo de todas formas vy,
dejando la portezuela abierta, fue hacia aquel chico idiota. Estaba quieto, inmovil,
mirando una pelota que tenia en la mano. Verdaderamente, debia de ser idiota. Estaba
a punto de gritarle algo, cuando vio que finalmente se movia: lo vio levantar en el
aire la pelota, con la mano izquierda, y luego chutar al vuelo con el pie derecho,
proyectandola hacia el patio de la escuela, mas alla de la valla. Sera idiota, penso.

La curvatura del cuero blanco y negro encontrando en el aire la honda de pie
pierna tobillo, interior del empeine derecho, suave impacto perfecto que a través de la
carne repercute en el cerebro —puro placer— mientras el cuerpo gira sobre el
muletazo de la pierna izquierda atento a mantener el equilibrio durante la torsién para
después devolverlo a la pierna derecha en cuanto toque el suelo, presa del gran vuelo
con percusion, sujetando el cuerpo en su giro hacia delante, mientras los ojos
instintivamente se levantan para mirar esa pelota que supera verja y dudas, trazando
en el cielo una trayectoria de arco iris en blanco y negro.

—Si—dijo en voz baja Gould. Era la respuesta a un monton de preguntas.

El conductor del autobus llegd a unos metros del chico. Las piernas le temblaban
todavia un poco. Estaba verdaderamente cabreado.

—Pero bueno, ;td estas completamente loco o qué? jeh, ti!, ;qué te pasa?, ;estas
loco?

El chico se volvi6 para mirarlo.

—Ya no, sefior.

Dijo.
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—:Diga?

—Hola.

—¢Quién es?

—Soy Shatzy Shell.

—Ah, es usted, sefiorita.

—Si, soy yo, general.

—¢Todo en orden, por ahi?

—No exactamente.

—Vale.

—He dicho: no exactamente.

—¢:Como?

—Le he llamado para decirle que hay un problema.
—Es verdad, me ha llamado usted. ; Como es eso?
—Para decirle que tenemos un problema.

—¢:Un problema?

—Si.

—Espero que no sea nada grave.

—Depende.

—:Sabe? No es un buen momento para tener problemas graves.
—Lo siento.

—No es un buen momento.

—¢Quiere hacer el favor de escucharme?
—Claro, sefiorita.

—Gould ha desaparecido.

—Seifiorita...

—S1?

—Sefiorita, Gould se ha ido a Couverney.

—E:s cierto.

—Esto no significa desaparecer.

—En efecto.

—Solo se ha ido a Couverney.

—S], pero no ha llegado.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Gould se ha ido a Couverney, pero no ha llegado hasta alli.
—:Esta segura?

—Completamente.

—¢Y donde demonios se ha metido?
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—No lo sé. Creo que ha decidido desaparecer.

—¢Como?

—Se ha marchado, general, Gould se ha marchado.

—Le habra pasado algo, ¢ha llamado ya a la universidad?, ;a la policia?, ¢ha
llamado a algun sitio?

—No.

—Pues hay que hacerlo de inmediato, sefiorita, llameme dentro de cinco minutos,
me ocupo yo de todo, mejor aun, ya la llamaré yo, dentro de cinco minutos...

—General...

—No pierda la calma.

—No pierdo la calma, s6lo querria que me escuchara.

—ILa escucho.

—No haga nada, por favor.

—:Qué demonios me esta diciendo?

—Escucheme, no haga nada, no le diga nada a nadie y, por favor, venga aqui.

—¢ Yo, ir hasta alli?

—Si, querria que viniera.

—No diga tonterias, hay que encontrar a Gould, no sirve de nada que yo vaya
hasta alli, hagame el pufietero favor de...

—General...

—Si.

—Confie en mi. Coja uno de sus aviones, o lo que sea, y venga aqui.

—Créame, es lo mejor que puede hacer. Venga aqui.

—Entonces, le espero.

—General...
—S1?
—Gracias.
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Un cigarrillo que se enciende —sonido al maximo, ruido de tabaco ardiendo, tan
fuerte como una hoja de kilémetros de largo arrugandose —Ilas mejillas que se
hunden para aspirar el humo, mejillas bajo unos ojos como ostras en remojo en el
rostro rubicundo que se vuelve hacia la sefiorita de al lado, una rubia que rie con una
risa ronca y fuerte, como la promesa de un polvo que anega la mente de los machos
apretujados, alcanzandolos a todos ellos en su sitio en un radio de diez metros, y
perdiéndose poco a poco entre las otras filas de hombre y mujeres sentados en hilera,
cuerpos en contacto, mentes volando, filas y filas, menguando desde las mas altas
hacia abajo, penetrando en el aire surcado por oleadas de rock procedentes de grandes
altavoces colgados en lo alto, y apunalado por gritos que puestos en pie corean un
nombre de un lado al otro de la sala, viajando por las manchas de luz y destellos
FLASH entre olores de tabaco, perfumes de lujo, lociones para después del afeitado,
axilas, abrigos de piel, palomitas de maiz, abriéndose camino entre el guirigay
colectivo, regazo o vientre de millones de palabras excitadas, tontas, sucias,
borrachas o tal vez amorosas que rebullen como gusanos en esa tierra de cuerpos y de
mentes, campo arado de cabezas alineadas, se desvanece de forma concéntrica y fatal
hacia el pozo cegador que en el centro de todo recoge miradas, escalofrios, presiones
sanguineas, recogiéndolo todo sobre la lona azul donde hay una inscripcion que grita
PONTIAC HOTEL y lo hara durante toda esta noche incendiaria, a la que Dios
bendiga ahora que ha llegado, al fin, viniendo desde lejos y cabalgando hasta

. aqui, en el ring del Pontiac Hotel, desde los
micréfonos de Radio KKJ Dan De Palma os da la bienvenida para esta maravillosa
velada de boxeo. Todo esta preparado aqui FLASH para un desafio sobre el que se
han vertido rios de tinta y miles de apuestas, un desafio al que Mondini aspiraba por
encima de todo y que ha conseguido, incluso en contra de la opinion de su pupilo
FLASH cierto, para sorpresa de todo el mundo FLASH y con el escepticismo de los
medios de comunicacién, escepticismo que hay que decir que se ha transformado en
histérica expectacion, a juzgar por la afluencia de publico y por la tensién que se
respira FLASH aqui, a pie de ring, donde faltan ya pocos minutos para el inicio del
combate FLASH sera el arbitro el mexicano Ramon Gonzales, 8.243 espectadores
han pagado su entrada, doce emisoras de radio se han conectado, en la esquina roja
FLASH con calzon blanco y raya dorada, treinta y tres afios, 57 combates, 41
victorias FLASH 14 derrotas, 2 nulos, doce afios de carrera, dos veces aspirante al
titulo mundial, retirado hace dos afios y tres meses en el ring de Atlantic City, pugil
discutido, amado y odiado FLASH pesadilla para los corredores de apuestas, zurdo,
encajador formidable y con una pegada extraordinaria, Stanleeeeeeey
«Hooooooooooooker» Poreeeeeeeeeda FLASH en la esquina azul, con calzén negro,
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veintidos afios, 21 combates, 21 victorias, 21 antes del limite, FLASH invicto, con
una sola caida a la lona, una de las promesas del boxeo mundial, ambidextro FLASH
capaz de boxear FLASH a ritmos vertiginosos, con una agilidad espectacular, joven,
imprevisible, arrogante, FLASH odioso, el chico al que quiza dentro de unos afios
llamaremos el mas grande, Larryyyyyyy «Laaaaaaaaawyer» (G000oooooorman

(sentir los dedos de Mondini en el cuello, arriba y
abajo, deshaciendo los nudos de miedo, no tengo miedo, Maestro, pero sigue, me
gusta)

—No tengas prisas y déjate de chorradas, Larry.

—De acuerdo.

—Esquivale, no dejes que se te acerque con la cabeza.

—De acuerdo.

—Haz solo lo facil y no tendras problemas.

—Me lo ha prometido, Maestro.

—Si, te lo he prometido.

—Yo gano y usted me lleva al mundial.

—Piensa en la pelea, idiota.

—Le gustara el mundial, ya lo vera.

—Que te den por culo, Larry.

—... por culo.

BOX grita el arbitro Gonzales, y empieza el combate, Poreda se sitia en el centro
del ring, Lawyer utiliza la guardia de derecha, da vueltas alrededor de Poreda...
Poreda adopta una guardia muy cerrada, con los guantes pegados a la cara, prefiere
descubrir el cuerpo, mirada impasible y... feroz tras sus guantes rojos, aparentemente
es el FLASH Poreda de antafio, con un estilo no muy elegante, pero rocoso... muy
solido, Lawyer vuela a su alrededor, cambiando a menudo su direccion FLASH muy
ligero, por ahora sélo exhibe su juego de piernas, no lanza siquiera el jab... los dos
parecen estar estudiandose, amago de Lawyer FLASH otro amago... Poreda trabaja
poco con las piernas pero parece ser suficiente su juego de cintura, nuevo amago, y
otro mas de Lawyer FLASH Poreda no retrocede, se limita a esquivar con la
cintura... todavia no han sacado ni una buena mano, inicio muy prudente de los (eres
mas feo que Picio, Poreda, ¢no te lo han dicho nunca? o finge o ya no tiene juego de
piernas, con ésas no podra escapar, ¢y pegar en los brazos, tengo que pegar ahi, estan
rotos esos brazos o qué?, si que lo estan, me cago en la puta, pues entonces) USA EL
JAB, LARRY, EL JAB, ASI SOLO LE ESTAS DANDO AIRE con gran elegancia en el
centro del ring, pero no lanza golpes, Lawyer parece que se esté burlando de su
adversario FLASH es tipico de Lawyer, por otro lado, le gusta dar espectaculo...
quizas demasiado, dicen algunos de sus detractores (¢es esto lo que quieres, Poreda?,
¢que me quede sin fuelle corriendo a tu alrededor como un dios mientras tu te quedas
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esperando el momento propicio para joderme?, ;crees que he caido en tu trampa, eh?,
pues ya vale, fin del espectaculo, era s6lo para) FLASH FLASH DERECHA DE
POREDA, un gancho de derecha imprevisible FLASH ni siquiera lo habia preparado,
pero ha cogido por sorpresa a Lawyer, tocado en la cara, sube la tension aqui, en el
Pontiac Hotel (bastardo, qué cofio) LARRY, ;DONDE CONO ESTAS? (aqui estoy,
aqui estoy, Maestro, okay, se acabo el baile, bastardo) amago de Lawyer, otro mas,
cambia de guardia, jab, OTRO JAB, Y GANCHO DE IZQUIERDA, FLASH
POREDA BARRIDO DEL FLASH CENTRO DEL RING, Poreda contra las
cuerdas, LAWYER, FLASH COMBINACION CON LAS DOS MANOS, UNA
SERIE IMPRESIONANTE FLASH SOBRE EL. CUERPO FLASH Poreda no baja
la guardia, se cubre la cara FLASH Lawyer golpea, recupera luego su distancia, se
mete de nuevo, continia golpeando al cuerpo SALTE DE AHI, COJONES, Lawyer
retrocede y otra vez se mete, Poreda sigue contra las cuerdas, Lawyer con las dos
manos, Poreda esquiva los golpes con la cintura, no baja la guardia, SAL DE AHI,
Lawyer insiste, UPPERCUT DE POREDA, Y GANCHO, GANCHO DE DERECHA
AL ROSTRO, LAWYER SE TAMBALEA, POREDA SE AGARRA, VUELA UN
PROTECTOR DENTAL, HA VOLADO EL PROTECTOR DE LAWYER, EL
ARBITRO DETIENE LA PELEA, el gancho de Poreda ha sacudido la cabeza de
Lawyer, le ha arrancado el protector dental, el arbitro lo recoge, ahora se lo entrega a
los segundos de Lawyer, Lawyer puede respirar, parece haber acusado el uno dos de
Poreda, Poreda parecia encerrado en su guardia, luego ha sorprendido a Lawyer con
un uppercut para golpearlo inmediatamente de nuevo con gran habilidad, Lawyer se
coloca de nuevo el protector, BOX, se reemprende el combate, hay sangre en la cara
de Lawyer, quizas sea una pequefia brecha en la ceja, los dos pugiles vuelven a
estudiarse, parece mas bien una herida en la boca, hay mucha sangre en este
momento, goteando por el cuello de Lawyer, quizas el arbitro deberia TREINTA
SEGUNDOS, LARRY (okay, treinta segundos, mantén fria la cabeza) TREINTA
SEGUNDOS, VEN HACIA AQUI, DEJALO, TREINTA SEGUNDOS es Lawyer quien
busca ahora las cuerdas, Poreda lo acosa pero con cautela, acorta las distancias con su
postura caracteristica, la cabeza escondida entre los hombros, Lawyer intenta
mantener la distancia con el jab, el arbitro detiene el combate, penalizacién a Poreda
por utilizar la cabeza, prosigue la pelea GONG, fin del primer asalto, un asalto que se
ha vivido practicamente en un relampago, en la accion que

—Es un hijo de puta.

—Déjame que te vea.

—NMe lo ha hecho con el codo..., el codo directo a la boca en cuanto ha visto que
me saltaba el protector, me cago en la puta...

—Callate y déjame ver.
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—Vale. EL. AGUA, PASADME EL AGUA...

—Me duele, Maestro.

—No digas chorradas.

—Tengo la boca que...

—PUES CIERRALA YA, y escichame, LARRY!

—Si.

—Empezamos desde el principio. Olvidate de todo, empezarnos desde el
principio, como si fuera el primer asalto..., sin prisas y con la cabeza fria, jokay?, es
como al principio, eres el mas fuerte, estas tranquilo, sube ahi arriba y haz tu trabajo,
eso es todo.

—¢Cuantos me ha jodido?

—Dos o tres, nada grave.

—:DOS O TRES?

—Conozco a un buen dentista, no hay problema. Levantate, venga, respira,
itienes sed?

—Yo lo mato, a ese hijo de puta, juro que...

—LARRY, CONO, NO HA PASADO NADA, EMPEZAMOS DESDE EL
PRINCIPIO, ¢ME ENTIENDES?, DESDE EL PRINCIPIO, desde el mismo
principio, no ha pasado nada, cabeza fria, Larry...

—Okay, okay.

—Primer asalto, ;de acuerdo?

—Primer asalto.

—No ha pasado nada.

—OKkay.

—¢:Sabes una cosa?, te faltan tres dientes ahi delante.

—Fue hace afos, con un bate de béisbol.

—Okay. Que de ten por culo, Larry.

—... por culo.

Segundo asalto en el ring del Pontiac Hotel, estamos en directo para los oyentes
de Radio KKJ, un golpe que tiene mala pinta en la boca de Larry «Lawyer» Gorman,
quien ahora avanza hasta el centro del ring... Poreda, sin juego de piernas, pero
protegido con su guardia de siempre, y preparado para golpear, directo de derecha de
Lawyer, otro directo, no baja la guardia Poreda, Lawyer gira a su alrededor, parece
buscar la DURISIMO JAB, DE NUEVO OTRO JAB Y GANCHO AL CUERPO,
POREDA CONTRA LAS CUERDAS, Poreda en el rincon, se sale por la derecha,
Lawyer no lo deja (cuidado con la cabeza, y el uppercut, ése lo intentara otra vez)
Poreda de nuevo en el rincon, intenta sacar un uppercut, da en el vacio, Lawyer le
castiga el cuerpo, son manos rapidisimas a los costados, Poreda sigue protegiéndose
la cara, dobla la cintura, intenta salirse por la derecha, AL SUELO, POREDA HA
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PUESTO UNA RODILLA EN EL SUELO (¢qué cofio estas haciendo, hijoputa?) EL
ARBITRO APARTA A LAWYER, POSIBLEMENTE HA SIDO UN GOLPE EN EL
HIGADO, UN GOLPE A CORTA DISTANCIA, POREDA HA DOBLADO LA
PIERNA DERECHA, COMO PARTIDA POR LA MITAD, AHORA POREDA SE
LEVANTA, respira con dificultad, mientras el arbitro Gonzales cuenta, parece licido,
hace gestos con la cabeza de que todo marcha bien jLARRY! (los ojos son como
antes, no ha pasado nada, es una trampa) jLARRY, DEJALO! (lo he entendido,
Maestro, lo sé, no le entro, no entro, ahora bailo, seh?, un poco de baile quedara bien)
mientras Lawyer baila a su alrededor, cambiando de direccion, no parece tener la
intencion de atacar, o quiza esta esperando el momento... Poreda acorta la distancia,
Lawyer no se queda, retrocede, se sale con gran elegancia por la derecha, gira
alrededor de Poreda, ahora cambia de direccién, Poreda intenta de nuevo acortar
distancias, Lawyer se apoya contra las cuerdas, gancho de PERO ES UN DIRECTO
A LA CONTRA DE LAWYER LO QUE HACE TAMBALEARSE A POREDA,
QUIETO SOBRE LAS DOS PIERNAS, LAWYER CON LAS DOS MANOS,
POREDA EN DIFICULTADES, POREDA, POREDA, SACA UN GANCHO, Y
OTRO, AHORA ES EL QUIEN GOLPEA, INTERCAMBIO VIOLENTISIMO,
LAWYER ESTA TOCADO, SE APOYA EN LAS CUERDAS (dénde cofio)
POREDA SIGUE ATACANDO, SAL DE AHI, LARRY, POREDA SACA UNA
MANO ABAJO Y LUEGO UN GANCHO QUE SE PIERDE ;QUIERES SALIR DE
AHI, LARRY? (casi no respira) POREDA INSISTE, ACORTA DISTANCIAS,
LARRY CONTRA LAS CUERDAS, POREDA, POREDA LARRY! (casi no
respira), POREDA DA DE LLENO CON LA DERECHA OTRA VEZ CON LA
DERECHA, AL AIRE, POREDA SUELTA LA PRESA, da dos pasos hacia atras
(venga) LAWYER COMO UN RAYO, DIRECTO DE DERECHA, OTRO
DIRECTO, POREDA EN EL CENTRO DEL RING, SE PONE A LA DEFENSIVA,
VIOLENTISIMO GANCHO DE LAWYER, POREDA SE TAMBALEA, BUSCA
LAS CUERDAS (el gancho, no ve el gancho), POREDA SE APOYA EN LAS
CUERDAS, LAWYER MANTIENE LA DISTANCIA, BUSCA LA OCASION,
POREDA DOBLA LA CINTURA (ya te tengo, bonito), Larry con un jab, otro jab,
Poreda no reacciona, sigue buscando DURISIMO JAB Y GANCHO DE DERECHA,
POREDA A LA LONA, UNO DOS FULMINANTE, POREDA A LA LONA
(levantate, payaso) POREDA OYE LA CUENTA, SE LEVANTA (arriba, que no he
terminado), SALTA SOBRE LAS DOS PIERNAS, SEIS... SIETE... OCHO...
indica con un gesto que quiere seguir, se reemprende el combate, y Lawyer vuelve
enseguida a la carga, acorta las distancias, le mete a Poreda un jab, otro jab, PERO
UN GOLPE A LA CONTRA, POREDA SE LE HA ANTICIPADO, DIRECTO A LA
CONTRA, SE TAMBALEA LAWYER, CON LAS PIERNAS FLEXIONADAS,
DIRECTO A LA CONTRA, LAWYER ESTA GROGUI PERO SIGUE EN PIE (qué
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cofio), busca el clinch (métete esa cabeza en el culo, hijoputa), el combate entra en
una fase de extraordinaria intensidad, el publico se pone en pie, el arbitro decreta
break, Lawyer respira con la boca abierta, ha sido un directo a la contra el que le ha
tocado (pero qué gilipollas, Larry) de nuevo se agarran, Poreda castiga los costados,
gancho de Lawyer que da de lleno, uppercut al vacio, Poreda sigue castigando los
costados, cabeza con cabeza (pero qué hace este tio, ¢habla?) Poreda parece
desenvolverse mejor en el cuerpo a cuerpo (callate, hijoputa, callate) el arbitro separa
a los dos pugiles ;|HAS VISTO ESO, ARBITRO? cuando los separaban Poreda ha
golpeado al contrario, Lawyer protesta ;Y ESO QUE? jjjGUANTE ABIERTO!!! es
dificil juzgar desde nuestra posicion (el pulgar en el diafragma, lo conozco, hijoputa),
parecia un golpe limpio, ahora Lawyer retrocede para coger aire, Poreda no insiste,
va hacia el centro del ring, pone sus piernas en movimiento, es el Lawyer GONG de
siempre, fin del asalto, un asalto que, en mi opinién personal, ambos pugiles
fundamentalmente

—Todo bien, Larry?

—Vaya combate de mierda.

—Déjame ver la boca.

—FEste combate es una mierda.

—De acuerdo, lo ganas y nos volvernos a casa.

—FEse tio se tira a la lona.

—FEs su manera de descansar.

—¢Queé cofio estas diciendo? No puede tirarse asi como asi, sin...

—No le importa un carajo, se tira, coge aire y mientras tanto td te vas del
combate, siempre hace lo mismo.

—Ni siquiera le he tocado el higado.

—Se tira de maravilla, es su especialidad.

—Qué cofo...

—Respira.

—Sigue intentandolo, con la cabeza...

—(allate, respira.

—Y habla, ese tio habla, ;comprendes?

—Déjale que hable.

—No me gusta que hable.

—Respira.

—Dice que usted le pago6 para que me ganara.

—QUIERES CALLARTE Y RESPIRAR?

—Escucha, no desconectes, Larry, aunque veas que parece que esta muerto, no
desconectes...

www.lectulandia.com - Pagina 178



—¢Es cierto lo que dice?

—¢El qué?

—¢Le ha pagado?

—MALDITA SEA MI ESTAMPA, ESTO ES UN COMBATE DE BOXEO, NO
UN DEBATE, SIGUE CON LA CABEZA EN EL RING O ESE TiO TE ROMPERA
ESA JODIDA CARA DE SENORITO DE MIERDA...

GONG

—FEres el mas fuerte, Larry. No lo estropees todo.

—Okay.

—Eres el mas fuerte.

—¢De qué lado esta, Maestro?

—Que te den por culo, Larry.

—... por culo.

Tercer asalto en el ring del Pontiac Hotel, Larry «Lawyer» Gorman contra Stanley
«Hooker» Poreda, gran tension, estamos ante un combate que vive inesperados,
fulminantes torbellinos... la clase de Lawyer contra la experiencia y la potencia de
Poreda... los que en la vigilia vaticinaban una comedia destinada tan solo a llenar los
bolsillos de los corredores de apuestas ahora tendran que cambiar de opinion NO
DEJES QUE SE ACERQUE, LARRY con dos pugiles formidables (sal de en medio,
mierda) Poreda busca la distancia corta, obliga a Lawyer a un cuerpo a cuerpo
(jodete), cabeza contra cabeza, rafagas de golpes a los costados por parte de NO
BUSQUES CAMORRA, LARRY, SAL DE AHI el arbitro decreta break, Poreda vuelve
a la carga de inmediato, no deja respirar a Lawyer, evidentemente ha decidido no
volver a dejarle ese espacio que RAPIDEZ, LARRY, RAPIDO YA siguen los
desordenados intercambios en el cuerpo a cuerpo (rapido, rapido, okay, rapido), el
arbitro vuelve a decretar break, pero Poreda se aproxima decidido, la cabeza encajada
entre los hombros, se sale con clase Lawyer, gira en torno al rival, cambia de ritmo,
cambia de direccion, Poreda sigue buscando la distancia corta, UN RAYO DE
LAWYER, un directo que ha roto la guardia de Poreda, Y AHORA UN JAB, Y
OTRO MAS, golpes rapidisimos, Lawyer golpea y luego vuelve a bailar alrededor
(ahora, todo en un minuto, ahora) es su mejor boxeo, agilidad y velocidad, SIGUE
EMPLEANDO EL JAB, AMAGA CON EL GANCHO, POREDA ESQUIVA CON
LA CINTURA, PERO LAWYER GOLPEA CON EL DIRECTO, POREDA
TOCADO EN EL ROSTRO, TRANQUILO, LARRY, TRANQUILO, ME CAGO EN
LA PUTA, Larry parece una goma, adelante y atras, rafagas rapidisimas, Poreda
parece no entender nada, espera contra las cuerdas y encaja, Lawyer es un
espectaculo, practicando su mejor boxeo, LARRY, LA VIRGEN, PARATE, ESTA VEZ.
LAWYER SE LANZA DECIDIDO, POREDA REBOTA CONTRA LAS
CUERDAS, COMBINACION CON LAS DOS MANOS DE LAWYER,
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UPPERCUT DE POREDA QUE DA DE LLENO, LAWYER DURAMENTE
TOCADO PERO INSISTE DE NUEVO, AHORA AL CUERPO, Y UN GANCHO
DIRECTO, POREDA SE TAMBALEA, INTENTA SALIRSE, LAWYER LE
CIERRA EL PASO, GANCHO, LAWYER VUELVE A DARLE (respira y cierra),
LAWYER DA DOS PASOS HACIA ATRAS, Poreda respira, todo el publico en pie,
Y AHORA LARGATE, LARRY, LARGATE, nervios a flor de LAWYER, COMO UN
RELAMPAGO, DIRECTO DE DERECHA Y GANCHO, UNA DESCARGA (al
suelo, hijoputa) POREDA REBOTA CONTRA LAS CUERDAS (al suelo, me cago
en la puta) SE DOBLA, LAWYER CON LAS DOS MANOS (que te den por culo,
por culo, por culo) POREDA SE SALE POR UN LADO, GANCHO LARGO,
LAWYER TOCADO (ya basta, por Dios) QUIEN RESPONDE. CON UN DIRECTO
AL VACIO (respirar, ;cuanto hace que no respiro?) POREDA FLEXIONA LA
CINTURA, SACA UN UPPERCUT QUE LLEGA CON CLARIDAD Y UN
GANCHO DE DERECHA, LARRY RETROCEDE ;j;LARRY!!! POREDA LO
ACORRALA jjARRIBA ESOS BRAZOS, LARRY!!! (arriba esos brazos) POREDA
LE METE DOS MANOS EN EL TORSO (respirar, tengo que respirar) NO BAJES
ESOS BRAZOS, ME GAGO EN DI (¢cuanto falta?) GANCHO DE POREDA, Al.
AIRE, OTRO GANCHO (uppercut) UPPERCUT DE LAWYER AL AIRE (arriba
esos brazos) jjjMANTEN ARRIBA ESOS BRAZOS, LARRY,!!! DERECHAZO
VIOLENTISIMO DE POREDA, LAWYER TOCADO, LAWYER A LA LONA
( ) LAWYER A LA LONA, LAWYER A LA LONA (;donde esta?) UN
VIOLENTISIMO DERECHAZO DE POREDA HA ENVIADO A LARRY
LAWYER GORMAN A LA LONA, ESTA EN EL SUELO DE ESPALDAS (luces,
zumbido, luces, frio) LEVANTA LA CABEZA, EL ARBITRO GONZALES ESTA
INCLINADO SOBRE EL PARA LA CUENTA RITUAL (nausea, sangre sobre los
zapatos, zapatos del arbitro, ;de donde cofio ha salido ese golpe?) TRES (tengo que
sentarme, sentarme, luces, frio, caras que miran, caras enormes, nausea, Dios, qué
cansancio, ;como es que no lo he visto, pedazo de gilipollas?) CUATRO (me ha dado
de lleno, me cago en la puta, mira las cuerdas y cuenta, tres, las veo, tres, okay, todas
esas caras, una mujer que grita, no oigo su grito, mierda) CINCO (las piernas, las
piernas estan en su sitio las piernas, todo esta en orden, ahora levantate, zumbido,
¢donde esta Mondini?, respira, oxigeno al cerebro, respira) SEIS (no siento la boca,
mierda, ¢cuanto falta, Mondini?, las piernas estan en su sitio, tengo que centrar la
cabeza, mira a un punto fijo, para los ojos, ¢por qué te me acercas tanto, arbitro de
mierda?, un diente de oro en su boca) SIETE (okay, tengo que esperar a que se centre
la cabeza, zumbido y la vista que baila, tienen que ser las piernas las que piensen en
sacarme de aqui, me sacaran de aqui, no hay problema, no siento la boca, Mondini,
arriba y abajo sobre el rostro y bailar con las piernas, no hay problema) OCHO (pues
claro que puedo seguir, sigo, arbitro de mierda, ;cuanto falta, Mondini?, sigo, todo en
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orden, ;donde esta Poreda?, déjame ver la cara de Poreda, hijo-puta, ¢y yo, qué cara
tengo?) BOX, quedan veintitrés segundos todavia para el final de este dramatico
tercer asalto, Poreda intenta llevar a Lawyer contra las cuerdas, Lawyer retrocede,
trabaja con las piernas, utiliza el jab para mantener a distancia a Poreda, dieciocho
segundos, POREDA AVANZA, Lawyer se sale por la izquierda, PERO SE
TAMBALEA, POREDA ESTA ENCIMA DE EL, GOLPEA CON LA DERECHA,
DE LLENO, OTRA VEZ CON UNA DERECHA AL ROSTRO, LAWYER BUSCA
AGARRARSE, PARECE AGOTADO, POREDA NO CEJA, BUSCA EL GOLPE
DEFINITIVO, LAWYER INTENTA REACCIONAR, DERECHA IZQUIERDA, NO
LLEGA AL ADVERSARIO, OTRA DERECHA, GOLPE BAJO, POREDA
PROTESTA, EL ARBITRO DETIENE EL COMBATE, AMONESTACION PARA
LAWYER, CINCO SEGUNDOS, POREDA COMO UN TORBELLINO CONTRA
LAWYER, ES UN CUERPO A CUERPO FURIBUNDO,

GONG

Y ES LA CAMPANA LA QUE SALVA A LAWYER EN UNA SITUACION
nada comoda, tras haber caido a la lona cuando

—Respira.

—Siéntate y respira, venga.

—Déjame que te vea, okay, mirame, esta bien, a ver, esas sales, respira.

—Me ha gustado ese detalle del golpe bajo... Poreda ya no es el de antes, tendria
que haberse tirado a la lona y te habria jodido, é]l tampoco es el de antes.

—Los brazos y las manos, ;estan bien?

—Si.

—Respira.

—No lo he visto.

—Un gancho cerrado, no lo ves desde el principio.

—Venga, el agua.

—DMaestro...

—FEnjuagate, no bebas, NO BEBAS, escupe, asi.

—¢Qué tengo que hacer, Maestro?

—Asi vas bien, y ahora respira, RESPIRA.

—¢:Qué tengo que hacer?

—¢Como tienes la boca?

—No la noto.
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—Mejor.

—No sé qué hacer ahi arriba, Maestro.

—YA BASTA CON ESAS SALES, ;puedes respirar?

—DMaestro...

—~Okay, todo va bien.

—DMaestro...

GONG

—~Que te den por culo, Larry.

—¢Qué pasa, Maestro?

—Que te den por culo, Larry.

—DMaestro...

Cuarto asalto en el ring del Pontiac Hotel, sube el griterio de los ocho mil
presentes, Poreda y Lawyer se situan en el centro del ring, ambos tienen las caras
profundamente sefialadas, Lawyer con la boca ensangrentada, Poreda tiene un ojo
casi cerrado, se mueven lentamente, ahora, se estudian de nuevo en el centro del ring
(todo tan lejano todo va mas lento, Poreda es mas lento mis
guantes rojos como si fueran de otro punzadas como flashes en las
manos vram vram es el dolor lo que me mantiene despierto, hermosisimo
dolor es una orgia vram puto Poreda, jodete, ni siquiera lo he
notado ya no siento nada golpea si quieres no siento te dejo llegar hasta el fondo si
quieres venir ven viejo hijoputa derecha derecha izquierda te da miedo la
izquierda no ves mi gancho ya no tienes ojo ahi para ver ves con la sangre pulsando
en la cabeza avanza no voy a ir a buscarte jodete no le he notado

ya no sentiré nada mas ya no hay nadie en el infierno ven al infierno
vram bonita la esquina las cuerdas en la espalda olor de vram la puta
vram vram baila las piernas como un dios vram hijoputa cabeza de piedra mis dedos
no puedes verlo capullo ya no puedes verlo ven al infierno ahora) GANCHO DE
DERECHA DE LAWYER, UN MAZAZO, INCREIBLE, POREDA SE TAMBALEA
HACIA ATRAS, ESTA EN EL CENTRO DEL RING, NO LOGRA MANTENER
LA GUARDIA ALTA, SE TAMBALEA, LAWYER SE ACERCA LENTAMENTE,
POREDA DA UN PASO ATRAS, LAWYER LE ESTA GRITANDO ALGO, SE
ACERCA LAWYER, POREDA ESTA INMOVIL, LAWYER, LAWYER, TODO EL
PUBLICO EN PIE

Gould vio girar el pasador de la cerradura y abrirse la puerta. Aparecié un sefior
uniformado.

—Eh, chaval, ¢por qué no contestas?

—:Como?

—He llamado, por los billetes, no contestabas, ¢qué haces?, ;duermes en el
retrete?
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—No.

—¢Tienes billete?

—Si.

—¢ Va todo bien?

—Si.

Quedandose sentado en la taza, Gould le tendi6 el billete.

—He llamado pero no contestabas.

—No pasa nada.

—Necesitas algo?

—No, no, va todo bien.

—:Sabes?, a veces alguno la palma de un ataque, y tenemos que abrir, lo dice el
reglamento.

—~Claro.

—¢Qué haces, sales o no?

—Si, ahora salgo.

—~Cierro la puerta, ¢okay?

—Si.

—La proxima vez contesta.

—Si.

—Okay, buen viaje.

—GQGracias.

El revisor cerr6 la puerta. Gould se levantd, se subio los pantalones. Se mir6 un
instante en el espejo. Abrio la puerta, salio, y la puerta se cerr6 a sus espaldas. Habia
una sefiora, de pie, que estaba mirandolo. El volvié a su sitio. El1 campo se deslizaba
tras las ventanillas sin sorpresas. El tren corria.
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27

El padre de Gould lleg6 por la tarde, cuando ya casi habia oscurecido. Mir6 a su
alrededor unos instantes.

—Esta todo cambiado.

No iba de uniforme. Tenia, en su cara, algo de nifio. La sonrisa, tal vez. Y llevaba
zapatos de cordones, marrones, bastante elegantes. Era dificil imaginar que pudiera
hacerse la guerra con zapatos de ese tipo. Parecian mas apropiados para hacer la paz,
algo parecido a una aburrida, confortable paz.

Shatzy mir6 por las ventanas porque esperaba ver soldados, escoltas, o algo
parecido. Pero no habia nadie. Pens6 que era extrafio. Nunca se habia imaginado solo
a aquel hombre. Y ahora estaba alli. Solo. Ya ves tu.

El padre de Gould dijo que se llamaba Halley. Dijo que le gustaria que Shatzy le
llamara simplemente Halley. Y no general.

Dijo que, para ser exactos, €l no era exactamente un general.

—¢Ah, no?

—Es una larga historia. Usted llameme Halley, ;de acuerdo?

Shatzy dijo que estaba de acuerdo. Habia preparado pizza, por lo que se pusieron
a comer, en la mesa de la cocina, con la radio encendida, y todo lo demas. El padre de
Gould dijo que la pizza estaba buena. Luego le pregunt6 por Gould.

—Se ha ido, general.

—¢:Podria explicarme qué significa eso exactamente?

Shatzy se lo explicd. Dijo que Gould se habia marchado, pero que no habia ido a
Couverney, habia cogido un tren hacia un lugar que ella no conocia, y desde alli le
habia telefoneado.

—¢:Le ha telefoneado?

—Si, queria decirme que no regresaria, y...

—Podria decirme exactamente las palabras que utiliz6?

—No sé, dijo solamente que no regresaria y que por favor no lo buscaramos, y lo
dejaramos tranquilo, dijo eso exactamente, dejadme tranquilo, todo esta bien, y luego
me dijo voy a explicarte qué tienes que hacer con el dinero. Y me lo explico.

—¢Qué dinero?

—Dinero, simplemente, dinero, me dijo si podia mandarle dinero, para las
primeras semanas, que después ya se las apafiaria.

—Dinero.

—Si.

—¢Y usted no le dijo nada?

—:Yo?

—Si, usted.

www.lectulandia.com - Pagina 184



—No sé, creo que no, no le dije muchas cosas. Estaba escuchando. Estaba
intentando saber por su voz si estaba..., no sé, intentaba saber si tenia miedo o algo
por el estilo, si tenia miedo o..., o si estaba tranquilo. ; Comprende?

—~Creo que estaba tranquilo. Recuerdo que pensé que tenia una voz calmada, y
que incluso parecia contento, eso es, ahora puede que le parezca extrafio, pero era la
voz de un chico contento.

—¢No le dijo donde estaba?

—No.

—Y usted no se lo pregunto, ;verdad?

—No, creo que no.

—Seguro que habra alguna forma de localizar la procedencia comprobando los
registros de llamadas. No sera dificil.

—No se atreva a hacerlo, general.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Si quiere usted a Gould, no lo haga.

—Seifiorita, estamos hablando de un crio, no puede ir por el mundo de ese modo,
sin nadie, es peligroso ir por el mundo, de ninguna manera permitiré que...

—Sé que es peligroso pero...

—FEs solo un crio...

—Si, pero no tiene miedo, eso es lo importante, no tiene miedo, estoy segura de
ello. Y por tanto no debemos tenerlo nosotros. Creo que es una cuestion de coraje,
ime comprende?

—No.

—~Creo que deberiamos tener el coraje de dejar que se marche.

—:Lo dice en serio?

—Si.

Lo decia en serio. Estaba convencida de que Gould estaba haciendo exactamente
lo que habia decidido hacer, y cuando es asi no hay eleccion, lo tnico que puedes
hacer si eres de los que estan por en medio es no molestar, solo eso, molestar lo
menos posible.

El padre de Gould dijo que estaba loca.

Entonces Shatzy dijo

—Eso no tiene nada que ver.

y después le explicé lo de los rios, la historia aquella de que si un rio ha de llegar
al mar lo hace a base de girar a derecha e izquierda, cuando sin lugar a dudas seria
mas rapido, mas prdctico, ir directamente hasta su meta en lugar de complicarse la
vida con todas esas curvas, logrando tan so6lo alargar el camino tres veces —tres
coma catorce veces, para ser exactos —tal y como han verificado los cientificos con
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una precision cientifica y bella.

—Es como si se vieran obligados a girar, ;comprende?, parece algo absurdo, si lo
piensa no puede evitar tomarlo como algo absurdo, pero el hecho es que deben
avanzar de esa manera, trazando una curva tras otra, y no es una manera absurda ni
logica, no es correcto o erréneo, es su manera, simplemente, su manera, y ya esta.

El padre de Gould se estuvo un rato callado, pensando. Luego dijo:

—:Donde ha dicho que tenia que enviarle el dinero?

—No se lo diré ni aunque me ate a una cabeza nuclear y me lance sobre una isla
japonesa.

Entonces ya no hablaron mas durante un rato. Shatzy se puso a retirar las cosas de
la mesa, mientras el padre de Gould se paseaba arriba y abajo, parandose de vez en
cuando ante las ventanas, y echando un vistazo al exterior. En un momento dado
subio al primer piso. Shatzy oia sus pasos sobre el techo. Lo imagind mirando el
cuarto de Gould, tocando sus objetos, abriendo los armarios, cogiendo las fotografias,
cosas por el estilo. En otro momento lo oy6 entrar en el lavabo. Oy6 también el
estruendo de la cisterna y por ello se acordo de Larry «Lawyer» Gorman, y se dio
cuenta de que lo afioraba, y de cuanto lo afioraba. El padre de Gould volvié abajo.
Fue a sentarse al sofa. Tenia uno de los zapatos marrones desabrochado, pero o no se
habia dado cuenta o no le importaba un comino.

Shatzy apago6 la luz de la cocina. Dejo la radio encendida, pero apagé la luz, y fue
a sentarse en el suelo, apoyando la espalda en el sofa. El otro sofd, el verde. El padre
de Gould estaba sentado en el azul. En la radio daban la informacién sobre el trafico.
Habia ocurrido un accidente en la autopista. Ningun muerto, por lo visto. Pero
tampoco podia asegurarse.

—Mi esposa era una mujer muy hermosa, ¢lo sabia, sefiorita? Cuando me casé
con ella era verdaderamente hermosa. Y era divertida. Nunca se estaba quieta ni un
instante, y le gustaba todo, era de esas personas que encuentran sentido incluso a las
chorradas mas insignificantes, esperan algo incluso de esas cosas, tenia confianza en
la vida, ;comprende?, ella era asi. Cuando me casé con ella no la conocia muy bien,
nos habiamos conocido tres meses antes, no mas, hacer algo asi no era mi estilo, pero
ella me pidié que nos casaramos y yo lo hice, y pienso que es lo mejor que he hecho
en toda mi vida, en serio. Eramos muy felices, le ruego que me crea. Y también el
nifio, cuando ella descubri6é que esperaba un hijo, no me dio por asustarme, fue algo
alegre, simplemente, pensamos los dos que seria bonito, que era lo justo.
Cambiabamos de ciudad cada afio, asi es el ejército, te lleva de un lado a otro, y ella
venia conmigo, y fuéramos a donde fuéramos ella parecia haber nacido alli, parecia
su ciudad. Conseguia hacer amistades en todas partes. Cuando Gould llego,
estabamos en la base de Almenderas. Radar y reconocimiento, cosas de ese tipo. Y
llegd Gould. Yo trabajaba mucho, lo que consigo recordar es que ella parecia feliz,
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recuerdo que reiamos, y era como antes, era una vida hermosa. No sé cuando empez6
todo a complicarse. Vera, Gould nunca fue un nifio sencillo, me explico, no era un
nifio normal, eso en el caso de que existan nifios normales, era un nifio que no parecia
un nifio, por decirlo de algiin modo. Parecia una persona mayor. Que yo recuerde, no
haciamos nada especial con él, lo tratabamos segin iban saliendo las cosas, no
pensabamos que hubiera que hacer nada especial por él. Quiza nos equivocamos.
Cuando fue al colegio, surgi6 toda esa historia del genio. Le hicieron tests, pruebas
cientificas, y al final nos dijeron que de todo aquello se desprendia que el nifio era un
genio. Utilizaron precisamente esa palabra. Genio. Result6 que su cerebro estaba en
los margenes altos de la banda delta. ; Sabe qué quiero decir?

—No.

—Son los parametros de Stocken.

—Ah.

—Un genio. Yo no estaba ni contento ni triste, y mi mujer lo mismo, no sabia qué
pensar, para nosotros daba igual, ;comprende? Ruth. Mi mujer se llama Ruth.
Empez6 a encontrarse mal cuando estabamos en Topeka. Caia como en momentos de
vacio, no recordaba ya quién era, y luego volvia a la normalidad, pero era como si
hubiera hecho algo terriblemente fatigoso, se quedaba, por decirlo asi, agotada. Es tan
raro lo que puede ocurrir en el interior del cerebro. En el suyo, las cosas acabaron
patas arriba. Se veia que intentaba recuperar las fuerzas, y el interés por la vida
incluso, pero cada vez tenia que empezar desde el principio, no resultaba facil,
parecia que tuviera que recomponer las piezas de algo que se habia hecho aficos.
Dijeron que era fatiga, s6lo una cuestion de fatiga, después, a partir de cierto
momento, empezaron a hacerle una serie de pruebas. Recuerdo que en ese momento
ya no éramos felices. Nos amabamos todavia, nos amabamos muchisimo, pero
resultaba dificil con aquel dolor suyo por en medio, todo era un poco distinto. En
aquel periodo, Gould y ella estaban muy unidos. Yo no estaba seguro de que para
Gould fuera lo mas idoneo, y ahora, cuando lo pienso, comprendo que estar con aquel
nifilo tampoco era el mejor tratamiento para ella. Era un nifio que le complicaba a uno
la cabeza. Y ella no necesitaba complicarse la cabeza. Pero parecia que estaban bien
juntos. ¢Sabe?, la gente a menudo tiene miedo de personas como Ruth, no se queda
de buena gana con quien tiene, digamos, problemas mentales, problemas de verdad,
quiero decir. En cambio, Gould no tenia miedo. Se entendian, se reian, se montaban
sus historias. Parecia un juego, pero no sé, no creo que aquello fuera bueno, ni para
Ruth, ni para él. Se diria que no, tal y como acabaron las cosas. A partir de un
determinado momento, Ruth empezé a empeorar de forma muy rdpida y en un
momento dado me dijeron que era necesario que cortara con todo, y por muy
desagradable que fuese, era necesario hacerse a la idea de que necesitaba una clinica,
y cuidados constantes, ya no era capaz de vivir en un sitio normal. Fue un golpe muy
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duro. ¢Sabe?, he trabajado siempre en el ejército, no he sido entrenado para
comprender, alli aprendes a llevar a cabo las misiones, no a comprender. Hice lo que
me decian. La llevé a una clinica. Trabajaba mucho, pero en cuanto tenia tiempo iba a
su lado. Estaba alli, queria que ella siguiera estando conmigo, y yo con ella. Por la
noche, cuando regresaba a esta casa, muchas veces era demasiado tarde para
encontrar a Gould todavia despierto. Me acuerdo de que le escribia notitas. Pero
nunca sabia muy bien qué escribirle. De vez en cuando, me esforzaba para llegar un
poco mas temprano, y entonces jugabamos a lo que fuera, Gould y yo, o
escuchabamos los combates de boxeo por la radio, porque nunca tuvimos television,
Ruth la odiaba, y a mi me apasionaba el boxeo, incluso disputé alguna pelea, cuando
era joven, siempre me gusto. En fin, que nos quedabamos alli, escuchando. Hablar,
hablabamos poco. ;Sabe?, no es algo que pueda improvisarse eso de hablar con tu
hijo. O has empezado desde el principio, o es un embrollo, créame. En mi caso, se
trataba indudablemente de un embrollo. Al final, todo se fue al -carajo,
definitivamente, cuando el ejército me trasladé a Port Larenque. A miles de
kilometros de aqui. Me lo pensé un tiempo, y al final tomé una decision. Sé que
puede parecerle absurdo, e incluso malvado, pero decidi que queria estar con Ruth,
queria mi vida con ella otra vez, hermosa como era al principio, y habria hecho
cualquier cosa para que asi fuera. Encontré una clinica no muy lejos de la base militar
y llevé a Ruth conmigo. Pero a Gould lo dejé aqui. Estaba seguro de que era mejor
dejarlo aqui. Sé que usted me juzgara mal, pero no necesito justificarme ni dar
explicaciones. Sélo quiero decir que Gould es un mundo, ese nifio es un mundo, y
Ruth y yo, otro. Y pensé que tenia derecho a vivir en mi mundo. Asi fueron las cosas.
Acertadas o equivocadas, asi fueron. Siempre me he preocupado de que a Gould no le
faltara de nada, y de que pudiera crecer estudiando, porque ése era su camino. Intenté
cumplir con mi deber. L.o que quedaba de mi deber. Y siempre me parecié que la cosa
funcionaba. Parece que me equivoqué. Sin embargo, Ruth esta mejor, la dejan salir
durante largas temporadas, vuelve a casa y a veces parece ser la de antes. Reimos y la
gente se atreve a estar con nosotros, ya no tiene demasiado miedo. Ella, de vez en
cuando, esta muy hermosa. Un dia, cuando parecia completamente repuesta,
tranquila, le pregunté si no le apeteceria ver a Gould, que podiamos hacer que pasara
unos dias con nosotros. Ella me contesté que no. No hemos vuelto a hablar del tema
nunca mas.

En ese momento, fue como si de repente alguien le apagara la voz. Alguien se la
habia encendido, y ahora habia decidido apagarla. Dijo

—Perdone

pero en realidad no se oy6 nada. Shatzy comprendié que habia dicho

—Perdone

pero, quién sabe, no podria asegurarse.
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Se habia hecho tarde, entre una cosa y otra, y Shatzy se pregunt6 qué mas tenia
que ocurrir. Intent6 acordarse de si tenia algo que decir. O que hacer. Todo era un
poco complicado, con aquel hombre que permanecia inmdvil, sentado en el sofa,
mirandose fijamente las manos y tragando saliva con dificultad. Se le pas6 por la
cabeza preguntarle sobre esa historia de que era general pero no lo era
completamente, en fin, ese asunto. Después pensé que no era buena idea. Se acordd
también de que seria mejor afrontar el tema del dinero. Era necesario que, de alguna
manera, ese dinero llegara hasta Gould. Estaba pensando desde qué lado afrontar esa
cuestion cuando oy0 al padre de Gould decir

—¢Como es ahora Gould?

Lo habia dicho con una voz que parecia nueva, parecia que se la hubieran
devuelto en aquel momento, lavada y planchada. Como si la hubiera llevado a la
tintoreria.

—¢:Como es ahora Gould?

—Ha crecido.

—Aparte de eso, quiero decir.

—Ha crecido bien, creo.

—:Rie alguna vez?

—Pues claro que rie, ;por qué?

—No sé. No reia demasiado, en aquel tiempo.

—Nos hemos reido a carcajadas, si es eso lo que le preocupa.

—Bien.

—Hasta reventar, de verdad.

—Bien.

—Tiene unas manos como las suyas.

—¢S1?

—Si, tiene unos dedos iguales.

—Resulta gracioso.

—:Por qué?, es su hijo, ¢no?

—Si, naturalmente, queria decir que es gracioso que exista en algun lugar del
mundo un chico que lleve por ahi tus manos, manos como las tuyas. Es algo raro. ;A
usted le gustaria?

—Si.

—Ya le llegara, cuando tenga hijos.

—Ya.

—Usted tendria que hacer hijos, en lugar de westerns.

—¢Usted cree?

—O, por lo menos, hijos y westerns al mismo tiempo.

—Podria ser buena idea.
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—Piénselo.

—Lo haré.

—Tiene amigos?

—cYo?

—No, me referia... a Gould.

—¢Gould? Bueno...

—Sentiria la necesidad de tener amigos.

—Bueno..., tiene a Diesel y Poomerang.

—Me refiero a amigos reales.

—FEllos lo quieren mucho, de verdad.

—Si, pero no son reales, sefiorita.

—¢Es diferente?

—Claro que es diferente.

—A mi me caen muy bien.

—También lo decia Ruth.

—c:Lo ve?

—SI, pero no existen, sefiorita. Los ha inventado él.

—De acuerdo, pero...

—No es normal, ¢no cree?

—FEs un poco raro, pero no hay ningtin mal en ello, a él le sienta bien.

—¢ A usted no le parecen horrorosos?

—:A mi? No.

—: A usted no le parece horroroso que un nifio vaya siempre por ahi con dos
amigos que no existen?

—No, ¢por qué?

—A mi me da miedo, recuerdo que era una de las cosas de Gould que me daban
miedo. Diesel y Poomerang. Me daban miedo.

—:Bromea?, no le harian dafio ni a una mosca, y son la mar de divertidos. Le
juro que los echo de menos, aparte de a Gould, claro, pero me sentia mejor cuando
esos dos estaban también por aqui.

—¢:Quiere decir que también han desaparecido el gigante y el mudo?

—Si, se han marchado con él.

El padre de Gould se puso a reir suavemente, moviendo la cabeza.

Dijo

—FEs de locos.

Y luego volvid a repetirlo

—Es de locos.

—No se preocupe, general, Gould se las apafiara.

—Eso espero.
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—Hay que confiar en él.

—Claro.

—Se las apafiara. Ese chico es fuerte. No lo parece, pero es fuerte.

—¢Usted lo cree de verdad?

—Si.

—Tiene un monton de recursos, un monton de talento, existe el peligro de que lo
mande todo al garete.

—Simplemente esta haciendo lo que quiere hacer. Y no es un imbécil.

—Siempre le gustd estudiar, en Couverney le pagaban por hacerlo, no habia
ningiin motivo para escaparse. ;No le parece un poco raro desaparecer precisamente
ahora?

—No sé.

—¢Es posible que no le haya dado explicaciones por teléfono?

—No me ha explicado muchas cosas.

—Pero algo le habra dicho.

—Lo del dinero.

—¢Y nada mas?

—No sé, tampoco se ola muy bien.

—:FEra una cabina, por la calle?

—En cierto momento me dijo algo sobre que habia dado una patada a una pelota.

—Fantastico.

—Pero no lo entendi muy bien.

—:No lo entendi6 muy bien?

—No.

El padre de Gould se echd de nuevo a reir, moviendo la cabeza. Pero sin decir

—FEs de locos.

Esta vez dijo

—No me ayudara a buscarlo, ¢verdad?

—Usted no lo buscara, general.

—:No?

—No.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Antes no estaba muy segura, ahora lo sé.

—¢:En serio?

—S], ahora que lo he visto, estoy segura.

—Usted no lo buscara.

El padre de Gould se levanto, y se puso a dar vueltas por la habitacion. Se acerco
al televisor. Parecia de madera, pero quién sabe, pudiera ser perfectamente un plastico
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que pareciera madera.

—¢:Lo habéis comprado?

—No, lo rob6 Poomerang a un japonés.

—Ah.

El padre de Gould cogi6 el mando a distancia y lo encendi6. No pasé nada.
Intent6 pulsar un rato las teclas, pero siguid sin pasar nada.

—¢Puede decirme una cosa, con sinceridad, sefiorita?

—¢Qué?

—¢No le ha dado nunca un poco de miedo vivir junto a un nifio como Gould?

—Soélo una vez.

—¢Cuando?

—Cuando se puso a hablarme de su madre. Dijo que su madre se habia vuelto
loca, y se puso a contar toda la historia. No era lo que decia, era sobre todo la voz lo
que daba miedo. Parecia la voz de un viejo. De alguien que lo sabia todo desde
siempre, y que sabia también como acabarian las cosas. Un viejo.

—Necesitaba a alguien que lo ayudara a ser pequefio.

—No creia que se pudiera ser pequefio en la vida real sin que alguien se
aprovechara de €l o lo asesinara, o algo por el estilo.

—Pensaba que era una suerte ser un genio porque era una manera de salvar la
vida.

—Una manera de no parecer un nifio.

—No sé. Creo que ése era su suefio: ser un nifo.

—0O sea: creo que es su suefio. Creo que ahora que ya es mayor, podra finalmente
ser pequeilo, para toda la vida.

Luego siguieron hasta las tantas, hablando de guerras y de westerns, o
quedandose callados, mientras la radio seguia encendida y emitiendo toda clase de
musica. Al final, el padre de Gould dijo que le gustaria dormir alli, si a ella no le
molestaba. Shatzy dijo que podia hacer lo que quisiera, que aquélla era su casa, y que
ademas no le molestaba, es mas, estaria contenta si se quedaba. Le dijo que podia
prepararle la cama de la habitacion de Gould, pero €l hizo un gesto vago en el aire y
dijo que no, que preferia dormir en el sofa, que no habia problema, que en el sofa
estaria muy bien.

—No es muy comodo.
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—Estaré perfectamente, créame.

Asi que durmi6 en el sofa. El azul. Shatzy durmi6 en su habitacion. Primero se
quedo sentada en la cama, con la luz encendida, durante un buen rato. Luego se fue a
dormir definitivamente.

A la mafana siguiente, se pusieron de acuerdo en el tema del dinero. Después el
padre de Gould le pregunt6 a Shatzy qué pensaba hacer. Se referia a si queria seguir
alli o si tenia otros planes.

—No sé, creo que me quedaré aqui todavia un tiempo.

—Estaria mas tranquilo si asi lo hiciera.

—Si.

—Si por casualidad a Gould se le ocurriera volver, seria mejor que encontrara a
alguien aqui.

—Si.

—Puede llamarme cuando quiera.

—De acuerdo.

—Yo la llamaré.

—Vale.

—Y si se le ocurre alguna buena idea, digamelo enseguida, ¢de acuerdo?

—~Claro.

Luego el padre de Gould le dijo que era una chica estupenda. Y le dio las gracias
por ser una chica estupenda. Dijo también otras cosas. Y al final le pregunt6 si podia
hacer algo por ella.

Shatzy no dijo nada al principio. Pero luego, cuando €él ya estaba casi en la puerta,
dijo que, en efecto, habia algo que podia hacer por ella. Le pregunt6 si algin dia
podria llevarla a conocer a Ruth. No explico por qué, s6lo dijo eso.

—:Me llevara un dia a conocer a Ruth?

El padre de Gould permaneci6 un instante en silencio. Luego dijo que si.
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Sobre el manto de la pradera el viento inclina paisaje y almas hacia el oeste,
encorvando Closingtown como un viejo juez cansado, que regresa de la enésima
condena a muerte. Musica.

La musica era la de siempre, la que hacia Shatzy con la boca.

Noche en el exterior. En el salon de las hermanas Dolphin, ellas dos y el
forastero, aquel al que recibieron a tiros, cuando entro en el pueblo.

Objetivamente, el asunto era un poco raro, pero, si se lo decias, Shatzy se encogia
de hombros y continuaba.

El forastero se llamaba Phil Wittacher. Con acento sobre la i. Wittacher.

Phil Wittacher no era un hombre que se trasladase de buena gana. Digamos que se
trasladaba solo si le pagaban mucho dinero, y por anticipado. De Closingtown habia
recibido una carta extremadamente cortés: y mil dolares por la molestia de leerla. Era
un buen punto de partida. La carta decia que si queria otros nueve mil dolares debia
presentarse en la unica casa roja del pueblo.

La unica casa roja de Closingtown era la de las hermanas Dolphin.

—¢Por qué yo? —pregunta el forastero.

—Si consideramos nuestro problema, usted parece, desde cualquier punto de
vista, la persona mas idonea para resolverlo, mister Wittacher —dice Julie Dolphin.

—Necesitamos al mejor y td lo eres, muchacho —dice Melissa Dolphin.

Eran idénticas, pero no eran idénticas, decia Shatzy. Con los gemelos, suele
ocurrir: fisicamente, son como dos gotas de agua, pero en el fondo son como un alma
partida en dos, con toda la blancura en una parte, y la negrura en la otra. Julie era el
blanco. Melissa, el negro. Era dificil imaginarse a la una sin la otra.

Es probable que la una sin la otra ni siquiera existieran, decia Shatzy.

Un curioso paisaje pintado de azul en el dorso de la taza que Julie Dolphin se
lleva a los labios. Infusion de hierba luisa.

—No se le habra escapado que este pueblo simula una normalidad completamente
aparente: aqui cada dia ocurre algo que, eufemisticamente, podria definirse como
molesto.

—Los pueblos del Oeste son todos iguales, miss.

—Chorradas —dice Melissa Dolphin.

El forastero sonrie.

—NMe parece que no la entiendo.

—Ya me entendera. Pero me temo que por su parte habra de tener la amabilidad
de escuchar algunas historias. ;Podemos pedirle que vuelva usted mafiana, a la caida
del sol? Sera un placer para nosotras contarselas.

Phil Wittacher no era un hombre al que le gustara dilatar las cosas. Si habia que
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hacer un trabajo, preferia hacerlo rapido.

Julie Dolphin deja sobre la mesa un fajo de billetes que parecen planchados.

—Confiamos en que éstos puedan ayudarle a examinar la incomoda eventualidad
de quedarse en el pueblo el tiempo necesario para comprender el problema, mister
Wittacher.

Dos mil dolares.

El forastero se agacha un poco, coge el dinero y lo hace desaparecer en un
bolsillo.

Se levanta. Hay un maletin de cuero rigido, como una especie de funda de violin,
apoyado en la silla. Phil Wittacher no se separa nunca de él.

—Teniendo en cuenta lo que le pagamos, podriamos echar una ojeada, ;no? —
dice Melissa Dolphin.

—Mi hermana quiere decir que nos tranquilizaria ver sus..., como decirlo, sus
herramientas de trabajo. Solo por curiosidad, ¢sabe?, nosotras, de algun modo,
también somos expertas, valga la inmodestia.

El forastero sonrie.

Coge el maletin, lo coloca sobre una silla, y lo abre.

Metal reluciente, engrasado y exacto. Nacar e incrustaciones.

Las dos hermanas se agachan para contemplarlo.

—Valgame Dios.

—Son verdaderas joyas, si se me permite la expresion.

—¢:Funcionan?

El forastero asiente.

—Naturalmente.

Melissa Dolphin mira al forastero.

—Pues, entonces, ;por qué estan parados?

Phil Wittacher enarca levemente la ceja.

—¢Como dice?

—Mi hermana se pregunta cual es el motivo de que estos espléndidos relojes
suyos estén parados ya que usted asegura que funcionan.

El forastero se acerca al maletin, se agacha para ver. Observa bien las tres esferas,
una a una. Luego se incorpora de nuevo.

—Estan parados —dice.

—Ya.

—NMiss Dolphin, le aseguro que eso es imposible.

—No aqui, no en este pueblo —dice Julie Dolphin, luego cierra el maletin y se lo
entrega al forastero.

Como le decia, seria extremadamente util que tuviera la amabilidad de escuchar
lo que tenemos que contarle.
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Phil Wittacher coge el maletin, se pone el guardapolvo, recobra el sombrero y va
hacia la puerta. Antes de abrirla, se da la vuelta, saca su reloj de bolsillo, le echa una
ojeada, lo coloca de nuevo en su sitio y levanta la vista hacia las hermanas Dolphin,
con la cara levemente palida.

—Perdonen, ¢podrian decirme qué hora es?

El tono es el de un naufrago que pregunta cuanta agua ha quedado para beber.

—¢Podrian decirme qué hora es?

Julie Dolphin sonrie.

—Pues claro que no. Hace treinta y cuatro afios, dos meses y once dias que en
Closingtown nadie sabe ya qué hora es, mister Wittacher.

En ese punto empezaba a reir. Shatzy. Se echaba a reir. Se veia que esta historia le
gustaba horrores, se divertia contandola, podria estar haciéndolo toda la vida. Le
transmitia alegria, eso es.

—Hasta mafiana, mister Wittacher.
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Sin pistolas —sobre el corazon, en el bolsillo, tarjetas que dicen

Wittacher e Hijo
Construccion y reparacion de relojes y cronometros.
Medalla del Senado en la Exposicion Universal de Chicago.

Maletin en mano, caminando en el viento hasta el final del pueblo, una casa roja,
casa Dolphin —tres escalones, la puerta, Julie Dolphin, el salén, olor a madera y
verduras, dos rifles colgados sobre la estufa, Melissa Dolphin, polvo que cruje bajo
los zapatos, en todas partes, un pueblo extrafio, polvo por todas partes, lluvia nunca,
un pueblo extrafio, Buenas tardes, mister Wittacher.

Buenas tardes.

Durante cinco dias —cada tarde, con el crepusculo— Phil Wittacher acudio a
casa de las hermanas Dolphin, para escuchar. Le explicaron la historia de Pat Cobhan,
que se habia suicidado en un duelo, en Stonewall, por amor a una puta, y la historia
del sheriff Wister, que habia partido de Closingtown como inocente y habia regresado
como culpable. Le preguntaron si habia conocido a un viejo casi ciego con pistolas
brillantes al cinto. No. Ya lo conocerd. Se llama Bird. Esta es su historia. Y le
hablaron del viejo Wallace, y de sus riquezas. Le hablaron de los Christianson, toda
aquella historia de amor, desde el principio hasta el final. El quinto dia todavia le
hablaron de Bill y Mary. Luego dijeron

—Ya es suficiente.

Phil Wittacher apaga su cigarro en un platito azul de cristal.

—Hermosas historias —dice.

—Depende —dice Melissa Dolphin.

—Nosotras nos inclinamos mas bien a considerarlas historias horrorosas —dice
Julie Dolphin.

Phil Wittacher se levanta, se acerca a la ventana, mira hacia la oscuridad del
exterior. Dice

—Muy bien, ¢cual es el problema?

—No es tan facil explicarlo. Pero si alguien puede entenderlo es usted.

Le preguntan si se ha dado cuenta de que todas esas historias tienen algo en
comun.

Wittacher piensa.

La muerte, dice.

Otra cosa, dicen.

Wittacher piensa.
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El viento, dice.

Exacto.

El viento.

Wittacher se calla.

Ve a Pat Cobhan bajando del caballo, después de dias de viaje, recoge un pufiado
de polvo, lentamente deja que vuele entre sus dedos y piensa: nada de viento, aqui. Y
alli finalmente se concede la muerte.

No habia viento donde el sheriff Wister se rindi6 a Bear. Desierto, sol. Nada de
viento.

Wittacher piensa.

Hace seis dias que esta en ese pueblo, y el viento no ha dejado ni un instante de
soplar, con cdlera. Polvo por todas partes.

—:Por qué? —pregunta Phil Wittacher.

—FE]l viento es la maldicion —dice Melissa Dolphin.

—FEl viento es una herida del tiempo —dice Julie Dolphin—. Eso es lo que
piensan los indios, ¢lo sabia? Ellos dicen que cuando el viento se levanta significa
que se ha arrebatado el gran manto del tiempo. Entonces todos los hombres pierden
su propio rastro, y mientras sople el viento no volveran a encontrarlo. Permaneceran
sin destino, perdidos en una tempestad de polvo. Los indios dicen que solo algunos
hombres conocen el arte de arrebatar el tiempo. L.os temen, y les llaman «asesinos del
tiempo». Uno de ellos arrebaté el tiempo de Closingtown: sucedi6 hace treinta y
cuatro afios, dos meses y dieciséis dias. Ese dia, mister Wittacher, todos nosotros
perdimos nuestro destino entre un viento que se levanté de repente, sobre el cielo de
la ciudad, y que nunca ha cesado desde entonces.

Habia que oir a Shatzy explicando esa historia. Decia que habia que imaginarse
Closingtown como si fuera un hombre que se asomara por la ventanilla de una
diligencia, con todo el viento en la cara. La diligencia era el Mundo, haciendo su
hermoso viaje por el Tiempo: iba hacia delante, consumiendo dias y kilometros, y si
te quedabas en el interior, bien resguardado, no notabas siquiera el aire y la
velocidad. Pero si por alguna razon te asomabas por la ventanilla, zas, acababas en
otro Tiempo, y entonces todo era polvo y viento hasta que perdias el sentido. Decia
exactamente «perder el sentido»: y en ese lugar no es una expresién como otra. Decia
que Closingtown era una ciudad asomandose por la ventanilla del Mundo, con el
Tiempo dandole en la cara, y el polvo metiéndose en los ojos para liarlo todo en la
cabeza. Era una imagen que no resultaba facil de comprender, pero que gustaba
mucho a todo el mundo, corria por todo el hospital, creo que todos reconocian en la
misma una historia que les sonaba vagamente, o algo por el estilo. El mismo profesor
Parmentier, en cierta ocasion, me dijo que, si me servia de ayuda, podia imaginarme
que lo que pasaba en mi cabeza era algo no muy distinto a lo de Closingtown. Ocurre
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que hay algo que arrebata el Tiempo, me dijo, y ya no se es puntual con nada. Es
como si siempre se estuviera en otro sitio. Un poco antes o un poco después. Tienes
un monton de citas, con las emociones, o con las cosas, y siempre estas
persiguiéndolas o llegando estipidamente antes de tiempo. Decia que, posiblemente,
ésa era mi dolencia. Julie Dolphin la llamaba perder el propio destino. Pero eso era en
el Oeste: alli podian decirse ciertas cosas. Ella las decia:

—Hace treinta y cuatro afios, dos meses y dieciséis dias, mister Wittacher, todos
nosotros perdimos nuestro destino entre un viento que se levanté de repente, sobre el
cielo de la ciudad, y que nunca ha cesado desde entonces. Pat Cobhan era joven y los
joévenes no saben vivir sin destino. Mont6 a caballo y no se detuvo hasta llegar a la
tierra donde el suyo estaba esperandolo. Bear era un indio: él sabia. Llevo al sheriff
Wister lejos, hasta las fronteras del viento, y alli lo entreg6 al destino que se merecia.
Bird es un viejo que no quiere morir. Blasfema, pero permanece agazapado en este
viento donde su destino de pistolero no lo encontrara nunca. Esta es una ciudad a la
que alguien arrebato su tiempo, y su destino. Queria usted una explicacion: ¢le basta
con ésta?

Phil Wittacher piensa.

Esto es una locura, dice.

Menos de lo que piensa.

Son leyendas, dice.

No digas chorradas, chico.

Es viento, nada mas, dice.

¢Usted cree?

Decia Shatzy que entonces le hicieron abrir su maletin. Alli dentro tenia todo su
instrumental y sus tres relojes, hermosos y perfectos: inexorablemente parados.

—¢Y esto como se lo explica, mister Wittacher?

—A lo mejor es la humedad.

—¢La humedad?

—Quiero decir que aqui, en este pueblo, hay un clima muy seco, es horriblemente
seco, supongo que es por el viento o...

—:El viento?

—Es posible.

—FEs viento, nada mas, mister Wittacher, ;desde cuando el viento para los
relojes?

Phil Wittacher sonrie.

—No me lien: una cosa es parar los relojes, y otra detener el tiempo.

Julie Dolphin se levanta —incluso se levanta—, se acerca al forastero, muy, pero
que muy cerca, y lo mira a los ojos, fijamente a los ojos.

—Le ruego que me crea: aqui, en Closingtown, son lo mismo.
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—:En qué sentido, miss?

¢En qué sentido, Shatzy?, le preguntabamos. De vez en cuanto éramos cinco o
seis las que escuchabamos sus historias. Para ser exactos, me las contaba a mi, pero
no me molestaba si las escuchaban las otras también. Venian a mi habitacién, la
llenaban del todo, alguna traia pasteles. Y escuchabamos.

¢En qué sentido, Shatzy?

Manana, decia ella. Mafiana.

¢Por qué?

He dicho que mafiana, y eso significa que mafana.

¢Manana?

Manana.

La primera vez que vi a Shatzy yo estaba abajo, en la sala de lectura. Vino a
sentarse cerca de mi y dijo

—Todo en orden?

No sé por qué, pero pensé que era Jessica, una de esas chicas de la universidad
que vienen aqui para hacer practicas. Recordaba que tenia problemas con una abuela,
una abuela gravemente enferma o algo asi. Por eso le pregunté por su abuela. Ella me
contestd y estuvimos un buen rato charlando. S6lo después, al mirarla bien, me di
cuenta de que no era Jessica. No lo era, evidentemente.

—¢Quién eres?

—Me llamo Shatzy. Shatzy Shell.

—:Nos conocemos de antes?

—No.

—Pues, entonces, hola, me llamo Ruth.

—Hola.

—¢ Vienes a hacer practicas?

—No.

—¢Eres enfermera?

—No.

—Pues ;a qué te dedicas?

Ella se qued6 pensando. Luego dijo

—Al western.

—: Al western?

No estaba muy segura de recordar lo que eran.

—Si, western.

Tenila que ser algo relacionado con las pistolas.

—¢Y cuantos haces?

—Uno.

—:Es bonito?

www.lectulandia.com - Pagina 200



—A mi me gusta.

—¢Me lo ensefias?

Fue exactamente asi como empez0 esa historia. Por casualidad.

Phil Wittacher sonrie.

—No me lien: una cosa es parar los relojes, y otra detener el tiempo.

Julie Dolphin se levanta —incluso se levanta—, se acerca al forastero, muy, pero
que muy cerca, y lo mira a los ojos, fijamente a los ojos.

—Le ruego que me crea: aqui, en Closingtown, son lo mismo.

—En qué sentido, miss?

Entonces Julie Dolphin se lo explico.

Lo crea o no, hace treinta y cuatro afios, dos meses y dieciséis dias alguien
arrebaté el tiempo de Closingtown. Se levant6 un viento terrible y de golpe se
detuvieron todos los relojes del pueblo. No hubo forma de hacer que volvieran a
funcionar. Habia uno, enorme, que nuestro hermano habia hecho construir sobre una
torre de madera, justo en el centro de Main Street, bajo el depdsito de agua. Estaba
muy orgulloso, e iba €l, en persona, a darle cuerda cada dia. No habia ninguno que
fuera tan grande en todo el Oeste. Lo llamaban «el Viejo», porque iba lentamente, y
parecia sabio. Se par6 ese dia y nunca mas volvié a funcionar. Tenia las agujas
clavadas sobre las doce y treinta y siete, y en ese estado parecia un ojo ciego que no
dejaba nunca de mirarte. Al final decidieron recubrirlo con unos tablones. Al menos
dejaba ya de espiar a todo el mundo. Ahora parece un deposito, mas pequefio, debajo
del grande. Pero alli dentro sigue estando €él. Parado. Si piensa usted que se trata sélo
de leyendas, escuche ésta. Hace once afios llegaron los del ferrocarril. Decian que
querian hacer pasar la via férrea por aqui, para conectar la linea del Sur con la zona
de las grandes praderas. Compraron tierras y clavaron estacas. Luego se dieron
cuenta de algo curioso: todos los relojes estaban parados. Preguntaron por ahi y
alguien les cont6 toda la historia. Entonces hicieron venir a un especialista desde la
capital. Un hombrecillo que iba siempre de negro, que no hablaba nunca. Estuvo aqui
nueve dias. Llevaba aparatos extrafios, no paraba de desmontar y volver a montar
relojes. Y lo controlaba todo: la luz, la humedad, analizaba incluso el cielo, por la
noche. Y, naturalmente, el viento. Y al final dijo: Los relojes hacen lo que pueden: el
hecho es que aqui ya no existe el Tiempo. El hombrecillo algo habia adivinado. Algo
habia comprendido. El tiempo, aqui, en realidad nunca ha dejado de estar presente.
Pero es cierto que no es el mismo tiempo que en el resto del mundo. Aqui transcurre
un poco antes o un poco después, quién sabe. Lo que es cierto es que transcurre en un
lugar en el que los relojes no logran verlo. Los del ferrocarril se lo pensaron un poco.
Dijeron que no era idoneo hacer pasar el tren por unas tierras donde el tiempo ya no
existia. Es posible que se imaginaran trenes desapareciendo en la nada y perdiéndose
para siempre. Revendieron los terrenos e hicieron pasar el ferrocarril mas al oeste.
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Aqui nadie hizo un drama de ello. Quien esta acostumbrado a vivir sin destino, puede
vivir perfectamente sin tren. Desde entonces no ha pasado nada mas. Me refiero a que
el viento no ha dejado ni un instante de soplar, y no se ha visto ni un solo reloj que no
estuviera parado. Podriamos seguir asi para siempre, signifique lo que signifique
siempre en un lugar al que le arrebataron el tiempo. Pero es dificil. Se puede vivir sin
relojes: es mas complicado hacerlo sin destino, llevando encima una vida que ya no
tiene citas. Somos una ciudad de exiliados, gente ausente de si misma. Probablemente
so0lo nos quedan dos posibilidades: recoser el tiempo, de algiin modo, o marcharnos
de aqui, todos. Nosotras dos quisiéramos morir aqui, en un dia sin viento: por eso le
hemos llamado a usted.

Phil Wittacher permanece en silencio.

—Consigue que estiremos la pata a la hora justa, sin polvo en los ojos, muchacho.

Phil Wittacher sonrie.

Piensa que el mundo esta lleno de locos.

Piensa en el hombrecillo vestido de negro y no logra imaginarselo si no es
borracho, apoyado en la barra del saloon, abrumado por gilipolleces.

Piensa en el Viejo, y se pregunta si verdaderamente sera el reloj mas grande del
Oeste.

Piensa en sus tres espléndidos relojes, con la hora de Londres, San Francisco y
Boston. Parados.

Mira a esas dos viejecitas, con su casa perfectamente arreglada, convencidas de ir
a la deriva en un tiempo que no es el suyo.

Luego se aclara la voz.

—De acuerdo.

Dice

—¢Qué tengo que hacer?

Julie Dolphin sonrie.

—Haga que ese reloj vuelva a funcionar.

—¢Qué reloj?

—Fl Viejo.

—¢Por qué ése?

—Si ése vuelve a funcionar, los demas lo seguiran.

—Se trata sélo de un reloj. No les devolvera nada.

—Usted piense sélo en hacer que funcione. Después, lo que tenga que pasar,
pasara.

Phil Wittacher piensa.

Phil Wittacher sacude la cabeza.

—Todo esto es una locura.

—¢Qué pasa, te cagas encima, muchacho?
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—Mi hermana se pregunta si usted no albergara una exagerada desconfianza con
respecto a sus propias posibilidades de...

—No me cago encima. Sé6lo digo que todo esto es una locura.

—¢Pensaba usted que con todo el dinero que pensamos pagarle iba a encontrarse
con un trabajo razonable?

—Mi hermana dice que no te pagamos para que nos digas qué es una locura y qué
no lo es. Haz que ese reloj vuelva a funcionar, es todo lo que tienes que hacer.

Phil Wittacher se levanta.

—Me imagino que es absolutamente idiota, pero lo haré.

Dice.

Julie Dolphin sonrie.

—Estaba segura, mister Wittacher. Y de verdad que le estoy muy agradecida.

Melissa Dolphin sonrie.

—Partele el culo a ese bastardo. Sin piedad.

Phil Wittacher la mira.

—No es un duelo.

—Pues claro que lo es.

Musica.
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El Viejo era tan grande que al entrar en €él parecia que se entraba en una casa. Se
abria una puerta, se subian unos escalones, y se llegaba directamente a la caja del
reloj. En cierto sentido, era como ser una pulga y entrar en un reloj de bolsillo. Phil
Wittacher se qued6 aturdido por aquella maravilla. Todos los engranajes eran de
madera, cuerda y cera. El mecanismo de cuerda funcionaba con agua, utilizando el
depdsito montado sobre el reloj. De hierro eran sélo las agujas. Los nimeros, sobre la
esfera de madera blanca lacada, estaban pintados de colores, pero no eran nimeros
normales. Eran naipes. Todos de diamantes. Desde el as hasta la dama, que sefialaba
mediodia. El rey estaba en medio de la esfera, donde suele estar la marca del relojero.

Pueblo de locos, piensa Phil Wittacher.

Sube y baja por esa red incomprensible de ruedas dentadas, vias, ganchos, cables,
pesos y balancines.

Todo parado.

Ojala no se oyera este viento silbando entre los tablones de las paredes, piensa
Phil Wittacher.

Se pasa tres dias alli dentro, colgando lamparas por todas partes y haciendo mil
dibujos. Luego se encierra en su habitacion para estudiarlos. Una tarde se acerca
hasta la casa de las Dolphin.

—¢Qué oficio tenia su hermano? —pregunta.

—No te pagamos para que hagas preguntas, muchacho —dice Melissa Dolphin

—¢Quiere decir antes de venir al Oeste? —pregunta Julie Dolphin.

—Antes de construir el Viejo.

—Jodia a los ladrones —dice Melissa Dolphin.

—Inventaba cajas fuertes —dice Julie Dolphin.

—Ah, claro —dice Phil Wittacher.

Luego regresa a su habitacion del primer piso del saloon. Y vuelve a estudiar sus
dibujos.

Una noche llaman a la puerta. Abre y ve a un viejo vestido como un pistolero.
Pistolas incluidas. Dos, colocadas en su funda, al revés, con las culatas hacia fuera.

—: Tt eres el hombre del reloj? —dice Bird.

—FE] mismo.

—¢:Me permites?

—Como quiera.

Bird entra. Dibujos por todas partes.

—Siéntese —dice Phil Wittacher.

—Tengo que decirte solo una cosa y puedo decirla de pie.

—Le escucho.
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—Meo sangre, el dolor me roba las noches, doy asco hasta a las putas y no veo ni
un carajo. Date prisa en arreglar ese reloj. Necesito morir.

Phil Wittacher levanta la vista al cielo.

—No creera usted también en esa historia...

—En este lugar, no hay muchas cosas mas en que creer.

—Pues entonces coja la primera diligencia, bajese donde ya no sople el viento y
espere: si de verdad cree en eso, bastara con que espere un poco y encuentre a alguien
que lo mate.

¢Como es que Bird ahora le estd apuntando en el pecho con dos pistolas? Hace
solo un instante estaban en sus fundas.

—Cuidado, muchacho. A esta distancia no me hacen falta los ojos.

Phil Wittacher levanta las manos.

¢Como es que las dos pistolas estan de nuevo en sus fundas? Hace un instante
estaban apuntandole.

—Baja esas manos, idiota. No puedo matarte, si quiero morir.

Phil Wittacher se deja caer sobre una silla. Bird saca del bolsillo un fajo de
dolares.

—Es todo mi dinero. Lo guardaba para un mariachi, pero lo espero desde hace
afos y ese tipo no aparece. Ya no hay poesia en este mundo. Arregla ese reloj y sera
tuyo.

Bird se mete de nuevo el dinero en el bolsillo.

Phil Wittacher sacude la cabeza.

—No quiero dinero, no necesito dinero, cometi el error de aceptar este trabajo vy,
esta bien, lo acabaré, pero dejadme en paz, sélo quiero marcharme cuanto antes de
este pueblo de locos, es mas, ;sabe que le digo?, me pregunto por qué no me he
marchado todavia, ésa es la verdad, ;sabe usted por qué demonios estoy aqui todavia?

—Muy simple: no se puede dejar un duelo a la mitad.

—No es un duelo.

—Pues claro que lo es.

Dice Bird. Luego se lleva dos dedos al ala del sombrero, se da la vuelta y se
acerca a la puerta. Antes de abrirla, se detiene. Se vuelve nuevamente hacia Phil
Wittacher.

—Muchacho, ¢sabes donde mira, durante un duelo, un pistolero?

—No soy un pistolero.

—Yo si. Mira a los ojos de su adversario. A los ojos, muchacho.

Bird hace un gesto con la cabeza, hacia los dibujos que llenan la mesa y la
habitacion.

—Mirar Fijamente a las pistolas no sirve de nada. Cuando ves algo, ya es
demasiado tarde.
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Phil Wittacher se vuelve para mirar sus dibujos. La ultima frase de Bird que
escucha es:

—NMiralo a los ojos, muchacho, si quieres ganar.

Decia Shatzy que al dia siguiente Phil Wittacher hizo arrancar todos los tablones
clavados delante de la esfera del Viejo. Las agujas marcaban las 12.37. Tenian razon
las hermanas Dolphin: parecia un ojo ciego que no dejara de mirarte. El y sus doce
cartas de diamantes. Desde su habitacion, Wittacher empez6 a estudiarlo hora tras
hora. Habia colocado la mesa delante de la ventana: trabajaba en sus dibujos, luego
levantaba la vista y miraba fijamente el Viejo. De vez en cuando bajaba a la calle, la
cruzaba y subia hasta el corazon del reloj. Controlaba, media. Cuando regresaba a su
habitacion, se sentaba a la mesa y empezaba de nuevo a estudiar. A través del viento,
miraba fijamente el ojo ciego del Viejo. A la mafiana del cuarto dia, se despert6 al
alba. Abrid los ojos y se dijo:

—Qué idiota.

Se vistid, bajo donde estaba Carver y le preguntd quién era el mas viejo de
Closingtown. Carver sefial6 un indio mestizo que dormitaba sentado en el suelo, con
una botella medio llena de aguardiente.

—:No queda nadie que no haya perdido la cabeza?

—FEstan las hermanas Dolphin.

—No, ellas no.

—Entonces, el juez.

—:Dénde puedo encontrarlo?

—Fn su cama. Su casa esta detras del almacén de Patterson.

—:Por qué esta en la cama?

—Dice que el mundo le da asco.

—¢Y qué?

—Lo dijo hace unos diez afios. Desde entonces, sélo se baja de la cama para mear
y cagar. Dice que nada vale la pena.

—Gracias.

Phil Wittacher sale del saloon, llega a la casa del juez, llama a la puerta, la abre,
entra en la penumbra, ve una gran cama y sobre la misma, medio vestido, a un
hombre enorme.

—Me llamo Phil Wittacher —dice.

—~Que te den por culo.

—Soy el que esta arreglando el Viejo.

—Felicidades.

Coge una silla, la acerca a la cama, se sienta.

—:Como era el hombre que lo construy6?

—¢Qué quieres saber de él?
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—Todo.
—¢Por qué?
—Porque he de mirarle a los ojos.
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Las primeras veces Shatzy venia, se quedaba un rato, y después se marchaba.
Podian pasar hasta dias sin que la viéramos. En aquella época yo estaba ingresada en
el hospital. Era uno de esos periodos. Asi que podian pasar dias sin que la viera.
Luego, no sé como ocurrio, pero ella empezd a quedarse, y al final me dijo que la
habian contratado para trabajar alli. No sé. No tenia trabajo, creo. Necesitaba trabajar.
No era exactamente una enfermera, no habia estudiado, pero hacia algo parecido.
Estaba con los enfermos. No es que le gustaran todos, eso no, habia algunos con los
que verdaderamente no congeniaba. Y me acuerdo de que una vez la encontraron en
un rincon, llorando, y no queria decir por qué. Los locos, de vez en cuando, pueden
ser muy desagradables. Podemos ser muy desagradables.

Hedor de cigarro y de mierda, las cortinas medio corridas en la ventana, toda la
habitacion repleta de periodicos, periodicos viejos, recortes de periodicos —justo en
el centro hay una gran cama de hierro, y echado sobre la misma, el juez, enorme: los
pantalones desabrochados, extrafios zapatos en los pies, pelo grasiento peinado
cuidadosamente hacia atras, barba amarillenta. De vez en cuando, se asoma para
coger un orinal que estd en el suelo, escupe dentro flemas marrones, y vuelve a
dejarlo en el suelo. Y, ademas, habla. Phil Wittacher escucha.

—Arne Dolphin. Digan lo que digan, ése era un tipo que sabia hablar. Si le dabas
un poco de tiempo, era capaz de convencerte de que eras un caballo. Tu te reias, pero
seguro que a la primera ocasion te echabas un vistazo en un espejo, asi, por si acaso.
Ya me lo imagino, alli, en la ciudad, tocando las pelotas a todo el mundo con esa
historia del Oeste. Tenia mapas, y en los mapas habia un valle, mas alla de las
Montafias Sohones: un paraiso, decia él. Convenci6é a dieciséis familias. Diecisiete,
con la suya: dos hermanas y un hermano, Mathias. Hablaron de ello hasta los
periodicos: la caravana de Arne Dolphin. Viajaron durante seis meses y llegaron mas
lejos de lo que nadie habia llegado nunca. Hacia semanas ya que se habian perdido
cuando llegaron a estas tierras. No habia nada. Sélo indios, en los canyons de los
alrededores, escondidos en sus poblados invisibles. Arne Dolphin hizo que la
caravana se detuviera para pasar la noche. No sé adonde pensaba ir al dia siguiente.
De todos modos, no fue nunca. Por la mafiana, alguien regresé del rio y dijo que alla
abajo el agua brillaba. Oro. Buscaban bosques, tierra fértil, pastos. Encontraron oro.
Arne Dolphin decidié que aquello debia permanecer en secreto. Propuso a los otros
dieciséis cabezas de familia un pacto. Cinco afios trabajando aislados del mundo,
después cada uno podria tomar el camino que quisiera, con su oro. Aceptaron. Nacio
Closingtown: la ciudad que no estaba en ningun mapa del mundo.

Trabajaron duramente. Arne Dolphin habia logrado implicar también a los indios.
No sé como lo consiguio, pero poco a poco los convencio6 para que trabajaran para €l.
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Se sentia fascinado por esa gente. Habia aprendido su lengua, estudiaba su misterio.
Se convirtié en su pasion. Se pasaba las horas haciéndoles preguntas, escuchandolos,
aprendiendo extrafios rituales. Los indios lo respetaban, le habian dado incluso uno
de sus nombres, se habia convertido en su hermano. Indios, poquer y relojes: eran las
tres cosas que lo volvian loco. Si escuchabas lo que decia, sin embargo, eran una
misma cosa, las tres caras de una misma cosa. Quién sabe lo queria decir. Indios,
poquer y relojes. A las mujeres casi ni las miraba, beber no bebia, y el dinero parecia
importarle mas bien poco. Se sentia el padre de todo aquello, el inventor de todo lo
que estaba sucediendo: eso le bastaba. Tenia que ser algo parecido a sentirse Dios. No
esta mal como emocion.

De vez en cuando, desde el desierto llegaba algtn infeliz, o algin carro perdido
con colonos. Arne Dolphin los acogia, les explicaba lo del oro, y si le fallaban, los
mataba. De juicios ni siquiera se hablaba. Arne Dolphin no administraba justicia: €l
era la justicia. De vez en cuando, algtn recién llegado intentaba fugarse para llevar la
noticia al mundo: partian €l y su hermano Mathias y lo perseguian. Regresaban dias
después, llevando atadas en sus monturas las cabezas cortadas de aquellos miserables.
También les quemaban los ojos, para que el mensaje fuera mas claro. Era un hombre
tranquilo, alegre y feroz.

No sé si los demas tenian miedo de él. Pero no hacia falta. Era el hombre que
habia inventado el mundo en que estaban viviendo. Antes de temerlo, lo amaban. Se
lo debian todo, y €l se parecia condenadamente a lo que cada uno de ellos habria
sofiado ser. No, sélo tenian confianza ciega en él, incluso fe, si prefieres. Para que
veas: todo el oro que encontraban se lo entregaban a €l. Lo digo en serio. Y €l lo
escondia en un lugar seguro. Un lugar que solo él y su hermano conocian. Era un
buen sistema para evitar que a alguien le entraran ganas de marcharse antes del plazo,
jodiendo a los demas. Era un buen sistema para que no les robaran todo los primeros
forajidos que pasaran. El oro, Arne Dolphin lo hacia desaparecer, literalmente: habia
mas oro en Closingtown que en todos los bancos de Boston, pero si llegabas a la
ciudad, y no lo sabias, no podias encontrar ni un gramo, ni una pepita, nada. Todos
estaban de acuerdo en que se lo repartirian al terminar los cinco afios. Nadie queria
saber donde estaba antes del plazo. Lo sabian Arne Dolphin y su hermano Mathias.
Con eso bastaba. Closingtown no era una ciudad: era una caja fuerte.

Después de tres afios, o tres afios y medio, el rio dejo de traer pepitas de oro.
Durante un tiempo esperaron, pero no ocurrio nada. Entonces Arne Dolphin envio a
su hermano con algunos indios rio arriba. Pensaban que encontrarian en las montafias
un filén o algo por el estilo. Volvieron al cabo de un mes. No habian encontrado nada.
Esa noche, en su casa, hubo una buena bronca. Una discusion entre los dos hermanos,
tal vez alguna cosa mas. A la mafiana siguiente, Arne habia desaparecido. Mathias
fue a ver donde tenian el oro y hall6 el deposito vacio. La gente no queria creerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 209



Mathias escogio a cinco hombres y sin decir ni una palabra partié con ellos al galope
hacia el desierto. Unos dias mas tarde vieron regresar a los caballos, al paso. Atadas a
las monturas, estaban sus cabezas, con los ojos quemados. El dltimo caballo era el de
Mathias. La ultima cabeza era la suya. Fin de la historia, muchacho. Si preguntas por
ahi, te contaran distintas versiones, cada uno tiene su teoria sobre como pudo Arne
Dolphin llevarse todo aquel oro. Pero la verdad es que nadie lo sabe. Y que aquel
hombre era un genio, a su manera. Nadie ha vuelto a verlo nunca mas. Y nada mas ha
pasado, desde el dia en que se marché. Esta es una ciudad de fantasmas. Murié ese
dia. Amén.

Phil Wittacher deja pasar unos instantes.

Silencio.

—¢Cuando sucedi6? —pregunta.

—Hace treinta y cuatro afios, dos meses y veinte dias.

Phil Wittacher calla. Piensa.

—¢Por qué no fueron a buscarlo?

—Lo hicieron. Contrataron al mejor cazarrecompensas que encontraron, para que
fuera tras él.

—:Y el resultado?

—Lo persegul durante veinte anos, estuve a punto de cogerlo mil veces, y no
consegui ni siquiera verle la cara.

—Usted?

—Yo.

—Pero usted es juez.

—ILos jueces son policias cansados.

—Quedandose aqui no lo cogera nunca.

—Te equivocas, muchacho. Si pierdes un caballo, puedes hacer dos cosas: correr
tras él, o quedarte donde hay agua y esperar a que tenga sed. A mi edad, se corre
fatal, pero se espera divinamente.

—c:Esperarlo aqui? ¢Y por qué deberia regresar?

—Sed, muchacho.

—¢Sed?

—Conozco a ese hombre mejor que a mi picha. Volvera.

—A lo mejor esta muerto, a lo mejor esta bajo tierra desde hace afios.

El juez sacude la cabeza y sonrie. Hace un gesto hacia los periodicos, kilos de
papel que impregnan la habitacion de palabras.

—Indios, poquer y relojes. Cambia de nombre, cambia de ciudad, cambia de cara,
pero no resulta dificil reconocerlo. Hasta el estilo sigue siendo el mismo.
Megalomano, tranquilo, alegre y feroz. No es alguien a quien le guste esconderse.
Huir si, en eso es un maestro, pero en cuanto a esconderse..., no seria propio de él.
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Basta con saber leer bien los periodicos, y es 1o mismo que ser la mosca cojonera de
su caballo.

Phil Wittacher mira al juez. Tiene unas manos gordas, a punto de reventar, y las
ufias largas y sucias. Los dedos negros de tinta. Tiene unos ojos hermosos, de un azul
como de nifio. Vagan al azar, mirando a las animas danzantes en el aire. Phil
Wittacher se queda alli observando hasta que se dan cuenta, se vuelven hacia él y lo
miran fijamente, esperando. Entonces dice

—Gracias.

Se levanta. Coloca la silla en el sitio de donde la ha cogido. Va hacia la puerta. En
la pared ve la fotografia enmarcada de una muchacha que hace como que lee un libro.
Tiene el pelo recogido en la nuca, y un cuello delgado, perfecto. Hay también algo
escrito, a mano, con tinta azul. Intenta leerlo, pero esta en una lengua que desconoce.
Piensa en Bird, y esa historia de que desde hace afios se aprende de memoria los
diccionarios de francés, de la A a la Z. No es tonto, piensa mientras mira ese cuello
delgado y perfecto. Tiene la mano en el tirador de la puerta cuando se detiene y se
vuelve hacia el juez.

—¢Y el reloj?

—:Qué reloj?

—Fl Viejo.

El juez se encoge de hombros.

—Tipico de Arne Dolphin. Queria construir el reloj mas grande del Oeste. Y lo
hizo. Puso a los indios a trabajar, y lo hizo.

El juez se asoma para escupir. Luego se queda de nuevo tendido.

—Si quiere que le diga la verdad, yo nunca lo he visto funcionar.

—Le creo.

—¢ Ya sabe qué se ha roto ahi dentro?

—No esta roto. Esta parado.

—Acaso es distinto?

Phil Wittacher gira el tirador, oye el mecanismo de la cerradura.

—Si —dice.

Abre la puerta y sale a la luz que, pegada al polvo, aletea en el aire festivo del
mediodia, llevandose los pensamientos a dar volteretas como trapecistas enamorados
en la tierra quemada por ese sol sin descanso, decia Shatzy, es mas, casi lo cantaba,
como si fuera una balada —y riéndose, eso lo recuerdo bien —se reia. Incluso cuando
empecé a volver a casa, un par de dias a la semana, segui viéndola, y escuchandola,
cuando le entraban ganas de contar. Llevaba consigo una grabadora, siempre, de
manera que cuando se le ocurria alguna idea la decia alli, y era una manera de no
perderlas. Pensé que podia ser buena idea. Que quiza fuera un buen modo para poner
orden entre las propias cosas. Durante un tiempo, también yo deseé tener una
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grabadora como aquélla. Asi, en el caso de que pudiera ver las cosas lucidamente,
todo lo que habia ocurrido y lo que no habia ocurrido, podria decirlo alli. Y podria
explicarme a mi misma cual era la situacion. Ideas extrafias que se me ocurren de vez
en cuando.

Una vez Shatzy me dijo que ella habia conocido a mi nifio.

En el hospital corrian muchos rumores sobre ella. Decian que iba con los
médicos. Que se iba a la cama, vamos. No sé. No habia nada malo en ello. Los habia
casados, pero también solteros y ademas, en el fondo, seso qué significa? Halley, mi
marido, decia que era buena chica. Quién sabe si me fue fiel mientras yo tenia la
cabeza en otra parte, cuando apenas lo reconocia. Seria bonito que lo hubiera hecho.
Seria para reirse del asunto durante afios.

—No es por darle prisas, mister Wittacher, jpero cree ir por buen camino para
saber qué es lo que no funciona en el Viejo? —dice Julie Dolphin.

—Todo funciona.

—¢Nos esta tomando el pelo?

—No esta roto. Esta parado.

—¢Acaso es distinto?

Phil Wittacher coge su sombrero en la mano.

—Si —se dice a si mismo.

Mi nifio se llamaba Gould.
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32

Todo aquel dia de calor y viento Phil Wittacher lo pas6 encerrado dentro del
Viejo. Un reloj hidraulico, se dice a si mismo mientras abre los conductos del
depdsito y deja bajar el agua siguiéndola en sus giros descendentes por el mecanismo
de cuerda. Repite la operacion decenas de veces. No logra comprenderlo. Se sienta.
Cansado. Piensa. Se levanta. Sigue un hilo que sélo él conoce y que lo lleva a dar
vueltas por el Viejo, de un engranaje a otro, hasta la esfera esmaltada, con sus
hermosas trece cartas de diamantes. Las mira. Largo rato.

Horas.

Al final, comprende.

—Hijo de puta.

Dice.

—Genial hijo de puta.

Sale del Viejo con la cabeza vaciada por el cansancio. En el vacio zumban, unas
tras otras, las preguntas. Todas empiezan: ; Por qué?

No vuelve a su habitacion, va directamente a casa de las hermanas Dolphin. Olor
a madera y a verduras. Dos rifles colgados sobre la estufa.

—:;Qué ocurrio aquella noche entre Arne y Mathias? Las hermanas estan
sentadas, en silencio.

—He preguntado qué ocurrio.

Julie Dolphin se mira las manos, apoyadas en su regazo.

—Tuvieron una discusion.

—¢Qué clase de discusion?

—Usted repara relojes, saber ciertas cosas no le servira de nada.

—Ese es un reloj extrafio.

Julie Dolphin vuelve a mirarse las manos, apoyadas en su regazo.

—¢Qué clase de discusion? —pregunta Phil Wittacher.

Melissa Dolphin levanta la cabeza.

—El rio ya no daba mas oro. En las montafias no habian encontrado nada.
Mathias tuvo una idea. Se habia puesto de acuerdo con otros cinco cabezas de
familia. La idea era apoderarse del oro y marcharse de noche.

—¢Marcharse con el oro?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Mathias le pregunt6 a Arne si se unia a ellos.

—¢Y qué dijo?

—Arme dijo que no queria saber nada del asunto. Le dijo a Mathias que era un
canalla, y que lo eran los otros cinco, y todos, en el mundo. Parecia hablar
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sinceramente, sabia actuar cuando se lo proponia. Dijo que si aquél iba a ser el final
de Closingtown, él no queria verlo. Dijo que para él todo habia terminado en aquel
momento. Recuerdo que cogio su reloj, un reloj de bolsillo de plata, se lo dio a
Mathias y le dijo: la ciudad es tuya. Luego recogio sus cosas y partié. Dijo que no
volveria nunca mas. Y no ha vuelto.

Phil Wittacher piensa.

—¢Y Mathias?

—Estaba borracho. Se puso a romperlo todo, después sali6 y estuvo fuera durante
horas. Volvié por la mafiana. Fue a donde tenian el oro. No encontr6 nada y
comprendié que Arne se lo habia llevado todo. Reuni6 a otros cinco y partieron al
galope, tras las pistas de Arne.

—¢Se trataba de los mismos cinco cabezas de familia de antes?

—FEran sus amigos.

—¢Y luego?

—Cuatro dias después volvieron los caballos. Y en las monturas estaban sus
cabezas cortadas, con los ojos quemados.

Phil Wittacher piensa.

—¢ A qué hora llegaron?

—Fsa es una pregunta estiipida en este lugar.

Phil Wittacher sacudio la cabeza.

—Okay. ;Qué era, de dia, de noche, o qué?

—Por la noche.

—Por la noche?

—Si.

Phil Wittacher se levanta. Va hacia la ventana. Mira la calle y el polvo que vuela
delante de los cristales.

Le cuesta hacerlo, pero al final lo pregunta:

—:Fue Arne quien asesin6 el tiempo?

Las hermanas Dolphin callan.

—¢Fue €17

Las hermanas Dolphin estan alli, con la cabeza agachada y las manos en el
regazo. No se sabe muy bien cual es, de las dos, la que dice

—Si. Se lo llevo todo cuando se fue.

Phil Wittacher coge su guardapolvo. Y el sombrero. Las hermanas Dolphin se
quedan sentadas.

Parece que esperen a ser fotografiadas.

—Ese reloj..., el reloj de plata, ¢lo encontraron?

—No.

—:No estaba colgado de la silla de montar, o entre las cosas de Mathias?
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—No.

Phil Wittacher dice en voz baja: ya.

Luego, mas fuerte:

—Buenas noches.

Sale. Cruza la ciudad, entra en el saloon, esta a punto de subir a su habitacion
cuando ve al indio de siempre, viejo y borracho, sentado en el suelo, apoyado en la
pared. Se detiene. Va hacia él, y se pone en cuclillas delante.

Lo mira y dice:

—Arne Dolphin, ¢te suena este nombre?

Los ojos del indio son himedas piedras engastadas en una mascara de arrugas.

—¢Me oyes?... Arne Dolphin, vuestro amigo Arne, el gran Arne Dolphin.

Los ojos del indio no se mueven.

—Te estoy hablando a ti... Arne Dolphin, ese inmenso canalla bastardo de Arne
Dolphin, el gran hijo de puta.

Y luego, en voz baja:

—FE]l asesino del tiempo.

Los ojos del indio no se mueven.

Phil Wittacher sonrie.

—Cuando haga falta, ya te acordaras de él.

El indio abre y cierra los parpados.

¢Hara que vuelva a funcionar ese reloj?, le preguntaba a Shatzy, y también se lo
preguntaban las demas. Ella se reia. A lo mejor no lo sabia ni ella. No sé como se
hacen los westerns. Es decir, si se sabe ya desde el principio como acabaran o bien lo
descubres después, poco a poco. Yo no he hecho nunca ningun western. Una vez hice
un nifio. Pero ésa es una extrafia historia. Y precisamente tampoco sabias cémo
acabaria. Dice el doctor que cuando esté curada, tendré que ponerme a ello, con
paciencia, y explicarmela. Pero no sé cuando sucedera. Recuerdo que se llamaba
Gould, y también otras muchas cosas, algunas de ellas bonitas, pero todas me hacen
dafio. Era lo tnico que odiaba de Shatzy. Ella hablaba de ese nifio, de mi nifio, como
si nada, y yo no lo soportaba, no queria que hablara de él, ni siquiera sé como podia
ser amiga suya, tendria quince afios mas que €l, no queria saber qué habia entre ellos,
no quiero saberlo, llevaos a esa chica, no quiero volver a verla, doctores, dejadme en
paz, ;qué hace esa chica aqui?, llevaos a esa chica, la odio, llevaosla o la mataré.

Decia que Gould ya no necesitaba nada ni a nadie.

Se quedo aqui seis afios. En cierto momento, se marché a Las Cruces, decia que
habia encontrado alli un trabajo en un supermercado. Pero luego, unos meses
después, la vimos regresar. No le gustaba que en aquel sitio en que trabajaba todo
fuera una oferta especial. Dijo que se pasaba todo el dia obligando a la gente a
consumir mas de lo que necesitaban, y que eso era una estupidez. Empezo6 a trabajar
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de nuevo en el hospital. Aqui, en efecto, es dificil que cada dos ataques de histeria te
regalen un tercero con un boleto para el sorteo de un electroshock gratis. En eso no le
faltaba razon. Vivia sola, en un apartamento no muy lejos de aqui. Yo siempre le
decia que tenia que casarse. Ella me decia: Ya lo he hecho. Pero ya no recuerdo muy
bien como seguia su historia. Lo cierto es que no tenia a nadie. Resulta extrafio, pero
era una chica que no tenia a nadie. Es algo que nunca entendi de ella: como se las
arreglo, al final, para quedarse tan sola. Aqui, en el hospital, todo se fue al garete tras
el asunto aquel del robo. Dijeron que habia robado dinero de la caja de la farmacia.
Es mas, dijeron que venia haciéndolo desde hacia meses, que ya estaba avisada, pero
nada, habia seguido haciéndolo. Yo creia que no era verdad, habia gente aqui que la
odiaba, que eran capaces de hacerle la cama. Por eso le dije que yo no lo creia, que
era todo un montaje. Ella no dijo nada. Cogi6é sus cosas y se marcho. Halley, mi
marido, le encontr6é un trabajo de secretaria en una asociacion de viudas de guerra.
Tal como suena, no lo parece, pero era bastante divertido. Las viudas de guerra hacen
un monton de cosas, ni te lo imaginas. De vez en cuando, iba a verla. Tenia una mesa
para ella, el trabajo no era muy pesado. Tenia un mont6n de tiempo para trabajar alli
en su western.

Phil Wittacher se levanta, echa un ultimo vistazo al viejo indio y va hacia la
escalinata.

—Es como sacarle sangre a una piedra. Hace afios que no le oigo decir una
palabra —dice Carver, mientras seca el enésimo vaso.

—Ya.

— ¢ Whisky?

—Quiza sea buena idea.

—Whisky.

Phil Wittacher se apoya en la barra.

Carver le sirve un vaso.

Phil Wittacher intenta no pensar. Pero piensa.

—Carver.

—S1?

—:Habia en esta maldita ciudad alguien que odiara a Arne Dolphin?

—¢Antes de que se marchara?

—Abhora cualquiera serviria.

—Ya.

—¢Y antes?

Carver se encoge de hombros.

—¢Quién no tiene un enemigo en este mundo?

Phil Wittacher bebe. Deja el vaso.

—Carver...
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—¢Si?

—Mathias, su hermano Mathias, ¢lo odiaba?

Carver se queda quieto. Mira a Phil Wittacher.

—¢Alguna vez has tenido un hermano que fuera un dios?

—No.

—Pues bien, lo odiarias, cada dia de tu vida, en secreto y con toda la fuerza del
mundo.

Sobre su mesa tenia dos fotos enmarcadas. Shatzy. Una de Eva Braun, la otra de
Walt Disney.
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33

Phil Wittacher en el sol del mediodia, de pie, apoyado en la pared del saloon, con
el sombrero calado hasta los ojos y el pafiuelo sobre la boca para protegerse del
polvo. Mira la esfera del Viejo, agujas y nimeros de jugador de poquer.

Se pone a caminar. Le gusta caminar con el viento a su espalda. No hace ruido, y
lo transporta.

Piensa que es una historia de viejos y que no tiene nada que ver con él. Se repite
con alegria que él es solo un relojero. Dice en voz alta Largo de aqui, es hora ya de
irse, lo siento pero no es trabajo para mi, adiés a todos. Piensa que no hay razon
alguna para quedarse y para hacer funcionar ese reloj. Luego se detiene. Mira delante
de él. Ve a Melissa Dolphin: barre la calle delante de su casa, envuelta por el redondo
rio de polvo, con dedicacion irracional, e inutil, barre. Se escapan volando los
cabellos grises del orden que con manos ancianas, delante del espejo, habra intentado
imponerles esa mafiana, como cada mafiana. Parece un fantasma gracil, paciente,
invencible y vencido.

Decia Shatzy que precisamente en ese momento Phil Wittacher se dio la vuelta,
escupio al suelo y, como tenia el viento en contra, practicamente se escupio en los
pantalones. Después los mando a todos a tomar por culo.

www.lectulandia.com - Pagina 218



34

Phil Wittacher entra en casa del juez. Penumbra, hedor de mierda y de cigarro.
Periodicos por todas partes.

Coge una silla y la aproxima a la cama. Se sienta.

—¢Sigue pensando que el caballo antes o después vendra a beber?

—Puedes apostar lo que quieras, muchacho.

—No parece tener mucha sed.

—Ya le entrara. No tengo prisa.

—Yo si.

—¢Qué quieres decir?

—Si no tiene sed, hagamos que le entre.

Phil Wittacher se lo dice tendiéndole una hoja escrita a maquina. El texto dice que
el domingo ocho de junio, a las doce y treinta y siete, con gran solemnidad, Phil
Wittacher, de Wittacher e Hijo, pondra en marcha el historico reloj de Closingtown,
el mas grande del Oeste. Comidas, bebidas y fin de fiesta sorpresa.

Phil Wittacher hace un gesto hacia las montafas de periodicos.

—He hecho publicar esta noticia de forma que él pueda leerla. En el fondo, hace
treinta y cuatro afios que manda mensajes: hora es ya de responderle.

El juez se incorpora sobre los almohadones, pone las piernas en el suelo, relee
atentamente la hoja.

—No pensaras que ese bastardo esté tan loco como para venir.

—Vendra.

—Chorradas.

—¢:No me cree si le digo que vendra?

El juez lo mira como si fuera un problema de algebra.

—¢Y como lo sabes, so capullo?, ;estas dentro de la cabeza de Arne Dolphin,
acaso?

—Sé donde esta, qué esta haciendo, y qué hara mafiana. Lo sé todo sobre é€l.

El juez se echa a reir y suelta un pedo letal. Rie como un loco durante unos
minutos. Todo bronquios y flemas. Pero con plata entreverada. Se pone serio de
golpe.

—De acuerdo, relojero, que me parta un rayo si te entiendo, pero okay.

Se echa hacia delante y acerca su careto al de Phil Wittacher.

—No iras a decirme que vas a hacer que funcione ese reloj.

—Eso es asunto mio, hablemos de lo que va a hacer usted.

—Muy sencillo. En cuanto ese bastardo ponga el pie en la ciudad, le meto una
bala entre ceja y ceja.

—FEso podria hacerlo cualquiera en esta ciudad. No desperdicie la ocasion. He
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pensado para usted en algo mas refinado.

—:0O sea?

—No meterle una bala entre ceja y ceja.

—¢ T eres tonto?

—FEse hombre, en esta ciudad, es hombre muerto. Lo necesito vivo. Resuelva
usted ese problema.

—Vivo, sen qué sentido?

—Juez: yo se lo traigo hasta aqui. Encuentre usted el modo de sentarlo a una
mesa conmigo. Solo el tiempo para hablar de un par de historias. Después haga lo que
quiera con él. Pero lo quiero en esa mesa conmigo, sin testigos, y sin balas entre ceja
y ceja.

—No va a ser sencillo: ese hombre es una bestia feroz. Si le das tiempo, eres
hombre muerto.

—Ya le he dicho que seria un trabajo digno de usted.

—No sera un paseo.

—No, por eso sera mejor que se busque otro par de zapatos.

El juez se mira los pies.

—Anda y que te den, mocoso.

—No tengo tiempo, tengo que ir a ver a Bird.

Y se marcha a ver a Bird.

—Bird, ;ti sabes como disparaba Arne Dolphin?

—Nunca lo conoci.

—Ya lo sé. Pero sabes qué se decia sobre é€l.

—Un poco lento en desenfundar. Una punteria bestial. Es cosa de familia, por lo
que parece. Las hermanas montaron un espectaculo, en sus buenos tiempos.

—La historia esa del valet de corazones?

—Esa.

—¢Como demonios lo hacian?

—No sé. Cuando hay naipes de por medio, siempre hay truco. Solo las pistolas no
mienten nunca.

Phil Wittacher piensa que no es cierto.

—Bird: un hombre contra seis, en campo abierto, ¢tiene alguna posibilidad de
salir vivo?

—Hay seis balas en un Cok. Luego si.

—Olvidate de la poesia, Bird. ¢ Puede salir vivo, si o no?

Bird piensa.

—S], si los seis estan ciegos.

Phil Wittacher sonrie.

—Somos nosotros los que estamos ciegos, Bird. S6lo vemos lo que esperamos
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Ver.

—~Olvidate de la filosofia, muchacho. ;Qué cofio has venido a pedirme?
—¢Sigues pensando en morir?

—Si, por tanto date prisa en arreglar ese reloj.

—¢Tienes algiin compromiso para el dia ocho de junio?

—¢ Aparte de mear sangre y de tirar piedras a los perros?

—Aparte.

—Déjame pensarlo.

Piensa.

—Yo diria que no.

—Bien. Te necesito para ese dia.

—¢A mi o0 a mis pistolas?

—Todavia trabajais juntos?

—Sadlo en grandes ocasiones.

—FEs una gran ocasion.

—:En qué sentido?

—Pondremos en funcionamiento ese jodido reloj.

Bird entrecierra los ojos para mirar bien a Phil Wittacher a la cara.
—Te estas choteando de mi?

—Soy muy serio.

¢Como es que esa pistola antes estaba en su funda y ahora apunta a la cabeza de

Phil Wittacher?

—Te estas choteando de mi?

—Soy muy serio.

¢CoOmo es que esa pistola esta de nuevo en su funda?

—Cuenta conmigo, muchacho.

—Necesitamos tus ojos, Bird.

—Mal asunto.

—¢Como estan?

—Depende de la luz.

—¢Qué carta es ésta?

Bird entrecierra los ojos mirando esa carta que Phil Wittacher se ha sacado de la

manga.

—Tréboles?
Phil Wittacher la coge con dos dedos y luego la tira al aire.
Bird desenfunda y dispara. Seis tiros. La carta rebota con las seis balas como

sobre una mesa de cristal invisible. Luego cae como una hoja muerta.

—Serias capaz de darle a unos treinta metros?
—No.

www.lectulandia.com - Pagina 221



—¢Y si estuviera quieta?

—¢ A unos treinta metros?

—Si.

—Con un poco de chiripa podria hacerlo.

—Necesito que lo hagas, Bird.

—Hace falta suerte.

—¢No serian mejor unas gafas?

—Anda y que te den, relojero.

—No tengo tiempo. Tengo que ir a ver a las hermanas Dolphin.

Y se marcho a ver a las hermanas Dolphin.

—Dentro de dos domingos, a las 12.37, haré funcionar el Viejo.

Las hermanas Dolphin lo miran sin moverse. Es increible, pero a Phil Wittacher
le parece ver en los ojos de Melissa Dolphin brillar algo como si fueran lagrimas.

—Sera un lio de la hostia, pero vosotras lo habéis querido.

Las hermanas Dolphin asienten con la cabeza.

—Me gustaria pediros que os quedarais encerradas en casa hasta que todo
termine, pero sé que no lo haréis, por tanto prefiero que vengais, y hagais lo que
tengais que hacer. Pero entendamonos: nada de improvisaciones, y respetad las
ordenes.

Las hermanas Dolphin vuelven a asentir con la cabeza.

—Vale. Cuando sea el momento, os lo haré saber. Buenas noches, seforas.

Guardapolvo, sombrero.

—Mister Wittacher...

—Si.

—Quisiéramos que usted supiera que...

—Si1?

—En fin, no es facil encontrar las palabras, pero tenemos la obligacion de hacerle
saber que...

—S1?

Melissa Dolphin ya no tiene lagrimas en los ojos cuando dice:

—No es nada personal, pero esta a punto de escaparsete el pajarito, muchacho.

—:Como?

—Lo que quisiéramos decirle es que quiza seria conveniente que se abrochara
usted la abertura pertinente de sus pantalones, debajo mismo del cintur6n, mister
Wittacher.

Phil Wittacher se mira. Se abrocha. Levanta la mirada hacia las hermanas
Dolphin.

Pero ;qué he hecho yo para merecer esto?, piensa.

Mas o menos es el ultimo trozo de western que escuché en boca de Shatzy. No sé
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si todavia tenia mas, pero si lo tenia se lo llevd consigo. Se fue de mala manera y
digo yo que eso es injusto, porque todo el mundo deberia poder escoger con qué
musica bailar su propio final. Tendria que ser un derecho, o al menos un privilegio de
los grandes bailarines. Yo llegué a odiar a Shatzy por un montén de cosas. Pero sabia
bailar, si sabéis a qué me refiero. Iba en coche con un médico, era de noche, habian
bebido un poco, o fumado, no lo recuerdo. Chocaron de frente contra un pilar del
viaducto, abajo, en San Fernandez. Conducia él, y la palm6 en el acto. Cuando
sacaron a Shatzy, en cambio, todavia respiraba. La llevaron al hospital y fue algo
largo y doloroso. Se habia roto un monton de cosas, y hasta el hueso del cuello, como
suele decirse. Al final, se vio atada a una cama de hospital, con todo su cuerpo
paralizado para siempre, salvo la cabeza. El cerebro trabajaba todavia, podia mirar,
oir, hablar. Pero todo el resto estaba como muerto. Era para destrozarte el corazon.
Shatzy siempre habia sido de las que no se rinden facilmente. Tenia talento para
exprimirle a la vida lo que fuera. Pero esta vez habia poco que exprimirle. No hablé
durante dias, inmovil, alli, en su cama. Después, Halley, mi marido, un dia fue a
verla. Y ella le dijo: General, por piedad, acabemos con esto de una vez. Dijo eso
exactamente. Por piedad. El hecho es que mi marido, no sé, le habia cogido carifio a
esa chica, para €l representaba algo, nunca la hubiera dejado ir a la deriva, o algo por
el estilo, nunca lo habria hecho. Asi que encontré la manera. La hizo trasladar a un
hospital militar. Alli ciertas cosas son mas faciles de hacer. Los militares estan
acostumbrados, por decirlo de algin modo. Era también bastante ridiculo, porque en
aquel hospital todos eran hombres, y ella la inica mujer. Hasta ella hacia bromas al
respecto. Y el dia antes de marcharse, cuando fui a despedirme, por decirlo de algin
modo, quiso que me acercara y luego me dijo que si podia ir por ahi, por el hospital, y
encontrar a un chico que tuviera ganas de estar un rato junto a ella. Queria que fuera
guapo. Intenté comprender qué queria decir ella con guapo, pero ella so6lo dijo que, si
podia, le encontrara uno que tuviera unos hermosos labios. Asi que me marché y al
final regresé con un muchacho que tenia una cara bellisima, el pelo negro y una cara
bellisima, como para hacerle un favor, en serio. Se llamaba Samuel. Cuando estuvo
alli, Shatzy le dijo: ;Me das un beso? Y €l la besd, pero un beso de verdad, algo de
pelicula, no se acababa nunca. Al dia siguiente, un médico hizo lo que tenia que
hacer. Creo que se trat6 de una inyeccion. Pero no lo sé con exactitud. Se marcho en
un suspiro.

Tengo en casa cientos de cintas grabadas, llenas de western. Y guardo en mi
cabeza dos cosas que me dijo sobre Gould, y que nunca diré a nadie.

La enterramos aqui, en Topeka. La inscripcion de la lapida la escogio ella.
Ninguna fecha. Sélo: Shatzy Shell, ninguna relacién con el de la gasolina.

Que la tierra te sea leve, pequefia.
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35

Sopla el viento bajo un sol de justicia, y el camino de Closingtown humea polvo
como la chimenea de un hogar donde estuvieran quemando la Tierra entera.

Por todas partes, el desierto.

Llegado desde fuera y penetrando hasta el ultimo rincén de la ciudad.

Ni un sonido, ni una voz, ni un rostro.

Una ciudad abandonada.

Vuelan minusculos restos, y perros mudos vagan buscando la sombra donde
aparcar costillas y lamentos.

Domingo ocho de junio, sol en su cenit.

Por el este, de la nube de polvo, del pasado, aparecen doce jinetes, uno junto a
otro, sombreros calados hasta los ojos, pafiuelo sobre la boca. Pistolas al cinto, y rifle
bajo el brazo.

Avanzan lentamente, contra el viento, llevando sus caballos al paso.

Son siluetas que se perfilan al llegar a las primeras casas de Closingtown.

Once llevan guardapolvo amarillo. Uno: negro.

Avanzan, lentamente, una mano en las riendas, la otra en el rifle. Escrutan cada
astilla de la ciudad, a su alrededor. Ven la nada.

No hablan, avanzan en linea, uno junto a otro, cubriendo la calle en toda su
amplitud. Un peine. Un arado.

Minutos.

Luego, el que va vestido de negro se detiene.

Todos se detienen.

A la derecha esta el saloon. A la izquierda, el Viejo.

Las agujas paradas a las 12.37.

Silencio.

Se abre la puerta del saloon.

Sale una vieja con una nube de cabellos blancos que se echan a volar, en cuanto
se encuentran con el viento.

Once rifles se levantan y le apuntan.

Ella se protege del sol con una mano, cruza el portico del saloon, baja los tres
escalones, se acerca a los doce y se detiene delante del que va vestido de negro. Los
cafiones de los rifles no la han perdido de vista ni un instante.

—Hola, Arne —dice Melissa Dolphin.

El hombre no responde.

—Si yo fuera uno de tus hombres tendria el culo bien apretado y no moveria ni un
musculo. Tienen mas rifles apuntandoles que afios tengo yo en cada pierna. Los
hemos contado: 138. No me refiero a los afios: los rifles.
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El hombre levanta la mirada. Cafiones de rifles, asomando por todos los agujeros
imaginables, lo estan mirando.

—¢Sabes?, parece que no dejaste un buen recuerdo por estos pagos.

Los once miran a su alrededor con nerviosismo, manteniendo los rifles hacia
abajo.

Melissa Dolphin se da la vuelta y regresa lentamente al saloon, sube los escalones
del pértico, intenta arreglarse el pelo, abre la puerta y desaparece dentro del saloon.

Los 138 cafiones de rifle permanecen apuntando a los doce. No disparan. No se
marchan.

Silencio.

El hombre de negro hace un gesto a los demas. Baja del caballo, lo sujeta por las
riendas, lo lleva al paso hasta el valladar del saloon. Da una vuelta a las riendas en el
travesafio de madera. Enfunda el rifle en la montura. Se baja el pafiuelo de la cara.
Barba cerrada y blanca. Se da la vuelta para ver los 138 rifles. Ninguno le apunta a él.
Todos se concentran sobre sus amigos. Cruza el porche, acerca una mano a la puerta
y la otra a la cartuchera. Abre. Entra.

Lo primero que ve es a un viejo indio, sentado en el suelo. Una estatua.

Lo segundo que ve es un saloon vacio.

Lo tercero es un hombre sentado en una mesa alejada, la ultima del rincon.

Cruza el saloon y llega frente al hombre. Se quita el sombrero. Lo deja sobre la
mesa. Se sienta.

—:Eres tu el relojero?

—Yo mismo —dice Phil Wittacher.

—¢Con esa cara de crio?

—Ya ves.

El hombre de negro escupe al suelo.

—¢ A ti qué te importa ese reloj? —dice.

—No es un reloj. Es una caja fuerte.

El hombre de negro sonrie.

—Llena —afiade Phil Wittacher.

El hombre de negro hace un chasquido con la lengua.

—Bingo —dice.

—Genial. Abres el depdsito, el agua baja, pone en marcha el mecanismo y el
mecanismo pone en marcha las agujas. Lo tinico es que si lo intentas, no funciona. ;Y
sabes por qué?

—Dimelo tu.

—Porque funciona al revés. Haces girar las agujas, éstas ponen en marcha el
mecanismo, el mecanismo pone en marcha el agua, el agua sube, activa tres pistones
que abren un compartimiento subterraneo y bombean desde el suelo mas agua:
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repleta de oro y estancada alli desde hace treinta y cuatro afios, tres meses y once
dias. Parece un reloj. Pero es una caja fuerte. Genial.

—Mis felicitaciones. Sabes un montén de cosas.

—Mas de las que te piensas, Mathias.

Como una descarga eléctrica. Por un instante, el hombre de negro es un hombre
que esta a punto de levantarse, sacar dos pistolas y disparar. Un instante después es
un hombre que oye una voz que grita:

—iQuieto!

El tercer instante le sirve para detenerse. El cuarto, para sentarse de nuevo. El
quinto, para darse la vuelta lentamente, manteniendo las manos sobre la mesa.

El juez lleva dos botas brillantes con estrellas de color, hebillas y esas cosas. Se
ha peinado con perfume, y tiene hasta la barba recién afeitada. Esta de pie en la otra
punta del saloon, con un rifle apuntando al hombre de negro.

—La conversacion no ha terminado todavia —dice.

El hombre de negro vuelve a mirar fijamente a Phil Wittacher.

—:Qué quieres de mi?

—Contarte una historia, Mathias.

—Pues date prisa.

—¢Tienes algun compromiso?

—Matar a ese barrigudo de ahi y salir volando de este esttipido pueblo.

—Es una persona paciente. Esperara.

—Date prisa, te he dicho.

—Okay. Fue hace treinta y cuatro afos, tres meses y once dias. De noche. Tu
propones a tu hermano Arne huir con los otros cinco y con todo el oro. El se niega.
Comprende que todo se ha acabado y que s6lo queda una asquerosa guerra por ese
oro. Hace algo que soélo ti puedes comprender: te regala su reloj de plata. Luego coge
sus cosas y se va, en plena noche. Tiene que ser algo intolerable, tener un hermano
tan justo, ¢verdad, Mathias? Ni un error. Un dios. ;Como fue vivir a su sombra
durante afios, decenas de afios? Es algo que puede volverte loco, ¢verdad? Pero ti no
te volviste loco. Al contrario. Esperaste. Y, esa noche, tu momento llegd. Me parece
estar viéndote, Mathias. Vas al reloj, abres la caja fuerte, la encuentras llena, te llevas
contigo todo el oro que puedes esconder en la montura de tu caballo. Por la mafiana,
sales corriendo de tu casa gritando que Arne ha huido con todo el oro, reunes a tus
cinco amigos y lo persigues. Lo alcanzais cuando todavia esta en el desierto. Arne es
uno contra seis: no tiene ninguna oportunidad. ;A cuantos consigue cargarse antes de
morir, Mathias? ;Dos? ;Tres?

—No importa. De los que quedan ya te encargas ti. No podian esperarselo, eran
tus amigos. Les disparas por la espalda, quizas mientras estan decapitando a tu
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hermano, ;verdad? Les cortas la cabeza a ellos también, quemas sus 0jos. Atas sus
cabezas a las monturas. Y en la de tu caballo atas la cabeza de tu hermano Arne. Muy
astuto. Los caballos llegan a Closingtown por la noche. Esta casi a oscuras, las
cabezas estan desfiguradas, el caballo es el tuyo. Y sobre todo: la gente ve lo que
espera ver. Un hermano que ha sido derrotado durante toda su vida, ;por qué iba a
ganar esa vez? Esperaban que llegaras muerto y te vieron muerto. Aunque ocurriera
otras cien veces, cien veces verian de nuevo tu cabeza, atada a aquella montura. Pero
esa cabeza era la de Arne.

El hombre de negro no mueve ni un musculo.

Phil Wittacher echa una ojeada al exterior por la ventana. Hay once jinetes con
guardapolvo amarillo y 138 rifles apuntandoles.

—El resto es una venganza que dura treinta y cuatro afos, tres meses y once dias.
Media vida haciéndote pasar por Arne Dolphin y disfrutando con la idea de una
ciudad entera que estaba odiandolo, finalmente, ese dios que la habia traicionado, el
ladron, el asesino de su buen hermano Mathias, el hombre que siempre habia tenido
un plan para joder a todo el mundo, el bastardo que se iba por ahi para jugar al poquer
y coleccionar relojes, mientras ellos estaban aqui, muriéndose lentamente, en el
viento. Genial, Mathias. Tuviste que renunciar a todo ese oro, pero obtuviste la
venganza que buscabas. Fin de la historia.

Mathias Dolphin habla en voz baja, con una voz profunda.

—¢Quién mas la sabe, aparte de ti?

—Nadie. Pero si pretendes matarme, no lo hagas ahora. Ese barrigudo de ahi es
muy habilidoso. Y hace cincuenta kilos era un cazarrecompensas: no tiene
demasiados problemas en disparar por la espalda.

Mathias Dolphin aprieta los pufios.

—Vale. ¢Qué quieres por tu silencio?

—Tu reloj de plata, Mathias.

Instintivamente, Mathias Dolphin baja la mirada sobre su chaleco de cuero,
negro. Luego vuelve a poner los ojos en los de Phil Wittacher.

—Si eres tan listo, ;como es que necesitas la combinacion para abrir esa caja
fuerte?

—No me interesa abrir la caja fuerte. Es el Viejo lo que me interesa. Y para hacer
que vuelva a funcionar sin destrozarlo necesito esa combinacion.

—FEstas loco.

—No. Solo soy un relojero.

Mathias Dolphin sacude la cabeza. Llega incluso a sonreir. Aparta lentamente el
faldon del guardapolvo, saca el reloj del bolsillo y con un movimiento rapido arranca
la cadena que lo sujeta al chaleco. Deja el reloj sobre la mesa.

Phil Wittacher lo coge. Levanta la tapa.
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—Esta parado, Mathias.

—Yo no soy relojero.

—Ya.

Phil Wittacher se acerca a los ojos el reloj. Lee algo en la parte interna de la tapa.
Deja el reloj, abierto, sobre la mesa.

—Poquer de damas y rey de diamantes —dice.

—Ahora ya puedes hacer funcionar el Viejo, si tanto te interesa.

—Ahora si.

—Creo que sera una bonita sorpresa para todos, cuando lo hagas, y a mi no me
interesa. Por tanto, dile al barrigudo que baje el rifle, ahora tengo que irme.

Phil Wittacher hace un gesto al juez. El juez baja el rifle. Lentamente, Mathias
Dolphin se levanta.

—Adios, relojero.

Dice. Se vuelve. Mira a los ojos al juez.

—:Me equivoco o ya nos hemos visto antes?

—FEs posible.

—Fras joven y siempre llegabas con un instante de retraso. ;Eres ése?

—FEs posible.

—Qué curioso: la gente comete durante toda su vida siempre el mismo error.

—:0 sea?

—Siempre llegas con un instante de retraso.

Entonces desenfunda y dispara. El juez solo tiene tiempo de levantar el rifle. Una
bala le da en el pecho y lo tira al suelo, contra la pared. El sonido del disparo
desencadena fuera el infierno. Mathias se lanza sobre Phil Wittacher y, encima de él,
en el suelo, apoya la pistola en la cabeza.

—Okay, relojero, esta mano es mia.

Fuera hay un tiroteo infernal. Mathias se levanta sujetando a Phil Wittacher como
si fuera un trapo. Atraviesa el saloon protegiéndose con su cuerpo e intentando no
quedar al descubierto delante de las ventanas. Pasan por delante del juez: desplomado
en el suelo, con el pecho sangrante y el rifle todavia agarrado con la mano. Habla con
dificultad, pero habla.

—Ya te lo dije, muchacho. No habia que darle tiempo.

Mathias le da una patada en la cara, el juez queda tendido.

—Canalla —dice Phil Wittacher.

—Callate. Solo tienes que callarte. Y caminar. Lentamente.

Se acercan a la puerta. Pasan al lado del viejo indio, sentado en el suelo. Mathias
ni siquiera lo mira. Permanece protegiéndose tras la jamba de la puerta.

Oye que el tiroteo remite, casi de repente, como tragado por la nada.

Todavia algun disparo aislado.
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Luego silencio.

Silencio.

Mathias empuja por delante a Phil Wittacher, manteniendo el cafién de la pistola
contra su espalda.

—Abre la puerta, relojero.

Phil Wittacher la abre.

La calle principal de Closingtown es un cementerio de caballos y guardapolvos
amarillos.

Sélo viento, polvo y cadaveres. Y decenas de hombres, con las armas en la mano,
apostados en los tejados, por todas partes. En silencio.

Mirando.

—Okay, relojero, veamos si te quieren de verdad en este pueblo.

Lo empuja afuera y sale detras de él.

Luz, viento, polvo.

Todos los miran.

Mathias empuja a Phil Wittacher hasta cruzar el portico y bajar a la calle. Ve su
caballo atado todavia en su sitio. Es el unico caballo que queda en pie. Mira a su
alrededor. Todos estan mirandolo. Todos tienen el rifle bajado.

—:Qué cofio les pasa, relojero? ;Se les han pasado las ganas de matar?

—Creen que eres Arne.

—¢Qué cofio dices?

—Nunca matarian a Arne.

—¢Qué cofio dices?

—AQuerrian, pero no pueden. Prefieren que él lo haga por ellos.

Phil Wittacher hace un gesto hacia el centro de la calle. Mathias mira. Brillante
sombrero negro, guardapolvo claro, hasta el suelo, botas relucientes, dos pistolas al
cinto, culatas de plata. Avanza con los brazos cruzados y rozando con las manos las
pistolas. Parece un prisionero o un loco. Un pajaro con las alas cerradas.

—¢Quién cofio es ése?

—Uno que dispara mas rapido que tu.

—Dile que si no se para te hago saltar la tapa de los sesos.

—Lo haras de todas formas, Mathias.

—iDiselo!

Phil Wittacher piensa: eres magnifico, Bird. Luego grita:

—iBIRD!

Bird sigue caminando, lentamente. Detras de €l, el Viejo contempla la escena con
sus ojos hechos de naipes.

—BIRD, DETENTE. {BIRD!

Bird no se detiene.
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Mathias presiona el cafion de la pistola sobre la nuca de Phil Wittacher.

—Tres pasos mas y disparo, muchacho.

—iBIRD!

Bird da tres pasos y luego se detiene. Esta a unos veinte metros de los dos.
Permanece quieto.

Phil Wittacher piensa: vaya historia. Luego dice, en el viento:

—Bird, déjalo. Hemos perdido la partida. El tiene las mejores cartas.

Pausa.

—Poquer de damas y rey.

Entonces Bird abre sus alas. Pero girando sobre si mismo, abriendo el
guardapolvo en el viento.

Cuatro tiros rapidisimos, disparados a la cara del Viejo.

Dama.

Dama.

Dama.

Dama.

Mathias apunta a Bird y dispara.

Dos tiros en mitad de la espalda.

Bird cae, pero dispara otra vez mientras cae.

Quinto tiro.

Rey.

El Viejo hace: CLAC.

Desde una ventana del saloon, Julie Dolphin alinea ojo, punto de mira, hombre, y
dice Adios, hermano, y aprieta el gatillo.

La cabeza de Mathias estalla con sangre y sesos.

El indio, en el saloon, canta en voz baja, mientras abre un pufio y deja escurrirse
entre sus dedos polvo de oro.

El reloj de plata, sobre la mesa, empieza a hacer tictac.

La aguja del Viejo tiembla y luego se mueve.

12.38.

Phil Wittacher esta de pie, manchado de sangre. Qué cansancio, piensa.

En el silencio, el Viejo se sacude y murmura algo con una voz que parece un
trueno surgido desde el centro de la tierra.

Toda Closingtown lo mira.

Animo, Viejo, dice Phil Wittacher.

Silencio.

Después, algo parecido a una explosion.

El Viejo se abre de par en par.

Un chorro de agua asciende hacia el cielo.
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Brilla en la luz del mediodia y no deja de hacerlo, rio brillante lanzado al aire.

Agua y oro.

Toda Closingtown con la nariz apuntando hacia el cielo.

Phil Wittacher con los ojos en el suelo. Se agacha, coge un pufiado de polvo. Se
levanta. Abre los dedos.

Ya no hay viento aqui, piensa.

Bird cierra los ojos.

Lo udltimo que dice es:

—NMerci.

A Bird lo enterraron con los brazos cruzados sobre el pecho: las manos rozaban
las pistolas, también alli, en el ataud, relucientes. Entre muchos llevaron la caja hasta
la cima de la colina, porque pensaban que seria un honor, afios después, decir: yo
acompafié a Bird, aquel dia, al otro mundo. Habian cavado una buena fosa, ancha y
profunda, y colocado una piedra, oscura, con su nombre. Bajaron la caja hasta el
fondo y luego se quitaron todos el sombrero y se volvieron hacia el pastor. El pastor
dijo que €l no habia enterrado nunca a un pistolero, y que no estaba seguro de lo que
tenia que decir. Pregunt6 si aquel hombre habia hecho algin bien durante su vida.
Pregunto si alguien sabia algo. Entonces el juez, que tenia una bala en la zona de la
espina dorsal, pero al que no le importaba un carajo, dijo que Bird habia acertado a
cuatro damas y un rey, desde treinta metros, sin malgastar ni una bala. Pregunto si
con eso habia suficiente. El pastor dijo que se temia que no. Entonces se inicié un
debate, y todos intentaron hurgar en su memoria para lograr recordar algo bueno,
aunque solo fuera una cosa, que Bird hubiera hecho en su vida. Era grotesco, pero
s6lo se acordaban de un montén de canalladas. Al final, lo inico que encontraron fue
lo de que habia estudiado francés. Tenia aspecto de ser, por lo menos, algo amable.
Le preguntaron al pastor si eso era suficiente. El pastor dijo que era como pescar
truchas en un vaso de whisky. Entonces el juez le apunt6 con una pistola y le dijo:

—A pescar.

De manera que el pastor dijo un monton de cosas interesantes sobre las
posibilidades de redimir una vida de pecados gracias al estudio de las lenguas. No le
sali6 nada mal. Amén, dijeron todos al final, y estaban bastante convencidos.
Rellenaron la fosa de tierra y regresaron a sus casas.

Con el dinero que le encontraron encima a Bird, hicieron ir a un mariachi de la
ciudad. Lo llevaron a la colina y luego le preguntaron cuantas canciones podia cantar
por aquella suma. El hizo cuatro calculos y luego dijo: Mil trescientas cincuenta. Le
dieron el dinero y le dijeron que empezara, y que lo hiciera con calma, que, total,
Bird no tenia prisa. El cogi6 su guitarra y empez6. Cantaba canciones en las que todo
iba fatal, pero en las que la gente, inexplicablemente, era bastante feliz. Siguio

www.lectulandia.com - Pagina 231



durante siete horas. Luego llegaron desde la ciudad los primeros disparos. Entendio la
indirecta, se subi6 a su mula y salié pitando. Pero era un mariachi honrado y no dejo
de cantar hasta que desaparecio por el horizonte, y luego durante dias y meses y afios.

He ahi por qué, en ese lugar, cuando la gente oye a un mariachi cantando, levanta
el vaso y dice: A tu salud, Bird.

Ni un apice de viento, y limpidas rafagas de rojo creptsculo en el horizonte de
Closingtown. Phil Wittacher se ajusta el sombrero en la cabeza y monta a caballo.
Mira a lo lejos, delante de él. Luego se vuelve hacia las hermanas Dolphin: quietas,
de pie, el pelo blanco ordenado en una geometria sin errores.

Silencio.

El caballo agacha la cabeza un par de veces, luego levanta el morro, olisqueando
el aire.

Los ojos de Julie Dolphin brillan por las lagrimas. Mantiene los labios apretados.
Hace un gesto con la mano, leve, pero a Phil Wittacher le parece hermosisimo.

—Culo apretado y pistolas cargadas, muchacho —dice Melissa Dolphin—. Lo
demas es poesia inutil.

Phil Wittacher sonrie.

—No es un duelo, la vida —dice.

Melissa Dolphin abre los ojos completamente.

—Pues claro que lo es, idiota.

Musica

THE END

www.lectulandia.com - Pagina 232



Epilogo

—No, es algo completamente distinto.

—:Crees que es una cuestion de experiencia, o... de sabiduria, si puede
utilizarse este término?

—¢De sabiduria?... No sé, creo que es mas bien..., digamos que es distinto el
modo en que sientes el dolor.

—En qué sentido?

—Quiero decir que... cuando eres joven el dolor te golpea y es como si te
hubieran disparado..., es el fin, te parece que es el fin..., el dolor es como un disparo,
te hace saltar por el aire, es como una explosion..., te parece que no hay remedio, que
es algo irremediable, definitivo..., el problema es que no te lo esperas, ése es el
meollo de la cuestion, que cuando eres joven el dolor no te lo esperas, y te sorprende,
y es el estupor lo que te jode, el estupor. El estupor, ;comprendes?

—Si.

—Cuando eres viejo..., es decir, cuando envejeces... ya no existe ese estupor, ya
no te coge por sorpresa..., lo sientes, claro esta, pero es sdlo cansancio que se afade
al cansancio, ya no estalla nada, ;comprendes?, es como si te cargaran algun kilo mas
sobre los hombros..., es como caminar y tener los zapatos cada vez mas mojados,
llenos de barro, pesados. En un momento dado te paras, y se acabo. Pero ya no saltas
por el aire, como cuando eras joven, ya no es lo mismo de antes. Por eso el boxeo lo
puedes practicar mientras vivas, si quieres. Ya no te hace dafio, en mi opinion,
después de un tiempo ya no te hace dafio. Un dia estas demasiado cansado y te
marchas, eso es todo.

— Tt te retiraste por cansancio?

—Pensé que estaba cansado, eso es todo.

—Cansado de golpes?

—No... los golpes todavia me gustaban, darlos y encajarlos, boxear me
gustaba..., no me apetecia perder, claro, pero hubiera podido seguir un tiempo
ganando..., no sé..., en cierto momento pensé que ya no tenia ganas de sequir ahi
arriba..., ahi arriba todos te estan mirando, no hay forma de escapar, estas en los ojos
de todo el mundo, incluso si te cagas encima te ven, no puedes hacer nada sin que te
vean, y yo estaba cansado de todo aquello..., creo que de repente me entraron ganas
de estar en un sitio en el que nadie pudiera verme. Asi que me bajé. Eso es todo.

—Te bajaste, de todos modos, de una forma sonada, en mitad de un combate por
el titulo mundial...

—Cuarto asalto, con Butler, si...

—Bien, fue algo muy impresionante, son imdgenes que se han hecho famosas: de
repente tu dejas de pelear, te vuelves...
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—~Qdio esas imagenes, en ellas aparezco como un estipido, o como un cobarde, y
en cambio era algo completamente distinto..., es que no puedes escoger el momento
en que te das cuenta de las cosas importantes, yo me di cuenta ahi arriba, en mitad de
aquel combate, de repente me parecié todo tan maravillosamente claro, y era tan
evidente que tenia que bajarme de alli, y encontrar un sitio en que no estuviera ante
los ojos de todo el mundo, no importaba que estuviera en mitad de la pelea, no tenia
ninguna importancia...

—... era un combate del que se habia hablado durante meses y meses...

—...sl...

—... era un campeonato del mundo...

—Si, vale, pero... okay, era un campeonato del mundo, ;qué quieres que te diga?,
sabia lo que era un campeonato del mundo, no era un esttpido... Yo tenia el
campeonato del mundo metido en la cabeza desde el primer dia que entré en el
gimnasio... Da risa decirlo, pero el boxeo no me importaba mucho, me importaba
llegar hasta la cima, hasta la misma cima, campeén del mundo. Luego las cosas
cambiaron, pero al principio..., Jesus, qué ambicion, cuando eres un crio puedes
soflar con las cosas mas raras..., te lo crees de verdad, a lo mejor la gente te odia
porque eres presuntuoso, o pareces un loco megalémano, y todo es verdad, pero por
dentro..., Jesus, qué fuerza hay ahi adentro, una hermosa fuerza, vida en estado puro,
no como esos que siempre estan haciendo calculos, y escondiendo en el colchon sus
esperanzas, ;sabes?, la gente nunca se da cuenta de nada, esos que disimulan para
joderte en el ultimo asalto, a 1o mejor con un golpe bajo..., oh, yo era insoportable,
pero... Mondini me detestaba por eso, siempre me detestd... pero... fue en esos afios
cuando aprendi a estar vivo. Luego es una enfermedad que ya nunca se te cura.

—Hablando de Mondini, ;qué significé para ti?

—No es una bonita historia.

— Te apetece hablar de ella?

—No sé. Acabo mal, y quiza no habia manera de que acabara bien.

—Os separasteis tras el combate contra Poreda.

—Te acuerdas de ese combate, Dan?

—Claro.

—Okay, pues voy a contarte una cosa. Antes del cuarto asalto, ¢lo recuerdas?

—El tultimo...

—Si, antes del ultimo, en el rincén, durante el minuto de descanso, pues bien,
Mondini ya no estaba alli, se habia marchado...

—¢No fue a tu rincén?

—No, no se trata de eso, estaba en el rincon, hizo lo que tenia que hacer, el agua,
las sales, y esas chorradas..., pero ya no estaba alli, ya no era Mondini, ya no era mi
Maestro, era alguien que me habia abandonado, ¢me explico?
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—Poreda ha contado repetidas veces que Mondini le pago para que ganara ese
combate.

—~Olvidate de lo que diga Poreda.

—Pero él...

—Lo que diga Poreda no vale una mierda.

—Hubo hasta una investigacion...

—Gilipolleces. Me levanté de mi taburete y estaba solo, es lo Gnico que importa.

—Fue uno de los asaltos mds violentos que he presenciado en mi vida.

—No lo sé, no lo recuerdo bien, ya no era boxeo, en aquel momento, era odio y
violencia, no era yo alli arriba, era algo que peleaba en mi lugar...

—Mondini lanzé la toalla a veintidds seqgundos del final del asalto.

—No tenia que haberlo hecho.

—Luego dijo que no le gustaba ver a sus pupilos destrozados.

—Chorradas. Escuchame bien, yo podia seguir, hubiera podido seguir de esa
manera durante toda la semana, era joven y Poreda era viejo, y escuchame bien,
quizas no recuerde lo que paso en aquel asalto, pero hay algo que recuerdo y es la
cara de Poreda, era alguien que estaba tocado hasta el agujero del culo, era alguien
que ya no podia mas, hubiera muerto antes que yo, como que existe Dios, cuando vi
que el arbitro interrumpia el combate y esa toalla volando hacia la lona, crei que la
habian lanzado desde la esquina de Poreda, te lo juro, pensé que finalmente lo habian
comprendido, y creo que hasta levanté los brazos, porque pensé que habia ganado. Y
en cambio la toalla era la mia. Absurdo.

—Los golpes de Poreda eran muy duros, Mondini lo sabia.

—Mondini no debio6 lanzar la toalla.

—cPor qué lo hizo?

—Preguntaselo a €él, Dan.

—Siempre ha dicho que lo hizo para salvarte.

—:De qué?

—Decia que...

—Para salvarme de qué?

—El decia. ..

—Cambiemos de tema, venga.

—Jesus..., han pasado tantos afios y esa historia todavia me saca de mis
casillas..., lo siento, Dan, mejor cortemos esta parte, ;vale?, ;se puede hacer?

—No te preocupes, no hay problema..., luego podemos montar la entrevista como
queramos...

—... es que es una historia..., no sé, nunca la entendi, bueno, la entendi, pero
mas tarde..., bah, chorradas.
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—Luego te uniste al clan de los hermanos Battista.

—En algun sitio tenia que meterme, ellos tenian los medios para llevarme hasta el
mundial...

—Corrian muchas historias sobre ese clan, algunos decian que...

—¢Sabes que te digo de Mondini? Hay algo sobre Mondini que quiero decirte,
nunca se lo he contado a nadie, pero quiero contartelo a ti, en esta transmision...,
bien, cuatro afios después de aquel combate..., no habiamos vuelto a vernos ni
hablarnos ni nada..., yo estaba con Battista, ;no?, era cuando me estaba preparando
para pelear contra Miller, quien ganara retaria a Butler para el mundial, era en esa
época, bueno..., un dia me dan un periédico para que lo lea y hay una entrevista con
Mondini. No era la primera vez, de vez en cuando tenia ocasion de leer algo sobre él,
y casi siempre conseguia decir algo contra mi, alguna broma, o sélo una frase, pero
parecia empefiado, siempre, en darme algun aguijonazo. Pues bien, aquella vez me
puse a leer, y el entrevistador preguntaba a Mondini si yo tenia alguna posibilidad
contra Miller. Y él decia: Ahora que esta con Battista claro que tiene alguna
posibilidad. Entonces el entrevistador se lo hacia repetir, porque queria entenderlo
correctamente. Y €l decia en la entrevista: Lawyer es un bluf, boxeaba bien, cuando
era joven, pero el dinero le ha hecho perder la cabeza, ahora es un pelele en las manos
de los Battista, y ésos lo llevaran por donde quieran, a lo mejor hasta el mundial.
Luego decia también alguna chorrada sobre mi coche y sobre las mujeres que llevaba
conmigo, no sé, él no sabia nada, no nos veiamos desde hacia afios, qué sabia él de
las mujeres que iban conmigo..., cofio, habia sido mi Maestro, él sabia que yo era
uno de los grandes, sabia de qué pasta estoy hecho, no podia olvidarlo todo por una
fotografia en un periédico, o cualquier chorrada leida en cualquier parte, él habia
visto mis combates, sabia que podia prescindir de todos los Battista de este mundo, él
sabia de boxeo, vaya si sabia, s6lo era maldad, y rencor. Por eso hice algo absurdo,
fui directamente a su gimnasio, y antes de que alguien pudiera detenerme me planté
delante de €l y le dije Que te den por culo, Mondini, y empecé a pegarle, sé que es
horrible, pero en fin, él también habia sido boxeador, podia defenderse, y lo hizo, y le
pegué, sin guantes, pero le pegué hasta que lo vi en el suelo, y después le dije otra vez
Que te den por culo, otra vez, y ésa es la ultima imagen que guardo de él, en el suelo,
pasandose una mano por la cara y mirandola luego, manchada de sangre, es la tltima
vez que lo vi. No volvi a leer sus entrevistas, no quise saber nada mas de él. Horrible,
éno?

—c¢Nunca mas hablaste con él?

—FEra mi Maestro, cofio. ¢ Tt has tenido alguna vez un Maestro, Dan?

—:Yo?

—Si, ta.

—Quizdas..., si, quizdas, alguno...
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—Debe de ser dificil ejercer de Maestro, nadie consigue hacerlo bien del todo,
isabes?

—Quizads...

—Debe de ser dificil.

—JHas tenido alguno mds? Me refiero a Maestro.

—No, después de Mondini, no. En el rincén, con los Battista, era como tener un
fontanero, o un agente de seguros, hubiera sido lo mismo. En esos afios, peleé solo.
Solo.

—No te ensefiaron nada?

—A no recocer la pasta. Es lo tnico.

—-cY el combate contra Miller?

—:Miller?

—Si.

—Miller tenia hambre. Le hubiera gustado a Mondini. Venia de no sé qué
suburbio, y siempre te salia con eso de que él habia conocido la calle, y que por tanto
nada podia asustarlo. Chorradas. Todos tienen miedo.

—cTodos?

—Pues claro, todos...

— Tt tenias miedo?

—Yo..., es algo raro..., al principio, no, no tenia miedo, de verdad, luego la cosa
cambio..., ssabes?, algo que te puede hacer entenderlo..., antes de cada combate...
se sube ahi arriba, ¢no?, y en esos pocos instantes antes de que empiece tienes a tu
rival en el otro rincén, se dan saltos, se lanzan algunos golpes al aire... justo antes del
encuentro, ¢no?..., pues bien, alli muchos Maestros, si te fijas, estan delante de su
pugil, se interponen adrede entre €l y el adversario, para que no vean al enemigo,
;comprendes?, se interponen, miran fijamente a los ojos de su pupilo y le gritan cosas
a la cara, y todo eso es para que no mire a su rival, no debe mirarlo, no debe tener
tiempo de pensar, y de tener miedo, ;comprendes?... Bueno, Mondini hacia lo
contrario. Se colocaba a tu lado y miraba al adversario como quien mira un paisaje
desde el balcén de su casa. Serafico. Hacia comentarios, bromeaba. Con Sobilo, por
ejemplo... Sobilo llevaba el craneo rapado al cero, y una calavera tatuada justo
encima de la pelada..., recuerdo que Mondini iba todo el rato repitiendo Dime, Larry,
ise le han cagado en la cabeza?, y yo le decia Es un tatuaje, Maestro, y él No me
digas y buscaba las gafas para ver mejor, pero no las encontraba y... en fin, no es que
resultara facil tener miedo de esa forma. Luego las cosas cambiaron. Eran también
pugiles distintos..., daban miedo de verdad... Miller ya habia matado a dos, para que
veas, cuando me enfrenté a €l, seguramente habia sido s6lo mala suerte, pero de todos
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modos la habian palmado..., aquél era boxeo del duro, Mondini me lo habia dicho
siempre, eran golpes distintos, habia esa cosa extrafia de que incluso podias morir...,
extrafio..., morir..., ;sabes qué me dijo Pearson en cierta ocasién?, el viejo Pearson,
ite acuerdas?, el campedn de los semi...

—Bill Pearson?

—FEl mismo. Me dijo algo inteligente. Me dijo que tenias que tener miedo a tu
adversario: asi no tenias tiempo de tener miedo a la muerte. Eso dijo.

—Hermoso.

—Si, es hermoso. Y tenia razén. A partir de cierto momento, aprendi a tener un
poco de miedo a los adversarios. Me mantenia la cabeza ocupada. Sacaba lo mejor de
ti mismo. Era un buen sistema.

—Miller era tan terrorifico?

—Bueno, claro, él... causaba impresion..., luego no era tan malo como parecia,
pero... me acuerdo de la extrafia sensacion que tuve las dos o tres veces que me vi
acorralado en el rincon, me habia dejado sorprender, con él no debias hacerlo, nunca,
y en cambio habia caido en la trampa y me encontré alli, ocurrio un par de veces, o
tres, pero me acuerdo perfectamente, por un instante te sentias como... acabado,
despachado, en algun rincon de la mente pensabas que si no te dabas prisa en
encontrar la manera de salir de alli ibas a palmarla, no era solo cuestion de ganar o
perder, la palmabas... Dios, se te ocurrian un monton de ideas para salir de alli, te lo
garantizo, te convertias en una anguila, lo juro...

—Pero al final el que se fue a la lona fue él.

—Fra potente pero lento. En el boxeo no puedes permitirte ser lento. El era
normal hasta el cuarto, el quinto asalto..., luego se le hacian pesadas las piernas, todo
se le ralentizaba..., el problema era aguantarle los primeros asaltos, luego venia lo
facil..., si se le puede llamar facil...

—Fue a la lona cuatro veces, antes de que el arbitro detuviera el combate.

—Si, tenia corazon, y era orgulloso..., a o mejor tiene algo que ver con lo del
hambre, era un individuo que venia desde el hambre..., era buen tipo... o sea..., era
justamente lo que te imaginas que ha de ser un boxeador, en todo y por todo,
hambriento, feroz, marrullero y... nifio, un poco nifio..., una vez, hace unos afios,
entro en un bar y me lo encuentro alli, bebiendo, sentado en la barra, vestido con
empaque, una chaqueta de color plateado, y corbata azul, o algo parecido, era para
partirse de risa, pero él pensaba que iba muy elegante..., me invito a beber y se puso
a hablar sin parar, decia que tenia pensado volver, tenia una buena oferta de un casino
de Reno, todavia estaba en forma, y aunque hablara con algo de lentitud..., ¢sabes,
no?, arrastrando un poco las palabras, bueno... parecia estar bastante en forma, decia
que su unico problema era la mano izquierda, tenia una mano izquierda que se rompia
solo con girar un tirador, y entonces yo le dije que pasara de todo, que con la mano
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derecha tenia suficiente, que yo me acordaba todavia de esa derecha, la recordaba
cada vez que me levantaba de la cama... y él estaba satisfecho, se reia, y bebia, y se
reia..., en cierto momento me dijo algo que se me qued6 grabado, me dijo que él,
antes de un combate, tenia que tocar con la mano la cabeza de un nifio, asi, como una
caricia, algo semejante, sobre la cabeza de un nifio, eso le daba suerte, y me dijo que
aquel dia, contra mi, habia salido de los vestuarios y luego, como siempre, habia ido
hacia el ring pasando entre la muchedumbre, y habia mirado a su alrededor todo el
rato, y no habia ningun chico que pudiera hacerle ese favor, y cuando llegé al ring, y
todos aplaudian y gritaban, él seguia pensando sd6lo en eso, en que no habia
encontrado a un nifio al que tocarle la cabeza, y todavia alli, de pie sobre el ring, los
ultimos instantes antes del gong, todavia buscaba a un nifio en las primeras filas. Y
dijo que en cambio s6lo habia adultos. Y viejos. Y dijo que es mal asunto buscar a un
nifio y no encontrarlo. Dijo exactamente eso. Es mal asunto buscar a un nifio y no
encontrarlo.

—Y efectivamente volvié al ring, diez asaltos contra Bradford, un espectdculo
bastante triste.

—Vosotros, los que estais abajo, lo llamais triste..., vosotros..., pero no es
triste..., ¢qué pinta la tristeza en todo esto?..., no es asi, ssabes, Dan?..., no es triste,
es hermoso..., a lo mejor boxean de pena, y tu los recuerdas menos gordos y mas
rapidos, y entonces dices Qué triste, pero... piénsalo bien..., estan tratando sélo de
robar todavia un poco de gloria a su existencia..., tienen derecho a ello, es como dos
que se quieren y después de afios y afios de vivir juntos, pon que hace treinta afios
que viven y duermen juntos, y cualquier noche, en la cama... a lo mejor apagan la
luz, a lo mejor ni siquiera se meten desnudos del todo, pero sigue existiendo esa
noche para volver a hacer el amor..., ;y eso qué es, entonces?, jtriste?, solo porque
son viejos y..., a mi me parece hermoso, si has boxeado te parece hermoso, y yo vi
ese combate..., el de Miller, Dios, estaba gordo como..., pero pensé, okay, asi esta
bien, los golpes eran de verdad, no tenian nada de que avergonzarse, si querian
hacerlo hacian bien en hacerlo, espero que les pagaran bien, se 1o merecian...

—Pero tu no volviste al ring.

—No, yo no.

—No sentiste nunca la tentacion?

—Hombre, nunca, nunca..., no puede decirse..., pero... no, nunca pensé de
verdad en volver.

—Tras tu victoria contra Miller... después de cinco arios como boxeador
profesional, con un récord de treinta y cinco victorias y una sola derrota, te
convertiste en el aspirante oficial al titulo de Butler, el mundial. ;Qué recuerdas de
aquellos momentos?

—Qué tiempos aquéllos: se comia bien y las horas pasaban veloces. ; Sabes quién
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decia eso?, Drink, el ayudante de Mondini..., habia peleado dos afios, sélo dos afios,
cuando era joven, pero para él aquello habia sido el paraiso..., creo que lo habian
zurrado en todas sus peleas, pero era joven y... no sé nada mas, pero, de todos
modos, parecia que ésos habian sido los dos tnicos afios dignos de recordar de toda
su vida, y por eso la gente siempre le preguntaba Eh, Drink, ;como eran aquellos
afios? Y él: Qué tiempos aquéllos: se comia bien y las horas pasaban veloces. Qué tio.

—Siempre has dicho que sentias una gran admiracion por Butler. ;Le tenias
miedo, antes de enfrentarte a él, la primera vez, en Cincinnati?

—Butler era inteligente. Era un tipo de pugil muy particular. Habrias dicho que
estaba hecho mas bien para... el billar o algo por el estilo..., algo de temple,
precisién, calma..., sin violencia..., ;sabes qué decia de él Mondini, cuando veiamos
sus combates? Decia: Aprende: las cartas las escribe con la cabeza, los pufios so6lo
reparten el correo, nada mas. Yo miraba y aprendia. Recuerdo que muchos, en aquel
tiempo, decian que practicaba un boxeo aburrido, decian que con €l el boxeo se
convertia en algo aburrido, era tan aburrido como mirar a alguien que esta leyendo un
libro, decian. Pero la verdad es que él daba clases, cada vez que boxeaba, daba clases.
Era el tiinico mas fuerte que yo.

—En Cincinnati, aquel dia, le arrebataste la corona de campeon del mundo,
envidndolo a la lona a treinta y dos sequndos del final del combate.

—F]l asalto mas hermoso de mi vida, ni un respiro, una maravilla.

—Butler dijo que en cierto momento le hubiera gustado bajarse a la platea para
disfrutar del espectdculo.

—Fra un sefior, Butler era un auténtico sefior. ;Sabes?, el otro afio, en el
Madison, antes de Kostner contra Avoriaz, €l y yo nos encontramos, y otros viejos
campeones, el tipico desfile de ex campeones antes del combate, ¢no?, sobre el ring,
con todo el mundo aplaudiendo, bueno, en fin, se estaba haciendo largo, no se
acababa nunca, siempre quedaba otro mas, otro ex campeon, y en cierto momento
Butler, que estaba a mi lado, se vuelve hacia mi y me dice ;Sabes cual es el terror de
todos los boxeadores? Y yo le digo No, no lo sé..., pensaba que era un chiste, asi que
dije No, no lo sé... y en cambio estaba hablando en serio. Me dijo: Morir sin dinero
para su funeral. No estaba bromeando. Estaba serio. Morir sin dinero para su funeral.
Luego se volvid del otro lado, y no dijo nada mas. Bueno, ahora te parecera una
tonteria, pero lo pensé y ¢sabes que esa historia es cierta?, si pienso en todos los
pugiles con los que he hablado, antes o después salia ese tema de donde ser
enterrados, y del funeral, parece una chorrada, pero es asi, como dice Butler y... es
algo que me hizo pensar, porque... yo, por ejemplo, a mi no se me ha pasado nunca
por la cabeza ese tema, no creo haber pensado nunca en qué ocurriria con mi funeral,
no sé, no es el tipo de cosas que se me pasan por la cabeza..., ;comprendes?, no...,
también en este tema parece que tengo poco que ver con..., es como si no fuera mi
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mundo, el ring y todo el resto..., creo que es la idea que Mondini tenia en la cabeza,
que yo no tenia nada que ver con ese mundo, con el boxeo, y que no importaba si yo
tenia talento o lo que fuera, no tenia nada que ver y punto, creo que es ésta la razon
por la cual nunca crey6 en mi, nunca crey6 de verdad, al final era ésta la razon, él
pensaba que no era mi mundo, nunca quiso cambiar de idea sobre eso, y..., nunca...,
asi.

—Ocho meses después del combate de Cincinnati, le ofreciste la revancha a
Butler. Y fuiste hacia la segunda derrota de tu carrera.

—Si.

—Mouchos dijeron que no estabas preparado para ese combate, alguien hablo
incluso de tongo, decian que los Battista tenian ya pensado un tercer combate y un
monton de pasta..., decian que te obligaron a perder...

—No sé..., era todo tan raro en aquel tiempo..., ellos no me pidieron nunca nada,
te lo juro..., los Battista nunca me dijeron nada, pero... no sé, era como si todos
tuviéramos en la cabeza hacer un desempate, al final, y decidir quién era el mas
fuerte..., creo que incluso yo, en el fondo, deseaba algo parecido, no por el dinero,
eso No tenia tanta importancia, era que... parecia lo mas justo, que asi era como
tenian que ser las cosas. De manera que subi al ring sin saber muy bien lo que
queria..., creo que queria boxear..., dar espectaculo... y mira, si él hubiera tenido
miedo, o si hubiera pensado un solo instante que podia perder..., pues bien, hubiera
perdido, para €l todo habria acabado para siempre..., seguro que yo no me habria
rendido..., pero... el hecho es que €él subié con una unica idea, remachada en la
cabeza a martillazos, una unica y precisa idea, y esa idea era la de barrerme de alli. Y
lo hizo. Comprendia todo un instante antes que yo, sabia lo que iba a hacer, y adénde
iria, parecia que fuera él quien pensara mis golpes antes de que yo los pensara. Y,
mientras tanto, me soltaba martillazos. En cierto momento me di cuenta de que habia
perdido. Y entonces me juré a mi mismo que aguantaria en pie hasta el final, me lo
juré, mientras estaba sentado en mi rincon, y Battista me decia alguna chorrada que ni
siquiera escuchaba, me dije Que te den por culo, Larry, saldras de este combate en
pie, aunque sea la ultima cosa que hagas. Luego soné la campana, faltaban cuatro
asaltos para el final, decidi poner todo el corazén que me quedaba en las piernas y
ejecutar la danza mas bella de cuantas Butler hubiera visto en su vida. De lanzar
golpes ya ni me acordaba, pero de revolotear a su alrededor, si. Podia salirme con la
mia, quedaban cuatro asaltos y podia lograrlo. Asi que me puse a bailar y empecé a
tomarle el pelo a Butler. Cay6 en mi trampa durante un minuto, poco mas de un
minuto. Luego vi que sonreia y sacudia la cabeza. Se plant6 en el centro del ring y
dejo que hiciera mi numerito. De vez en cuando amagaba un golpe, pero en realidad
esperaba y basta. Cuando me solt6 un jab, ni lo vi venir, solo noté que mis piernas se
habian marchado, y sin piernas no hay baile que valga...
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—:Sabes que muchos dijeron que aquél fue un golpe fantasma, que te habias
tirado tu solo?

—La gente ve lo que quiere ver. Ya estaban convencidos de que habia vendido el
combate, y asi que..., pero aquel golpe fue de verdad, te lo digo yo...

—Vendiste algun combate alguna vez, Larry?

—Pero ;qué pregunta es ésa, Dan?..., estamos en la radio..., no se hacen
preguntas de ese tipo...

—So6lo me preguntaba si alguna vez habias vendido algun combate..., ahora que
han pasado tantos anos...

—Y dale..., qué preguntas..., ;por qué tendria que haber vendido algin combate?
..., ¢a qué viene esto ahora...?

—Okay, como si no lo hubiera dicho.

—Ya sabes cémo funcionan las cosas..., precisamente tu..., venga...

—Okay, escucha, ahora que ya estas retirado y... haces otro tipo de vida...,
querria saber si echas de menos el ring, y el publico, y los titulares de los periodicos,
o el gimnasio, ese mundo, esa gente.

—¢Si lo echo de menos?..., por Dios, es..., es un poco dificil decirlo, son cosas
distintas, ésa es una historia ya terminada..., no es que piense en ello cada dia..., lo
echo de menos, si, algunas cosas las echo de menos, es normal que lo eches de
menos..., habia cosas muy hermosas, ;sabes?, el boxeo te permite vivir experiencias
verdaderamente Unicas, no hay nada como... en fin, es algo especial, de verdad,
muchas veces yo fui... era feliz, me dio mucha felicidad, a veces también de una
forma extrafia, no es facil de explicar, pero..., como lo diria..., era..., hacia de ti un
hombre feliz, eso es; por ejemplo, recuerdo un dia, en San Sebastiano, ya no recuerdo
siquiera contra quién tenia que pelear, pues bien, tenia problemas de peso, me sucedia
de vez en cuando, asi que, para entrar otra vez en mi categoria, Mondini me desperto,
a las cinco de la mafiana, cuando todavia estaba oscuro..., me puse un chandal
grueso, y encima la bata, con la capucha en la cabeza, y la idea era la de saltar a la
comba durante una buena hora y sudar como un animal y, en resumen, asi era como
se hacia, era la tinica forma de perder peso en poco tiempo... s6lo que... el problema
es que estabamos en un hotel, y Mondini dijo que no queria que saltara en la
habitacién, que despertaria a todo el mundo, asi que nos fuimos abajo a buscar un
sitio cualquiera, y no habia nadie en todo el hotel a esa hora, por lo que fuimos
abriendo algunas puertas al azar y acabamos en un gran salén, ;sabes de qué te
hablo?, de esos para banquetes de boda, para celebraciones, asi, habia una mesa
interminable y un pequefio escenario para la orquesta, y grandes ventanales que
daban a la ciudad. Recuerdo que todas las sillas estaban del revés sobre la mesa y
habia incluso una bateria sobre el escenario, ;no?, pero recubierta con una sabana,
una sabana rosa, fijate. Mondini apago la luz y me dijo Salta, y no pares hasta que
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distingas el color de los coches en la carretera. Luego se marchd. De modo que alli
me quedé, solo, completamente arropado y con la capucha en la cabeza, y empecé a
saltar a la comba, solo, en la oscuridad, rodeado por una ciudad que dormia, y yo
siguiendo el ritmo de aquella cuerda, y con el ruido de mis pies, sobre la madera, s6lo
eso, y la capucha en la cabeza, y los ojos mirando delante de mi y... el calor encima,
y luego el alba, poco a poco, por los ventanales, pero lentamente, delicadamente,
Jesus, era como estar..., yo que sé..., era bellisimo, recuerdo que saltaba, y los
pensamientos iban al ritmo de mis pies, y lo que pensaba era soy invencible, estoy a
salvo, exactamente eso, estoy a salvo, estoy a salvo, mientras saltaba, y pensaba,
estoy a salvo..., eso es.

—Supongo que eso es ser feliz.

—Y, ahora, ;como es la vida, Larry?

—La vida?

—Si, me explico, ;como te va la vida?

—Eso es algo privado, Dan, no son preguntas que se hagan por la radio.

—No, sinceramente, es una curiosidad mia, me gustaria saber como te va...

—Okay, pero entonces apaga esa grabadora, al publico no le interesa...

—A lo mejor a ellos también les gustaria saber...

—Anda ya, no digas chorradas, apaga ese trasto...

—Okay, okay...

—Luego vuelves a encenderlo, ;vale?

—Okay, si quieres lo

Clic.

Gould apag6 la luz de los lavabos. Levanto la mirada hacia el reloj. Las siete
menos tres minutos. Abrid la taquilla, se saco la bata blanca y la colgé de la percha de
plastico. Cogio de la mesa el cartelito que rezaba Gracias y lo dejo sobre la parte
superior del mostrador. Luego mir6 el recipiente de cristal con las propinas. Habia
ideado un sistema para calcular la suma antes de contar el dinero: era un sistema que
cruzaba los datos de distintas variables, incluyendo algunas como el tiempo
atmosférico, el dia de la semana o el porcentaje de nifios que habian utilizado los
servicios. De manera que también esa vez se puso a calcular y al final form6 una cifra
en su mente. Generalmente tenia un porcentaje de error que no superaba el dieciocho
por ciento. Ese dia estuvo muy cerca de acertar la cantidad exacta. Siete por ciento de
mas. Iba mejorando. Recogi6é las monedas y las meti6 en una bolsita de nylon. La
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cerrd y la meti6 en la cartera. Echo una ojeada a su alrededor, para comprobar si todo
estaba en orden. Luego cogi6 su abrigo de la taquilla, y se lo puso. En la taquilla
habia un par de botas de goma, un atlas y algunas cosas mas. Habia también tres
fotos, colgadas de la puerta. Habia una de Walt Disney y otra de Eva Braun. Luego
habia una tercera.

Gould cerr6 la taquilla. Coloc6 en su sitio la silla, empujandola debajo de la mesa,
cogio la cartera, fue hacia la puerta, se volvio, dio un ultimo vistazo, luego apago la
luz. Salid, se cerré la puerta a sus espaldas y subi6 las escaleras. El supermercado,
arriba, también estaba cerrando. Cajas medio vacias, y empleados que empujaban
trenes de carritos. Fue a dejar las llaves a Bart, en la garita de vigilancia.

—Todo bien, Gould?

—Divinamente.

—Cuidate, ;vale?

—Hasta mafiana.

Sali6 del supermercado. Estaba oscuro y soplaba un viento gélido. Pero el aire era
limpio, de vidrio pulido. Se levanto el cuello del abrigo y cruzo la calle. Diesel y
Poomerang estaban esperandolo, apoyados en un contenedor de basura.

—¢Queé tal la mierda?

—Abundante.

—Es la temporada: en invierno, cagan que da gusto —nodijo Poomerang.

Los tres llevaban las manos metidas en los bolsillos. Odiaban los guantes. Si te
fijas, de todas las cosas hermosas que se pueden hacer con las manos, no hay ni una
que se pueda hacer si llevas los guantes puestos.

—:Nos vamos?

—Nos vamos.
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NOTA DEL AUTOR

Gracias al Maestro Silvano Modena, a Ivan Malfatto y a todos los deportistas de
la Academia de Boxeo Rodigina.

Gracias a Emanuela Audisio, Bruno Fornara, Arianna Montorsi, Monica Nonno,
el Gimnasio Doria de Milan, Giorgio Saracco, el Maestro Tazzi, Rino Tomasi.

Gracias a Lag y a Elena Testa.

Gracias a Jake LaMotta, a quien le he robado dos chistes: uno esta en la pagina
72-73, el otro, en la pagina 222. Como humorista, tenia talento. El mas hermoso sigue
siendo éste: «Framos tan pobres que en Navidad mi padre salia de casa, disparaba un
tiro de pistola al aire, luego entraba en casa otra vez y decia: lo siento, pero Papa
Noel se ha suicidado».
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ALESSANDRO BARICCO. Naci6 en Turin en 1958. Ademas de numerosos ensayos
y articulos, es autor de novelas como Tierras de cristal (Premio Selezione Campiello
y Prix Médicis Etranger), Océano mar (Premio Viareggio), Seda, City, Sin sangre,
Esta historia, Emaus y Mr Gwyn, al igual que el mondlogo teatral Novecento, los
ensayos de Next (Sobre la globalizacion y el mundo que viene) y Los bdrbaros, y la
majestuosa reescritura de Homero, Iliada.
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Notas
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[(ILa ausencia de signo de puntuacién al final del parrafo se repite a lo largo del

original impreso. Es un estilo muy utilizado por el autor en sus novelas. (N. del E. D.)
<<
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[2JE] comienzo de parrafo en mintisculas es utilizado con frecuencia por Alessandro
Baricco en sus novelas. (N. del E. D.) <<
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[3ILos textos quebrados son un recurso utilizado por el autor en toda su obra. (N. del
E.D.) <<
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[4]Esta y el resto de palabras o frases en cursiva aparecen en castellano en el original
(N.del T.) <<
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