


	

Este	libro	se	titula	City.	Me	doy	cuenta	de	que	después	de	Seda	hubiera	sido
mejor	 buscar	 algo	 que	 sonara	 un	 poco	 distinto.	 Pero	 este	 libro	 está
construido	como	una	ciudad,	como	la	idea	de	una	ciudad.	Quería	que	el	título
lo	dijera.	Y	ahora	ya	lo	dice.

Las	historias	son	barrios,	los	personajes	son	calles.	Lo	demás	es	tiempo	que
pasa,	ganas	de	vagabundear	y	necesidad	de	mirar.	He	viajado	tres	años	por
City.	El	lector,	si	lo	desea,	puede	recorrer	el	mismo	camino.	Es	lo	hermoso,	y
lo	difícil,	de	todos	los	libros:	¿se	puede	viajar	por	el	viaje	de	otro?

De	 todos	 modos,	 para	 la	 crónica,	 quisiera	 decir	 que	 por	 primera	 vez	 he
escrito	 un	 libro	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 parte,	 está	 ambientado	 en	 nuestros
días.	Hay	automóviles,	teléfonos,	autobuses,	hay	hasta	un	televisor,	y	en	un
momento	 dado	 aparece	 un	 señor	 que	 vende	 una	 roulotte.	 No	 hay
ordenadores,	 pero	 todo	 llegará.	 He	 descansado	 de	 tamaño	 esfuerzo
dibujando	 un	 par	 de	 barrios,	 en	 City,	 que	 se	 deslizan	 hacia	 atrás	 en	 el
tiempo.	En	uno	hay	una	historia	de	boxeo,	en	la	época	de	la	radio.	En	el	otro
hay	un	western.	Siempre	deseé	escribir	un	western.	Es	muy	divertido	y,	a	la
vez,	muy	difícil.	Te	pasas	todo	el	tiempo	preguntándote	cómo	demonios	vas	a
escribir	el	 tiroteo	 final.	En	cuanto	a	 los	personajes	—a	 las	calles—,	hay	un
poco	de	 todo.	Hay	uno	que	es	un	gigante,	uno	que	está	mudo,	un	barbero
que	 los	 jueves	 corta	 el	 pelo	 gratis,	 un	 general	 del	 ejército,	 muchos
profesores,	gente	que	juega	con	balones,	un	niño	negro	que	tira	a	la	canasta
y	siempre	la	mete.	Gente	como	ésta.	Hay	un	chico	que	se	llama	Gould	y	una
muchacha	que	se	llama	Shatzy	Shell	(ninguna	relación	con	el	de	la	gasolina).

Los	echaré	de	menos.

ALESSANDRO	BARICCO
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Prólogo

—Entonces,	señor	Klauser,	¿Mami	Jane	debe	morir?
—Por	mí,	ya	se	pueden	ir	todos	a	la	mierda.
—¿Eso	es	un	sí	o	un	no?
—¿A	usted	qué	le	parece?
En	octubre	de	1987,	CRB	—la	editorial	que	publicaba	desde	hacía	veintidós	años

las	 aventuras	 del	 mítico	 Ballon	Mac—	 decidió	 convocar	 un	 referéndum	 entre	 sus
lectores	para	establecer	si	sería	oportuno	hacer	que	Mami	Jane	muriera.	Ballon	Mac
era	un	superhéroe	ciego	que	durante	el	día	era	dentista	y	por	las	noches	combatía	el
Mal	gracias	a	los	muy	especiales	poderes	de	su	saliva.	Mami	Jane	era	su	madre.	Los
lectores,	 en	 general,	 sentían	 un	 gran	 apego	 por	 ella:	 coleccionaba	 viejas	 cabelleras
indias	 y	 por	 las	 noches	 actuaba,	 como	 bajista,	 en	 un	 grupo	 de	 blues	 compuesto
enteramente	por	músicos	negros.	Ella	era	blanca.	La	idea	de	que	debía	palmarla	se	le
había	ocurrido	al	director	comercial	de	CRB	—un	señor	muy	tranquilo	que	tenía	una
única	afición:	los	trenes	eléctricos.	Sostenía	que	Ballon	Mac	había	entrado	en	una	vía
muerta	y	necesitaba	nuevos	alicientes.	La	muerte	de	la	madre	—arrollada	por	un	tren
mientras	 huía	 perseguida	 por	 un	 guardagujas	 paranoico—	 lo	 convertiría	 en	 una
mezcla	letal	de	rabia	y	dolor,	es	decir,	en	el	perfecto	retrato	del	lector	medio.	Aquella
idea	era	idiota.	Pero	también	el	lector	medio	de	Ballon	Mac	era	idiota.

Así	que,	en	octubre	de	1987,	CRB	vació	una	estancia	en	el	segundo	piso	e	instaló
en	 ella	 a	 ocho	 señoritas	 cuya	 tarea	 era	 la	 de	 contestar	 al	 teléfono	 y	 recabar	 las
opiniones	de	los	lectores.	La	pregunta	era:	¿debe	morir	Mami	Jane?

De	las	ocho	señoritas,	cuatro	eran	empleadas	de	CRB,	dos	las	habían	enviado	los
servicios	sociales,	otra	era	sobrina	del	presidente.	La	última,	una	muchacha	de	unos
treinta	años	que	procedía	de	Pomona,	estaba	allí	 con	un	contrato	de	 formación	que
había	conseguido	al	responder	correctamente	en	un	concurso	radiofónico	(«¿Qué	es
lo	 que	 más	 odia	 Ballon	 Mac	 en	 este	 mundo?»	 «Hacerse	 una	 limpieza	 dental»).
Siempre	llevaba	encima	una	grabadora.	De	vez	en	cuando,	la	encendía	y	decía	cosas.

Se	llamaba	Shatzy	Shell.
A	las	10.45	del	duodécimo	día	del	referéndum	—cuando	la	muerte	de	Mami	Jane

iba	 ganando	 por	 64	 a	 30	 (el	 6	 por	 ciento	 restante	 opinaba	 que	 debían	 irse	 todos	 a
tomar	por	culo,	y	había	telefoneado	para	decirlo)—	Shatzy	Shell	oyó	que	sonaba	el
teléfono	por	vigésima	segunda	vez,	escribió	en	el	formulario	que	tenía	frente	a	sí	la
cifra	21	y	levantó	el	auricular.	Ésta	es	la	conversación	que	siguió:

—CRB,	buenos	días.
—Buenos	días,	¿ya	ha	llegado	Diesel?
—¿Quién?
—Okay,	todavía	no	ha	llegado.
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—Esto	es	CRB,	señor.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Se	habrá	equivocado	de	número.
—No,	no,	todo	es	correcto,	y	ahora	escúcheme	bien…
—Señor…
—¿Sí?
—Esto	es	CRB,	es	el	referéndum	«¿Debe	morir	Mami	Jane?»
—Gracias,	ya	lo	sé.
—Entonces,	¿sería	tan	amable	de	darme	su	nombre?
—Mi	nombre	no	tiene	ninguna	importancia…
—Tiene	que	dármelo,	es	la	costumbre.
—Okay,	okay…	Gould…,	mi	nombre	es	Gould.
—Señor	Gould.
—Sí,	señor	Gould,	ahora,	si	me	permite…
—¿Debe	morir	Mami	Jane?
—¿Cómo?
—Tiene	que	decirme	lo	que	piensa	usted…,	si	Mami	Jane	debe	morir	o	no.
—Oh,	Dios	mío…
—Usted	sabe	quién	es	Mami	Jane,	¿verdad?
—Claro	que	lo	sé,	pero…
—Pues	entonces	usted	sólo	tiene	que	decirme	si	piensa	que…
—¿Quiere	usted	escucharme	un	momento?
—Claro.
—Vale,	hágame	el	favor,	eche	un	vistazo	a	su	alrededor.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Aquí?
—Sí,	ahí,	en	esa	habitación,	hágame	el	favor.
—De	acuerdo,	estoy	mirando.
—Bien.	¿Por	casualidad	ve	a	un	chico	rapado	al	cero	que	lleva	de	la	mano	a	un

tipo	muy,	pero	que	muy	grande,	una	especie	de	gigante,	con	zapatos	enormes	y	una
americana	verde?

—No,	no	creo.
—¿Está	segura?
—Sí,	estoy	segura.
—Bien.	Entonces	todavía	no	han	llegado.
—No.
—Okay,	pues	entonces	quiero	que	sepa	una	cosa.
—¿Sí?
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—Esos	dos	son	buena	gente.
—¿De	veras?
—Sí.	Cuando	lleguen	se	pondrán	a	destrozarlo	todo	y,	probablemente,	cogerán	su

teléfono	y	se	lo	enroscarán	alrededor	del	cuello,	o	algo	de	este	calibre,	pero	son	buena
gente,	se	lo	aseguro,	lo	que	pasa	es	que…

—Señor	Gould…
—¿Sí?
—¿Le	importaría	decirme	cuántos	años	tiene?
—Trece.
—¿Trece?
—Doce…,	para	ser	exactos,	doce.
—Escucha,	Gould,	¿está	tu	mamá	por	ahí?
—Mi	madre	se	marchó	hace	cuatro	años,	ahora	vive	con	un	profesor	que	estudia	a

los	peces,	las	costumbres	de	los	peces,	un	etólogo,	para	ser	exactos.
—Lo	lamento.
—No	lo	lamente,	así	es	la	vida,	no	tiene	remedio.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	¿No	lo	cree?
—Sí…,	creo	que	así	es…,	no	lo	sé	con	precisión,	me	imagino	que	es	así.
—Es	así,	puñeteramente	así.
—Tienes	doce	años,	¿no	es	cierto?
—Mañana	cumplo	trece.	Mañana.
—Fantástico.
—Fantástico.
—Feliz	cumpleaños,	Gould.
—Gracias.
—Ya	verás	como	es	fantástico	tener	trece	años.
—Eso	espero.
—Muchas	felicidades,	de	verdad.
—Gracias.
—No	estará	tu	padre	por	ahí,	¿no?
—No.	Está	trabajando.
—Ya.
—Mi	padre	trabaja	para	el	ejército.
—Fantástico.
—¿Todo	es	siempre	tan	fantástico	para	usted?
—¿Cómo?
—¿Todo	es	siempre	tan	fantástico	para	usted?
—Sí…	creo	que	sí.
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—Fantástico.
—Ya	ves…,	me	ocurre	a	menudo,	eso	es	todo.
—Qué	suerte.
—Me	ocurre	incluso	en	los	momentos	más	raros.
—Creo	que	es	una	suerte,	en	serio.
—Un	día	 estaba	 en	 un	 restaurante,	 en	 la	Nacional	 16,	 justo	 a	 las	 afueras	 de	 la

ciudad,	me	detuve	en	un	autoservicio,	entré	y	me	puse	a	la	cola,	en	la	caja	había	un
vietnamita	que	no	entendía	casi	nada,	de	manera	que	no	había	forma	de	avanzar,	 le
decían	una	hamburguesa	y	él	preguntaba	¿Cómo?,	quizás	era	su	primer	día	de	trabajo,
no	 lo	sé,	así	que	me	puse	a	mirar	a	mi	alrededor,	dentro	de	aquel	 restaurante	había
cinco	o	seis	mesas,	con	gente	que	estaba	comiendo,	muchas	caras	distintas	y	cada	una
de	ellas	tenía	algo	diferente	delante,	la	chuleta,	el	bocadillo,	los	chiles,	todo	el	mundo
comía,	y	cada	uno	de	ellos	vestía	exactamente	como	había	decidido	vestirse,	se	había
levantado	 por	 la	mañana	 y	 había	 escogido	 algo	 para	 ponerse,	 aquella	 camisa	 roja,
aquel	 vestido	 ceñido	 en	 las	 tetas,	 exactamente	 lo	 que	 quería,	 y	 ahora	 estaba	 allí,	 y
cada	uno	de	ellos	 tenía	una	vida	 tras	él	y	una	vida	por	delante,	estaban	 transitando
por	 aquel	 lugar,	 mañana	 empezarían	 todo	 desde	 el	 principio,	 aquella	 camisa	 azul,
aquel	 vestido	 largo,	 y	 seguramente	 la	 rubia	 con	pecas	 tendría	 a	 su	madre	 en	 algún
hospital,	con	todos	los	análisis	de	sangre	alterados,	pero	ahora	estaba	allí,	separando
las	 patatas	 negruzcas	 de	 las	 otras,	 leyendo	 el	 periódico	 apoyado	 sobre	 el	 salero	 en
forma	 de	 surtidor	 de	 gasolina,	 había	 uno	 que	 iba	 totalmente	 vestido	 de	 jugador	 de
béisbol,	seguro	que	no	había	entrado	en	un	campo	de	béisbol	desde	hacía	años,	estaba
allí	 con	 su	 hijo,	 un	 chiquillo,	 y	 le	 daba	 collejas	 en	 la	 cabeza	 repetidamente,	 en	 la
nuca,	cada	vez	el	chaval	se	ponía	bien	la	gorra,	una	gorra	de	béisbol,	y	el	padre,	zas,
otra	 colleja,	 y	 todo	 esto	 mientras	 comían,	 bajo	 un	 televisor	 colgado	 de	 la	 pared,
apagado,	 con	el	 ruido	de	 la	 carretera,	que	 llegaba	a	 ráfagas,	 con	dos	hombres	muy
elegantes	 sentados	 en	 una	 esquina,	 de	 gris,	 y	 uno	 de	 los	 dos	 se	 veía	 que	 estaba
llorando,	era	absurdo,	pero	lloraba	sobre	un	bistec	con	patatas,	lloraba	en	silencio,	y
el	 otro	 ni	 se	 inmutaba,	 él	 también	 con	 un	 bistec	 delante,	 comía	 y	 punto,	 en	 cierto
momento,	sin	embargo,	se	levantó,	fue	hasta	la	mesa	de	al	 lado,	cogió	la	botella	de
ketchup,	 volvió	 a	 su	 sitio	 y,	 con	 cuidado	 para	 no	mancharse	 su	 traje	 gris,	 echó	 un
poco	en	el	plato	del	otro,	el	que	estaba	llorando,	y	le	susurró	algo,	no	sé	qué,	después
cerró	la	botella	y	siguió	comiendo,	los	dos	en	aquella	esquina,	y	todo	lo	demás	a	su
alrededor,	con	un	helado	de	guinda	pisoteado	en	el	suelo,	y	en	la	puerta	del	lavabo	un
cartel	que	decía	No	funciona,	miré	todo	aquello	y	era	evidente	que	lo	único	que	cabía
pensar	era	chicos,	qué	náuseas,	tanta	tristeza	daba	ganas	de	vomitar,	y	en	cambio	lo
que	sucedió	fue	que,	mientras	estaba	en	la	cola	y	el	vietnamita	seguía	sin	comprender
un	carajo,	pensé:	Dios,	qué	hermoso,	sintiendo	incluso	ganas	de	reír,	demonios,	qué
hermoso	 es	 todo	 esto,	 absolutamente	 todo,	 hasta	 la	 última	 migaja	 aplastada	 en	 el
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suelo,	 hasta	 la	 última	 servilleta	 sucia,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 sabiendo	 que	 era
verdad,	todo	era	condenadamente	hermoso.	Absurdo,	¿no?

—Extraño.
—Me	da	vergüenza	explicarlo.
—¿Por	qué?
—No	sé…,	la	gente	no	suele	contar	cosas	de	este	tipo…
—A	mí	me	ha	gustado.
—Venga	ya…
—No,	en	serio,	especialmente	lo	del	ketchup…
—Cogió	la	botella	y	le	echó	un	poquito…
—Ya.
—Completamente	de	gris.
—Gracioso.
—Eso	es.
—Eso	es.
—¿Gould?
—Sí.
—Me	alegra	que	me	hayas	telefoneado.
—Eh,	oye,	espera…
—Estoy	aquí.
—¿Cómo	te	llamas?
—Shatzy.
—Shatzy.
—Me	llamo	Shatzy	Shell.
—Shatzy	Shell.
—Sí.
—Y	no	hay	nadie	ahí	enroscándote	el	cable	del	teléfono	al	cuello,	¿no?
—No.
—¿Te	acordarás,	cuando	vayan,	de	que	son	buena	gente?
—Ya	verás	como	no	vienen.
—Ni	lo	sueñes,	ésos	irán…
—¿Por	qué	estás	tan	seguro,	Gould?
—Diesel	adora	a	Mami	Jane.	Y	mide	dos	metros	y	cuarenta	y	siete	centímetros.
—Fantástico.
—Depende.	Cuando	está	muy	cabreado	no	resulta	nada	fantástico.
—¿Y	ahora	está	muy	cabreado?
—También	 lo	 estarías	 tú	 si	 hicieran	 un	 referéndum	para	matar	 a	Mami	 Jane,	 y

Mami	Jane	fuera	tu	madre	ideal.
—Es	sólo	un	referéndum,	Gould.
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—Diesel	dice	que	se	trata	de	una	estafa.	Que	ya	hace	meses	que	han	decidido	que
la	matarán	y	que	están	haciendo	esto	sólo	para	guardar	las	apariencias.

—A	lo	mejor	se	equivoca.
—Diesel	no	se	equivoca	nunca.	Es	un	gigante.
—¿Cómo	de	gigante?
—Mucho.
—Yo	salí	un	 tiempo	con	uno	que	podía	hacer	un	mate	sin	 tener	que	ponerse	de

puntillas.
—¿De	verdad?
—Pero	trabajaba	cortando	las	entradas	en	un	cine.
—¿Y	lo	querías?
—Eso	no	se	pregunta,	Gould.
—Has	dicho	que	salías	con	él.
—Sí,	salíamos	juntos.	Salimos	durante	veintidós	días.
—¿Y	qué	pasó?
—No	sé…,	era	todo	un	poco	complicado,	¿me	entiendes?
—Sí…,	para	Diesel	también	es	todo	un	poco	complicado.
—Así	es.
—Su	padre	encargó	para	él	un	retrete	a	medida,	le	costó	un	ojo	de	la	cara.
—Ya	te	lo	he	dicho,	es	todo	un	poco	complicado.
—Ya.	Cuando	Diesel	intentó	ir	al	colegio,	al	Taton,	llegó	por	la	mañana…
—¿Gould?
—Sí.
—Perdóname	un	momento,	Gould.
—Okay.
—No	cuelgues,	¿vale?
—Okay.
Shatzy	Shell	dejó	la	llamada	en	espera.	Después	se	volvió	hacia	el	señor	que,	de

pie,	delante	de	su	mesa,	la	estaba	mirando.	Era	el	jefe	de	Desarrollo	y	Promoción.	Se
llamaba	Bellerbaumer.	Era	uno	de	esos	que	mordisquean	las	varillas	de	las	gafas.

—¿Señor	Bellerbaumer?
El	señor	Bellerbaumer	se	aclaró	la	voz.
—Señorita,	está	usted	hablando	de	gigantes.
—Exactamente.
—Hace	doce	minutos	que	está	usted	telefoneando	y	está	hablando	de	gigantes.
—¿Doce	minutos?
—Ayer	conversó	alegremente	durante	veintisiete	minutos	con	un	agente	de	Bolsa

que	al	final	le	pidió	que	se	casara	con	él.
—No	sabía	quién	era	Mami	Jane,	tuve	que…
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—Y	 el	 día	 anterior	 estuvo	 colgada	 de	 ese	 teléfono	 una	 hora	 y	 once	 minutos
corrigiendo	los	deberes	de	un	maldito	chaval	que	después	le	dio	como	respuesta:	¿Y
por	qué	no	hacéis	que	estire	la	pata	Ballon	Mac?

—Podría	ser	una	buena	idea,	piénselo.
—Señorita,	ese	teléfono	es	propiedad	de	CRB,	y	a	usted	le	pagan	para	que	diga

sólo	una	puñetera	frase:	¿Debe	morir	Mami	Jane?
—Intento	hacerlo	lo	mejor	que	sé.
—Y	yo	también.	Y,	en	consecuencia,	queda	usted	despedida,	señorita	Shell.
—¿Cómo?
—Me	veo	obligado	a	despedirla,	señorita.
—¿En	serio?
—Lo	siento.
—…
—…
—…
—…
—Señor	Bellerbaumer…
—Dígame.
—¿Le	importa	si	termino	con	esta	llamada?
—¿Qué	llamada?
—La	llamada.	Hay	un	chico	al	otro	lado	de	la	línea	que	está	esperando.
—…
—…
—Termine	esa	llamada.
—Gracias.
—De	nada.
—¿Gould?
—Diga.
—Tengo	que	colgar,	Gould.
—Okay.
—Acaban	de	despedirme.
—Fantástico.
—No	estoy	tan	segura.
—Por	lo	menos	no	te	retorcerán	el	pescuezo	a	ti.
—¿Quién?
—Diesel	y	Poomerang.
—¿El	gigante?
—El	gigante	es	Diesel.	Poomerang	es	el	otro,	el	calvo.	Es	mudo.
—Poomerang.
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—Sí.	Es	mudo.	No	habla.	Oye	pero	no	habla.
—Los	pararán	en	la	entrada.
—Por	regla	general,	esos	dos	nunca	se	paran.
—¿Gould?
—Sí.
—¿Debe	morir	Mami	Jane?
—Que	se	vayan	todos	a	tornar	por	culo.
—«No	sé».	Okay.
—¿Podrías	decirme	una	cosa,	Shatzy?
—Ahora	tengo	que	marcharme.
—Una	cosa,	solamente.
—Dime.
—Aquel	sitio,	aquel	restaurante…
—Sí.
—Estaba	pensando…,	tiene	que	estar	bien…
—Bueno…
—Estaba	pensando	que	me	gustaría	celebrar	allí	mi	cumpleaños.
—¿Qué	quieres	decir?
—Mañana…	 es	mi	 cumpleaños…,	 podríamos	 ir	 todos	 a	 comer	 allí,	 a	 lo	mejor

todavía	están	aquellos	dos	vestidos	de	gris,	los	del	ketchup.
—Qué	idea	más	rara,	Gould.
—Tú,	yo,	Diesel	y	Poomerang.	Invito	yo.
—No	sé.
—Es	una	buena	idea,	te	lo	juro.
—Tal	vez.
—85.56.74.18.
—¿Y	eso	qué	es?
—Mi	número,	si	te	apetece,	me	llamas,	¿okay?
—No	parece	que	tengas	trece	años.
—Los	cumplo	mañana,	para	ser	exactos.
—Ya.
—Entonces,	¿de	acuerdo?
—Sí.
—De	acuerdo.
—¿Gould?
—¿Sí?
—Adiós.
—Adiós,	Shatzy.
—Adiós.
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Shatzy	 Shell	 pulsó	 el	 botón	 azul	 y	 desconectó	 la	 línea.	 Se	 entretuvo	 un	 poco
metiendo	 en	 una	 bolsa	 sus	 cosas,	 era	 una	 bolsa	 amarilla	 con	 el	 eslogan	 Salva	 al
planeta	tierra	de	los	pies	con	uñas	esmaltadas.	Cogió	las	fotografías	enmarcadas	de
Walt	Disney	y	Eva	Braun.	Y	la	pequeña	grabadora	que	llevaba	siempre	consigo.	De
vez	en	cuando,	la	encendía	y	decía	cosas.	Las	otras	siete	señoritas	la	miraban,	mudas,
mientras	los	teléfonos,	al	sonar	en	el	vacío,	congelaban	valiosas	indicaciones	sobre	el
futuro	de	Mami	Jane.	Lo	que	tenía	que	decir,	Shatzy	Shell	lo	dijo	mientras	se	sacaba
las	zapatillas	deportivas	y	se	ponía	los	zapatos	de	tacón.

—Por	cierto,	para	vuestra	información,	dentro	de	un	rato	entrarán	por	esa	puerta
un	 gigante	 y	 un	 tipo	 calvo,	 mudo,	 lo	 destrozarán	 todo	 y	 os	 estrangularán	 con	 los
cables	del	teléfono.	El	gigante	se	llama	Diesel.	El	mudo,	Poomerang.	O	al	revés,	no
me	acuerdo	muy	bien.	En	cualquier	caso:	son	buena	gente.

La	fotografía	de	Eva	Braun	tenía	un	marco	de	plástico	rojo,	con	un	soporte	detrás,
forrado	de	tela,	y	plegable:	para	mantenerla	de	pie,	cuando	fuera	necesario.	Ella,	Eva
Braun,	tenía	en	efecto	el	rostro	de	Eva	Braun.

«¿Entendido?»
«Más	o	menos».
«Era	 pianista	 en	 un	 enorme	 centro	 comercial,	 en	 la	 planta	 baja,	 debajo	 de	 la

escalera	mecánica	de	subida,	habían	colocado	un	poco	de	moqueta	roja	en	el	suelo	y
un	piano	blanco	que	él	 tocaba	seis	horas	al	día,	de	frac,	Chopin,	Cole	Porter,	cosas
similares,	 siempre	 de	 memoria.	 Le	 habían	 dotado	 con	 un	 letrero	 elegantemente
impreso,	que	rezaba	Nuestro	pianista	volverá	pronto:	cuando	tenía	que	ir	al	lavabo,	lo
sacaba	y	lo	dejaba	sobre	el	piano.	Después	volvía	y	empezaba	de	nuevo.	No	era	un
mal	padre,	es	decir,	no	lo	era	en	la	forma	habitual…,	no	pegaba	a	nadie,	no	bebía,	no
se	tiraba	a	la	secretaria,	ni	nada	por	el	estilo,	era	un	tipo	que	incluso	el	coche…	no	se
lo	compraba,	 tenía	cuidado	de	no	tener	un	coche	demasiado…,	demasiado	nuevo,	o
bonito,	 hubiera	 podido	 hacerlo,	 pero	 no	 lo	 hacía,	 iba	 con	 cuidado,	 le	 salía
espontáneamente,	no	creo	que	fuera	un	plan	preconcebido,	no	lo	hacía	y	ya	está,	no
hacía	ninguna	de	esas	cosas,	y	éste	era	el	problema,	precisamente,	¿comprendes?,	el
origen	del	problema	estaba	ahí…,	que	no	hacía	esas	cosas,	ni	otras	mil,	 trabajaba	y
punto,	 eso	 es	 lo	 que	 hacía,	 como	 si	 la	 vida	 lo	 hubiera	 ofendido,	 y	 él	 se	 hubiera
refugiado	en	aquel	trabajo	suyo	que	era	una	derrota,	sin	ganas	de	escapar	de	ella,	era
como	un	agujero	negro,	un	abismo	de	infelicidad,	y	la	tragedia,	la	verdadera	tragedia,
el	 corazón	 de	 aquella	 tragedia	 fue	 que	 nos	 arrastró	 de	 cabeza	 a	 ese	 agujero	 a	 mi
madre	y	a	mí,	no	hacía	más	que	arrastrarnos	hacia	allí,	con	una	constancia	milagrosa,
a	 cada	 momento	 de	 su	 vida,	 a	 cada	 instante,	 dedicando	 cada	 gesto	 a	 la	 obsesiva
demostración	 de	 un	 teorema	 letal,	 el	 teorema	 siguiente:	 si	 él	 era	 así	 lo	 era	 por
nosotras,	 por	 mi	 madre	 y	 por	 mí,	 éste	 era	 el	 teorema,	 por	 nosotras,	 porque	 ahí
estábamos	nosotras,	por	nuestra	culpa,	por	salvarnos	a	nosotras,	por,	por,	por,	todo	el
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santo	 día	 recordándonos	 este	 estúpido	 teorema,	 toda	 su	 vida	 con	 nosotras	 fue	 este
largo	 gesto	 ininterrumpido	 y	 agotador,	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 demostraba
deliberadamente	de	la	forma	más	astuta	y	cruel	posible,	es	decir,	sin	decir	ni	una	sola
palabra,	sin	hablar	nunca	de	ello,	nunca	hablaba	de	ello,	podía	decírnoslo,	claramente,
pero	no	 lo	dijo	nunca,	ni	una	palabra,	y	eso	era	horroroso,	era	cruel,	no	decir	nada
nunca,	y	después	decirlo	todo	el	santo	día	con	su	manera	de	estar	en	la	mesa,	con	lo
que	miraba	en	televisión,	 incluso	con	la	manera	de	cortarse	el	pelo,	y	con	todas	las
malditas	 cosas	 que	 no	 hacía,	 y	 la	 cara	 con	 que	 te	miraba…	 era	 cruel,	 es	 algo	 que
puede	acabar	volviéndote	loca,	y	yo	estaba	volviéndome	loca,	era	una	niña,	una	niña
no	puede	defenderse,	los	niños	son	unos	canallas	pero	hay	ciertas	cosas	contra	las	que
no	pueden	defenderse,	 es	como	pegarles,	qué	puede	hacer	un	niño,	no	puede	hacer
nada,	yo	no	podía	hacer	nada,	 estaba	volviéndome	 loca	y	punto,	 así	que	un	día	mi
madre	me	cogió	para	hablarme	de	Eva	Braun.	Era	un	hermoso	ejemplo.	La	hija	de
Hitler.	Me	dijo	que	tenía	que	pensar	en	Eva	Braun.	Si	ella	pudo	superarlo,	tú	también
puedes	hacerlo.	Era	un	razonamiento	extraño,	pero	funcionaba.	Me	dijo	que	cuando
él	se	suicidó,	al	final,	con	una	pastilla	de	cianuro,	ella	también	se	mató,	estaba	allí,	en
aquel	 búnker,	 y	 se	mató	 con	 él.	 Porque	 incluso	 en	 el	 peor	 de	 los	 padres	 hay	 algo
bueno,	me	 dijo.	 Y	 es	 necesario	 aprender	 a	 amar	 ese	 algo.	 Yo	 pensaba.	 Trataba	 de
imaginar	en	qué	podía	ser	bueno	Hitler,	y	me	inventaba	historias	sobre	ese	asunto,	del
tipo:	 él	 vuelve	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 está	 cansado,	 y	 habla	 en	 voz	 baja,	 y	 se	 sienta
delante	de	la	chimenea,	mirando	fijamente	el	fuego,	muerto	de	cansancio,	y	yo,	que
era	Eva	Braun,	¿no?,	una	niña	con	trencitas	rubias,	y	las	piernas	blanquísimas	bajo	la
falda,	 lo	 miraba	 sin	 acercarme,	 desde	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 y	 él	 estaba	 tan
espléndidamente	 cansado,	 con	 toda	 aquella	 sangre	 chorreándole	 por	 todas	 partes,
hermosísimo	 con	 su	 uniforme,	 no	 había	 más	 que	 seguir	 mirándolo,	 la	 sangre
desaparecía	 y	 veías	 sólo	 el	 cansancio,	 ese	maravilloso	 cansancio	 que	 yo	 ya	 estaba
adorando,	 hasta	 que,	 en	 cierto	 momento,	 él	 se	 volvía	 hacia	 mí,	 y	 me	 veía,	 y	 me
sonreía,	y	se	levantaba,	con	todo	su	deslumbrante	cansancio	encima	y	se	acercaba	a
mí,	hasta	mí,	y	se	acuclillaba	a	mi	lado:	Hitler.	No	tenía	ni	pies	ni	cabeza.	Me	decía
algo	en	voz	baja,	en	alemán,	y	después	con	la	mano,	la	mano	derecha,	lentamente,	me
acariciaba	el	pelo.	Y,	por	muy	espantoso	que	pueda	parecer,	aquella	mano	era	dulce,	y
cálida,	 y	 suave,	 había	 una	 especie	 de	 sabiduría	 en	 su	 interior,	 una	mano	que	podía
salvarte	y,	por	muy	 repugnante	que	pueda	perecer,	una	mano	que	podías	amar,	que
acababas	amando,	acababas	pensando	lo	hermoso	que	era	que	fuese	la	mano	derecha
de	tu	padre,	dulce,	sobre	 ti.	Hacía	que	me	pasaran	por	 la	cabeza	cosas	de	este	 tipo.
Para	entrenarme,	¿comprendes?	Eva	Braun	era	mi	gimnasio.	Con	el	tiempo	llegué	a
ser	muy	 buena	 al	 respecto.	 Por	 la	 noche,	miraba	 fijamente	 a	mi	 padre,	 que	 estaba
sentado	en	pijama	delante	del	televisor,	hasta	que	veía	a	Hitler,	en	pijama	delante	del
televisor.	 Mantenía	 quieta	 la	 imagen	 unos	 instantes,	 la	 saboreaba,	 después
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desenfocaba	y	volvía	 a	mi	padre,	 a	 su	verdadera	cara:	dios	mío,	parecía	dulcísima,
todo	aquel	cansancio	y	aquella	infelicidad.	Después	volvía	a	Hitler,	y	luego	repescaba
a	mi	 padre,	 iba	 adelante	 y	 atrás	 con	 la	 fantasía	 y	 era	 una	manera	 de	 escapar	 de	 la
tortura,	 de	 los	 silencios,	 de	 toda	 aquella	 mierda.	 Funcionaba.	 Aparte	 de	 algunas
veces,	 funcionaba.	 En	 fin.	 Unos	 cuantos	 años	 después	 leí	 en	 una	 revista	 que	 Eva
Braun	no	era	la	hija	de	Hitler,	sino	su	amante.	O	su	mujer,	no	lo	sé.	En	resumen,	que
se	 acostaba	 con	 él.	 Fue	 un	 golpe.	Me	 asaltaron	muchas	 dudas.	 Intenté	 arreglar	 las
cosas	de	alguna	forma,	pero	no	hubo	manera.	No	conseguía	sacarme	de	la	cabeza	la
imagen	de	Hitler	 acercándose	 a	 aquella	niña,	 y	 empezando	a	darle	besos	y	 todo	 lo
demás,	 un	 asco,	 y	 la	 niña	 era	 yo,	 Eva	 Braun,	 y	 él	 se	 convertía	 en	 mi	 padre,	 un
verdadero	 lío,	 algo	 horroroso.	Mi	 juego	 se	 había	 hecho	 añicos,	 no	 había	 forma	 de
juntar	todas	las	piezas,	había	funcionado,	pero	ya	no	funcionaba.	Se	acabó.	No	pude
volver	 a	 querer	 a	mi	 padre	 hasta	 que	 cambió	 de	 tren,	 como	 él	 decía.	Una	 historia
ridícula.	 Cambió	 de	 tren	 un	 domingo	 cualquiera.	 Estaba	 tocando	 allí,	 debajo	 de	 la
escalera	mecánica,	 y	 se	 le	 acercó	 una	 señora	 cargada	 de	 joyas,	 y	 también	 un	 poco
achispada.	Estaba	 tocando	When	we	were	 alive,	 y	 ella	 se	 puso	 a	 bailar,	 delante	 de
todo	 el	mundo,	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 en	 la	mano,	 y	 con	 una	 cara	 radiante.
Estuvieron	así	durante	una	media	hora.	Después	ella	 se	 lo	 llevó,	y	 se	 lo	 llevó	para
siempre.	Todo	lo	que	dijo	en	casa	fue:	he	cambiado	de	tren.	En	aquel	momento,	para
ser	sincera,	volví	a	quererlo	un	poco,	porque	era	como	una	liberación,	no	sé,	incluso
se	había	peinado	casi	como	un	latin	lover,	con	la	raya	bien	trazada	en	su	pelo	blanco,
y	una	camisa	nueva,	en	ese	momento	me	dio	por	quererlo,	un	instante	por	lo	menos,
fue	como	una	liberación.	He	cambiado	de	tren.	Años	de	tragedia	doméstica	borrados
por	una	frase	insulsa.	Grotesco.	Pero	un	montón	de	veces	ocurre	de	este	modo,	casi
siempre	ocurre	así:	se	descubre	al	final	que	el	dolor,	todo	aquel	dolor,	era	inútil,	que
se	 ha	 estado	 sufriendo	 como	bestias,	 y	 era	 inútil,	 no	 era	 ni	 justo	 ni	 injusto,	 no	 era
hermoso	ni	horrendo,	tan	sólo	era	inútil,	al	final	todo	lo	que	puedes	decir	es:	era	un
dolor	inútil.	Es	de	locos,	si	lo	piensas	bien,	es	mejor	no	pensarlo,	lo	único	que	puedes
hacer	es	no	pensar	más	en	ello,	nunca	más,	¿entendido?»

«Más	o	menos».
«¿Está	buena	la	hamburguesa?»
«Sí».
Al	final,	lo	que	pasó	fue	que	Diesel	y	Poomerang	no	llegaron	a	CRB	porque	en	el

cruce	entre	la	calle	Séptima	y	el	Boulevard	Bourbon	se	encontraron	ante	sus	ojos,	en
mitad	de	la	acera,	el	tacón	de	aguja	de	un	zapato	negro,	llegado	hasta	allí	desde	quién
sabe	dónde,	pero	inmóvil	como	un	minúsculo	escollo	entre	la	riada	de	gente	que	se
lanzaba	hacia	la	pausa	del	almuerzo.

—Demonios	—dijo	Diesel.
—¿Qué	es	eso?	—nodijo	Poomerang.
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—Mira	—dijo	Diesel.
—Demonios	—nodijo	Poomerang.
Miraban	 con	 atención	 aquel	 tacón	 negro,	 de	 aguja,	 y	 fue	 ver	 una	 nada	 —un

instante	después	del	inevitable	flash	de	un	tobillo	en	nylon	oscuro	—ver	el	paso	que
lo	 había	 perdido,	 exactamente	 el	 paso,	 entendido	 como	 ritmo	 y	 danza,	 compás
hembra	 esmaltado	nylon	 oscuro.	Lo	vieron	 primero	 en	 el	 péndulo	 danzante	 de	 dos
delgadas	piernas,	y	luego	en	la	réplica	mullida	que	el	pecho,	bajo	la	camiseta,	recogía
reenviándola	 hacia	 el	 pelo	 —moreno	 corto,	 pensó	 Diesel	 —rubio	 corto,	 pensó
Poomerang	—lo	suficientemente	 liso	y	 fino	como	para	danzar	a	aquel	 ritmo,	que	a
sus	ojos	se	había	convertido	ya	en	cuerpo	femenino,	y	humanidad	e	historia,	cuando
de	repente	cabrilleó	por	el	minúsculo	contratiempo	de	un	tacón	que	se	puso	a	oscilar,
en	un	paso,	y	se	dobló,	al	paso	siguiente,	despegándose	del	zapato	y	de	 todo	aquel
ritmo	 —de	 femenina	 humanidad	 e	 historia—	 forzándolo	 a	 una	 cadencia	 —no
exactamente	una	caída—	en	 la	que	encontrar	 el	 equilibrio	de	una	 inmovilidad	—el
silencio.

Había	 un	 enorme	 barullo	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 pudiera
arrancarlos	de	allí,	Diesel	todavía	más	encorvado	de	lo	habitual,	con	los	ojos	clavados
en	 el	 suelo,	 Poomerang	 frotándose	 adelante	 y	 atrás	 el	 cráneo	 rapado	 con	 la	mano
izquierda:	la	derecha	colgada	del	bolsillo	de	los	pantalones	de	Diesel,	como	siempre.
Miraban	un	 tacón	de	 aguja	negro,	 pero	 en	 realidad	 estaban	viendo	 a	 aquella	mujer
descabalarse	y	aminorar	el	paso,	vieron	que	se	volvía	un	instante	diciendo[1]

—Mierda
sin	 pensar[2]	 ni	 por	 un	momento	 en	 detenerse,	 como	 hubiera	 hecho	 una	mujer

normal	 —detenerse,	 volver	 atrás,	 recuperar	 el	 tacón,	 intentar	 pegarlo	 de	 nuevo
sujetándose	con	una	mano	en	una	señal	de	tráfico,	dirección	prohibida	—sin	pensar
siquiera	en	algo	tan	razonable,	sino	que	siguió	caminando,	tan	sólo	diciendo	con	un
mohín

—Mierda
en	 el	 mismo	 momento	 en	 que,	 descartando	 perturbar	 su	 propia	 belleza	 con	 el

contratiempo	de	una	forzada	cojera,	se	descalza	el	zapato	herido,	con	un	gesto	ligero,
sin	 dejar	 de	 caminar,	 y	 entra	 definitivamente	 en	 la	 leyenda,	 para	 aquellos	 dos,
descalzándose	también	el	otro	—compás	descalzo	cromado	nylon	oscuro—,	coge	los
zapatos,	los	tira	en	un	contenedor	azul	mientras	mira	ya	a	su	alrededor	para	buscar	lo
que	encuentra	de	inmediato,	un	coche	amarillo	que	sube	por	 la	avenida	lentamente:
levanta	 un	 brazo,	 por	 la	muñeca	 se	 desliza	 algo	 de	 oro,	 el	 coche	 amarillo	 pone	 el
intermitente,	 se	 detiene,	 ella	 se	 sube,	 da	 una	 dirección	 mientras	 dobla	 la	 delgada
pierna	—pie	 descalzo—	 en	 el	 asiento,	 haciendo	 subir	 la	 falda	 y,	 por	 un	 instante,
brillar	el	destello	de	 la	 tibia	perspectiva	de	una	blonda	de	media	autoadherente	que
desaparece	 durante	 algunos	 centímetros	 de	 muslo	 —blanco—	 y	 que	 después
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reaparece	en	el	 ribete	de	unas	braguitas,	poco	más	que	un	 relámpago	pero	que,	 sin
embargo,	penetra	en	los	ojos	de	un	señor	de	traje	oscuro	que	no	deja	de	caminar,	pero
que	 se	 lleva	 consigo,	 grabado	 en	 la	 retina,	 el	 tibio	 relámpago	 que	 le	 abrasa	 la
conciencia	y	se	abate	sobre	el	cerco	de	su	sopor	de	hombre	cansadamente	casado,	con
gran	ruido	de	metales	y	lamentos.

Lo	que	ocurrió	 fue	que	Diesel	y	Poomerang	fueron	atrapados	por	el	hombre	de
oscuro,	 succionados	 en	 verdad	 por	 la	 estela	 trazada	 con	 su	 turbación,	 que	 los
conmovía,	por	decirlo	de	algún	modo,	y	que	 los	empujó	hacia	 lo	 lejos,	hasta	ver	el
color	de	su	batín	—marrón—	y	sentir	el	tufo	de	su	cocina.	Llegaron	a	sentarse	a	su
mesa,	y	notaron	que	su	mujer	se	reía	demasiado	de	los	chistes	que	perpetraban	en	el
televisor	 encendido,	mientras	 él,	 el	 señor	 del	 traje	 oscuro,	 le	 servía	 cerveza	 en	 su
vaso,	guardándose	para	él	la	botella	de	agua	mineral,	del	tiempo	y	sin	gas,	a	que	lo
constreñía	el	 recuerdo	de	cuatro	 lejanos	cólicos	 renales.	Encontraron	en	el	 segundo
cajón	de	su	escritorio	setenta	y	dos	páginas	de	una	novela,	inacabada,	que	se	titulaba
La	última	apuesta,	y	una	tarjeta	—Dr.	Mortersen—	en	cuya	parte	de	atrás	había	unos
labios	estampados	con	carmín	morado.	El	radio	despertador	estaba	sintonizado	en	el
102.4	de	Radio	Nostalgia,	y	sobre	 la	pantalla	de	 la	 lámpara	de	su	mesita	de	noche,
para	amortiguar	la	luz,	había	un	folleto	de	los	Niños	de	Dios	que	teorizaba	sobre	la
inmoralidad	 de	 la	 caza	 y	 la	 pesca:	 el	 título,	 un	 poco	 chamuscado	 por	 la	 bombilla,
decía:	Os	haré	pescadores	de	hombres.

Estaban	hurgando	entre	 la	 ropa	 interior	de	 la	señora	Mortersen	cuando,	por	una
banal	y	vulgar	asociación	de	ideas,	volvió	a	sus	venas	el	recuerdo	del	compás	hembra
esmaltado	nylon	oscuro	—una	 sacudida	 feroz	que	 los	 empujó	 a	 retroceder	 hasta	 el
taxi	 amarillo,	 y	 hacerlos	 permanecer	 allí,	 en	 el	 bordillo,	 un	 poco	 alelados	 por	 el
desastroso	 descubrimiento	 —desastroso	 descubrimiento	 del	 taxi	 amarillo	 en	 las
vísceras	de	la	ciudad	—toda	la	avenida	llena	de	coches,	pero	vacía	de	taxis	amarillos
y	leyendas	arrellanadas	en	el	asiento	trasero.

—Jesús	—dijo	Diesel.
—Desaparecida	—nodijo	Poomerang.
En	la	superficie	curva	del	tacón	de	aguja	contemplaron	una	ciudad	entera,	miles

de	calles,	cientos	de	coches	amarillos,	ciegos.
—Perdida	—dijo	Diesel.
—Quizá	—nodijo	Poomerang.
—Como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.
—Buscar,	pero	no	el	coche.
—Los	hay	a	miles.
—No	el	coche	amarillo.
—Demasiados	coches.
—El	coche	no,	los	zapatos.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—Adónde	irá	exactamente	un	coche	amarillo.
—Zapatos.	Una	tienda	de	zapatos.
—A	donde	ella	haya	dicho	que	quería	ir.
—Una	tienda	de	zapatos.	La	tienda	más	cercana	de	zapatos.
—Ha	mirado	al	taxista	y	ha	dicho…
—La	tienda	más	cercana	de	zapatos.	Zapatos	negros	con	tacón	de	aguja.
—…	la	mejor	tienda	de	zapatos	que	esté	por	aquí	cerca.
—Toxon’s,	calle	Cuarta,	segundo	piso,	zapatos	de	mujer.
—¡Coño,	Toxon’s!
Volvieron	 a	 encontrarla	 delante	 de	 un	 espejo,	 con	 zapatos	 negros	 en	 los	 pies,

tacón	de	aguja,	y	un	dependiente	que	decía
—Perfectos.
Ya	no	 la	perdieron	más.	Durante	un	número	 impreciso	de	horas	catalogaron	sus

gestos	y	los	objetos	que	la	rodeaban,	como	si	estuvieran	probando	perfumes.	Era	algo
que	 ya	 habían	 respirado	 cuando,	 tras	 una	 cena	 interminable,	 la	 siguieron	 hasta	 la
misma	 cama	 de	 un	 hombre	 que	 olía	 a	 colonia,	 y	 que	 con	 el	mando	 a	 distancia	 no
dejaba	de	poner	el	Bolero	de	Ravel.	Delante	de	la	cama	había	una	pecera,	con	un	pez
morado,	y	muchas	estúpidas	burbujitas.	Él	hacía	el	amor	en	religioso	silencio:	había
dejado	la	alianza	de	oro	sobre	la	mesita	de	noche,	junto	a	una	caja	de	preservativos	de
marca	 de	 cinco	 unidades.	Ella	 le	 clavaba	 las	 uñas	 en	 la	 espalda,	 lo	 bastante	 fuerte
como	para	que	las	sintiera,	lo	bastante	dulce	como	para	no	dejar	señales.	Al	séptimo
Bolero,	dijo

—Perdona.
salió	 de	 la	 cama,	 se	 vistió,	 se	 puso	 los	 zapatos	 negros,	 tacón	 de	 aguja,	 y	 se

marchó,	 sin	 decir	 nada.	 Lo	 último	 que	 vieron	 de	 ella	 fue	 una	 puerta	 cerrada,
dulcemente.

Lluvia.	Asfalto	 espejeante	 alrededor	del	 tacón	de	aguja	negro,	brillante	ojo	que
sigue	allí	contemplándolos.

—Lluvia	—dijo	Diesel.
Levantaron	 la	 mirada,	 luz	 distinta,	 gris,	 poca	 gente,	 ruido	 de	 neumáticos	 y

charcos.	Zapatos	empapados,	agua	chorreando	por	el	cuello.	En	los	relojes,	una	hora
impresentable.

—Nos	vamos	—dijo	Diesel.
—Nos	vamos	—nodijo	Poomerang.
Diesel	caminaba	con	dificultad,	y	lentamente,	arrastrando	el	pie	izquierdo,	con	un

zapato	ridículo,	descomunal,	sujeto	a	una	pierna	que	cambiaba	de	idea	por	debajo	de
la	rodilla,	y	se	curvaba	de	mala	manera,	balanceando	cada	paso	en	danzas	cubistas.	Y
respiraba	 con	 dificultad,	 como	 un	 ciclista	 en	 plena	 cuesta,	 una	 respiración	 que	 era
ritmo	 turbio	 y	 pena.	 Poomerang	 se	 sabía	 de	 memoria	 aquel	 paso	 y	 aquella
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respiración.	Permanecía	pegado	a	él	y	seguía	con	elegancia	su	danza,	mostrando	un
cansancio	de	maratón	de	tango.

El	uno	y	el	otro,	cerca,	y	luego	pedazos	marchitos	de	ciudad	en	el	camino	a	casa,
luces	líquidas	de	semáforo,	coches	en	tercera	haciendo	un	ruido	de	cisterna,	un	tacón
en	 el	 suelo,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 ojo	 humedecido,	 ya	 sin	 pestañas,	 sin	 ceja,	 ojo
acabado.

La	fotografía	de	Walt	Disney	era	un	poco	más	grande	que	la	de	Eva	Braun.	Tenía
un	marco	 de	madera	 clara,	 y	 un	 soporte	 detrás,	 plegable;	 para	mantenerlo	 erguido
cuando	fuera	necesario.	Walt	Disney	tenía	el	pelo	blanco	y	estaba	a	horcajadas	en	un
tren,	sonriente.	Era	un	trenecito	para	niños,	con	una	locomotora	y	muchos	vagones.
No	había	raíles,	sino	que	tenía	ruedas	de	goma,	y	estaba	en	Disneylandia,	Anaheim,
California.

«¿Entendido?»
«Más	o	menos».
«En	fin,	él	era	el	más	grande,	fue	el	más	grande.	Un	reaccionario	como	la	copa	de

un	 pino,	 no	 lo	 niego,	 pero	 sabía	 tener	 tratos	 con	 la	 felicidad,	 ése	 era	 su	 talento,
llegaba	 derecho	 a	 la	 felicidad,	 sin	muchas	 complicaciones,	 y	 se	 quedó	 con	 todo	 el
mundo,	verdaderamente	con	todo	el	mundo,	fue	el	mayor	arrendador	de	felicidad	que
se	haya	visto	nunca,	la	tenía	para	todos	los	bolsillos,	para	todos	los	gustos,	con	esas
historias	 suyas	 de	 patos,	 de	 enanos	 y	 de	 bambis;	 pensándolo	 bien,	 qué	manera	 de
montárselo,	y	sin	embargo	se	puso	a	ello	y	extrajo	de	todo	ese	gran	barullo	algo	que,
si	alguien	te	pregunta	qué	es	la	felicidad,	aunque	te	dé	un	poco	de	asco,	al	final	tienes
que	 admitir	 que	 quizás	 no	 sepas	muy	 bien	 lo	 que	 es,	 pero	 que	 tiene	 un	 sabor,	 un
gusto,	quiero	decir,	es	algo	así	como	de	fresa	o	de	frambuesa,	la	felicidad	tiene	justo
ese	sabor,	no	hay	vuelta	de	hoja,	será	todo	lo	falso	que	tú	quieras,	no	será	la	auténtica
felicidad,	 la	 original,	 como	 si	 dijéramos,	 pero	 aquéllas	 eran	 réplicas	 fabulosas,
mejores	que	el	original,	o	sea,	que	no	hay	forma	de…»

«Terminado».
«¿Terminado?»
«Sí».
«¿Cómo	era?»
«En	fin».
«¿Nos	vamos?»
«Nos	vamos».
¿Nos	vamos?	Nos	vamos.
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—Esta	casa	da	asco	—dijo	Shatzy.
—Sí	—dijo	Gould.
—Es	una	casa	que	da	asco,	te	lo	aseguro.
Técnicamente	 hablando,	 Gould	 era	 un	 genio.	 Quien	 así	 lo	 determinó	 fue	 una

comisión	 de	 cinco	 profesores	 que	 lo	 había	 examinado,	 a	 la	 edad	 de	 seis	 años,
sometiéndolo	 a	 tres	 días	 de	 tests.	 Según	 los	 parámetros	 de	 Stocken,	 resultó	 que
pertenecía	a	la	banda	delta:	a	esos	niveles	la	inteligencia	es	una	máquina	hipertrófica
cuyos	 límites	 resulta	 difícil	 determinar.	 Provisionalmente	 le	 concedieron	 un	 CI	 de
108,	 cifra	 bastante	monstruosa.	 Se	 lo	 habían	 llevado	 de	 la	 escuela	 primaria	 donde
intentó	 parecer	 normal	 durante	 seis	 días,	 y	 lo	 habían	 confiado	 a	 un	 grupo	 de
investigadores	 universitarios.	A	 los	 once	 años	 se	 había	 licenciado	 en	 física	 teórica,
con	un	trabajo	sobre	la	solución	al	modelo	de	Hubbard	en	dos	dimensiones.

—¿Qué	hacen	los	zapatos	en	la	nevera?
—Bacterias.
—¿O	sea?
—Cultivo	 de	 bacterias.	 Dentro	 de	 los	 zapatos	 están	 los	 portaobjetos.	 Bacterias

grampositivas.
—¿Y	el	pollo	mohoso	es	también	un	asunto	de	bacterias?
—¿Pollo?
La	casa	de	Gould	constaba	de	dos	plantas.	Tenía	ocho	habitaciones	y	otras	cosas

como	garaje	o	bodega.	En	el	salón	había	una	moqueta	que	imitaba	unas	baldosas	de
terracota	toscana,	pero,	teniendo	en	cuenta	que	tenía	cuatro	centímetros	de	grosor,	no
estaba	 muy	 lograda.	 En	 la	 habitación	 de	 la	 esquina,	 en	 el	 primer	 piso,	 había	 un
futbolín.	 El	 cuarto	 de	 baño	 era	 todo	 de	 color	 rojo,	 incluidos	 los	 sanitarios.	 La
impresión	general	que	daba	era	la	de	una	casa	señorial	por	donde	había	pasado	el	FBI
buscando	un	microfilm	de	los	polvos	del	presidente	en	un	burdel	de	Nevada.

—¿Cómo	puedes	vivir	aquí	dentro?
—En	realidad	no	vivo	aquí.
—Es	tu	casa,	¿no?
—Más	o	menos.	Tengo	dos	habitaciones	en	el	college,	allí	en	la	universidad.	Hay

hasta	comedor	de	estudiantes.
—Un	niño	no	debería	vivir	en	un	college.	Un	niño	ni	siquiera	debería	estudiar	en

un	sitio	como	ése.
—¿Y	qué	es	lo	que	debería	hacer	un	niño?
—No	 sé,	 jugar	 con	 su	 perro,	 falsificar	 las	 firmas	 de	 sus	 padres,	 tener	 siempre

sangre	en	la	nariz,	cosas	así.	Pero	nunca	vivir	en	un	college.
—¿Y	qué	tendría	que	falsificar?
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—Mejor	lo	dejamos.
—¿Falsificar?
—Por	 lo	menos	 un	 ama,	 por	 lo	menos	 podrían	 contratar	 un	 ama,	 ¿no	 se	 lo	 ha

planteado	nunca	tu	padre?
—Tengo	un	ama.
—¿De	verdad?
—En	cierto	sentido.
—¿En	qué	sentido,	Gould?
El	 padre	 de	 Gould	 estaba	 convencido	 de	 que	 Gould	 tenía	 un	 ama,	 y	 que	 se

llamaba	Lucy.	Cada	viernes,	a	las	siete	y	cuarto,	le	llamaba	para	saber	si	todo	seguía
en	 orden.	 Entonces	 Gould	 le	 pasaba	 el	 teléfono	 a	 Poomerang.	 Poomerang	 imitaba
muy	bien	la	voz	de	Lucy.

—Pero	¿Poomerang	no	estaba	mudo?
—Precisamente.	También	Lucy	está	muda.
—¿Tienes	un	ama	muda?
—No	exactamente.	Mi	 padre	 cree	 que	 tengo	un	 ama,	 le	 paga	 cada	mes	 con	un

giro	postal,	y	yo	le	he	dicho	que	es	muy	eficiente,	pero	que	está	muda.
—¿Y	para	saber	cómo	van	las	cosas	la	llama	por	teléfono?
—Sí.
—Genial.
—Funciona.	Poomerang	es	muy	bueno.	Sabes,	no	es	lo	mismo	oír	a	uno	que	está

callado	que	oír	callar	a	un	mudo.	Es	un	silencio	distinto.	Mi	padre	no	se	lo	tragaría.
—Tu	padre	tiene	que	ser	un	hombre	inteligente.
—Trabaja	en	el	ejército.
—Ya.
El	día	de	la	licenciatura	de	Gould,	su	padre	voló	desde	la	base	militar	de	Arpaka

hasta	allí,	y	aterrizó	con	un	helicóptero	en	un	prado	del	campus.	Había	un	montón	de
gente.	 El	 rector	 pronunció	 un	 discurso	 muy	 hermoso.	 Uno	 de	 los	 momentos	 más
emotivos	 fue	 cuando	 se	 refirió	 al	 billar.	 «Contemplamos	 tu	 aventura	 humana	 y
científica,	 querido	 Gould,	 como	 la	 sabia	 parábola	 que	 la	 inteligencia	 de	 un	 brazo
divino	ha	impreso	a	la	bola	de	tu	inteligencia,	inclinándose	sobre	el	fieltro	verde	del
billar	de	la	vida.	Tú	eres	una	bola,	Gould,	y	corres	entre	las	bandas	del	saber	trazando
la	 infalible	 trayectoria	 que	 te	 llevará,	 para	 nuestra	 felicidad	 y	 consuelo,	 a	 rodar
dulcemente	 hasta	 la	 tronera	 de	 la	 fama	 y	 del	 éxito.	 En	 voz	 baja,	 pero	 con	 gran
orgullo,	hijo	mío,	te	digo:	esa	tronera	tiene	un	nombre,	esa	tronera	se	llama	Premio
Nobel».	De	todo	aquel	discurso,	a	Gould	se	 le	quedó	grabada	sobre	 todo	una	frase:
eres	una	bola,	Gould.	Dado	que	 se	 sentía,	 comprensiblemente,	 inclinado	a	 creer	 en
sus	 profesores,	 se	 hizo	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 vida	 giraría	 con	 una	 exactitud
preestablecida,	y	después,	durante	años,	se	empeñó	en	notar	bajo	la	superficie	de	sus
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días	la	suave	caricia	de	un	fieltro	verde:	y	en	reconocer	bajo	la	aparición	de	ciertos
dolores	 imprevisibles	 el	 geométrico	 trauma	 de	 bandas	 exactas,	 científicamente
infalibles.	 La	 desgraciada	 circunstancia	 de	 que	 estuviera	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los
menores	 de	 edad	 a	 los	 salones	 de	 billar	 le	 impidió	 comprobar	 durante	 demasiado
tiempo	que,	 en	 la	 realidad,	 la	 imagen	dorada	de	un	billar	puede	convertirse	en	una
metáfora	exacta	del	error,	y	en	lugar	casi	demostrativo	de	la	humana	inaccesibilidad	a
la	exactitud.	Una	sola	velada	en	Merry’s	le	hubiera	proporcionado	útiles	indicaciones
sobre	la	irremediable	injerencia	del	azar	en	todas	las	figuras	geométricas.	Bajo	la	luz
humeante	colgada	sobre	tapetes	verdes	manchados	de	grasa	habría	visto	caras	en	las
que	 se	 ratificaba,	 como	 en	 jeroglíficos,	 la	 derrota	 de	 una	 ilusión,	 la	 de	 querer
entrelazar	 armónicamente	 intención	y	 realidad,	 imaginación	y	hechos.	No	 le	habría
sido	 difícil,	 en	 definitiva,	 descubrir	 un	 mundo	 imperfecto,	 en	 el	 que	 era
extremadamente	 improbable	 sorprender	 entre	 las	 fisonomías	 de	 los	 jugadores	 la,
solemne	 y	 confortante,	 de	 Dios.	 Pero,	 como	 queda	 dicho,	 en	 Merry’s	 solo	 podía
entrarse	 mostrando	 el	 carnet,	 lo	 que	 permitió	 que	 la	 bella	 metáfora	 del	 rector
permaneciera	durante	años	ilógicamente	indemne	en	la	fantasía	de	Gould,	como	una
imagen	sacra	salvada	en	un	bombardeo.	De	este	modo	la	halló	intacta,	en	su	interior,
años	después,	el	día	en	que	de	repente	decidió	destrozar	su	vida.	Incluso	tuvo	tiempo
de	volver	a	mirarla,	en	aquel	momento,	con	afectuosa	y	desesperada	atención,	antes
de	dedicarle	la	despedida	más	feroz	que	logró	imaginarse.

—¿Tienes	trabajo,	Shatzy?
—No,	Gould.
—¿Quieres	ser	mi	ama?
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	22



2

Detrás	 de	 la	 casa	 de	Gould	 había	 un	 campo	 de	 fútbol.	 Sólo	 jugaban	 niños,	 los
mayores	 estaban	 en	 el	 banquillo	 gritando,	 o	 en	 la	 pequeña	 tribuna	 de	 madera,
comiendo	y	gritando.	Había	césped	por	todas	partes,	incluso	delante	de	las	porterías	y
en	el	centro	del	campo.	Era	un	hermoso	campo	de	fútbol.	Gould,	Diesel	y	Poomerang
permanecían	horas	mirando	desde	la	ventana	de	la	habitación.	Miraban	los	partidos,
los	 entrenamientos,	 todo	 lo	 que	 podía	 mirarse.	 Gould	 tomaba	 apuntes.	 Tenía	 una
teoría	al	respecto.	Estaba	convencido	de	que	a	cada	una	de	las	posiciones	de	juego	le
correspondía	 un	 perfil	 morfológico	 y	 psicológico	 preciso.	 Podía	 reconocer	 a	 un
delantero	antes	de	que	se	cambiara	y	se	pusiera	la	camiseta	con	el	número	nueve.	Su
especialidad	era	la	lectura	de	las	fotografías	de	los	equipos:	las	estudiaba	un	poco	y
después	 sabía	 decir	 en	 qué	 posición	 jugaba	 el	 del	 bigote	 y	 quién	 era	 el	 extremo
derecho.	 Tenía	 un	 porcentaje	 de	 errores	 del	 veintiocho	 por	 ciento.	 Trabajaba	 para
llegar	a	situarse	por	debajo	del	diez	por	ciento,	entrenándose	siempre	que	podía	con
los	chicos	del	campo	de	delante	de	su	casa.	Todavía	le	costaban	mucho	los	laterales,
porque	 identificarlos	 era	 relativamente	 fácil,	 pero	 determinar	 quién	 jugaba	 a	 la
derecha	y	quién	 a	 la	 izquierda	presentaba	dificultades	 significativas.	En	general,	 el
lateral	derecho	era	físicamente	más	compacto	y	psicológicamente	más	rudo.	Tenía	un
enfoque	 racional	 de	 las	 cosas,	 y	 procedía	 según	 deducciones	 lógicas,	 generalmente
carentes	 de	 variaciones	 imaginativas.	 Se	 subía	 los	 calcetines	 cuando	 se	 le	 caían,	 y
rara	vez	escupía	al	suelo.	El	lateral	izquierdo,	en	cambio,	tendía	a	asumir	rasgos	de	su
antagonista	directo,	el	extremo	derecho,	notable	individuo	de	carácter,	 imprevisible,
con	 marcadas	 tendencias	 anárquicas	 y	 notorias	 fragilidades	 mentales.	 El	 extremo
derecho	convierte	su	zona	de	campo	en	una	tierra	sin	reglas	donde	la	única	referencia
estable	es	la	línea	lateral,	una	franja	de	yeso	blanco	que	busca	con	desesperación.	El
lateral	 izquierdo,	que	en	su	condición	de	lateral	posee	un	perfil	psicológico	de	base
más	 bien	 tendente	 al	 orden	 y	 a	 la	 geometría,	 se	 ve	 obligado	 a	 adaptarse	 a	 un
ecosistema	 incómodo	para	 él,	 y	 es	 en	 consecuencia,	 por	vocación,	un	perdedor.	La
necesidad	 de	 adaptar	 constantemente	 sus	 reacciones	 a	 esquemas	 por	 completo
imprevisibles	lo	condena	a	una	perenne	precariedad	espiritual	y	también,	a	menudo,
física.	Esto	puede	explicar	su	tendencia,	fácilmente	constatable,	a	llevar	el	pelo	largo,
a	hacer	que	lo	expulsen	por	protestar	y	a	persignarse	con	el	pitido	inicial.	Dicho	esto,
distinguirlo	del	lateral	derecho,	en	una	fotografía,	es	casi	imposible.	Gould,	a	veces,
lo	lograba.

Diesel	miraba	porque	le	gustaban	los	cabezazos.	Sentía	un	placer	muy	particular
al	escuchar	el	 impacto	del	cráneo	contra	el	balón,	y	cada	vez	que	ocurría	decía	De
locos,	 todas	y	cada	una	de	las	veces,	con	una	hermosa	sonrisa	en	la	cara.	De	locos.
Una	vez,	un	chico,	allí	abajo,	cabeceó,	la	pelota	dio	en	el	larguero,	rebotó	hacia	atrás,
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el	chico	volvió	a	cabecear,	dio	en	el	palo,	se	lanzó	en	plancha	y	fue	a	darle	a	la	pelota
con	la	cabeza	antes	de	que	tocara	el	suelo,	rozándola	apenas	y	metiéndola	en	la	red.
Entonces	Diesel	dijo	Verdaderamente	de	locos.	Las	otras	veces,	en	cambio,	sólo	decía
De	locos.

Poomerang	 miraba	 porque	 buscaba	 una	 jugada	 que	 había	 visto	 años	 atrás	 en
televisión.	 A	 su	 entender,	 fue	 tan	 hermosa	 que	 no	 podía	 haber	 desaparecido	 para
siempre,	 seguro	que	 tenía	que	 rondar	por	 todos	 los	 campos	del	mundo,	y	 él	 estaba
esperándola,	allí,	en	aquel	campo	de	críos.	Se	había	informado	sobre	los	campos	de
fútbol	 que	 existían	 en	 el	 mundo	—un	millón	 ochocientos	 cuatro—	 y	 era	 del	 todo
consciente	de	que	las	posibilidades	de	que	acaeciera	precisamente	allí	eran	mínimas.
Pero,	basándose	en	un	cálculo	efectuado	por	Gould,	no	eran	en	todo	caso	menores	a
las	 que	 hay	 de	 nacer	 mudo.	 En	 consecuencia,	 Poomerang	 la	 esperaba.	 Para	 ser
exactos,	la	jugada	era	la	siguiente:	pase	largo	del	portero,	el	delantero	salta	en	la	línea
del	 área	 y	 centra	 de	 cabeza,	 el	 portero	 contrario	 sale	 del	 área	 pequeña	y	 le	 da	 una
patada	al	vuelo,	 el	balón	vuela	hacia	atrás	más	allá	del	 centro	del	 campo,	pasa	por
encima	 de	 todos	 los	 jugadores,	 bota	 en	 el	 límite	 del	 área,	 sobrepasa	 al	 portero
estupefacto	 y	 se	 cuela	 rozando	 el	 poste.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 exquisitamente
futbolístico,	se	trataba	de	una	rareza	deplorable.	Pero	Poomerang	sostenía	que	desde
el	aspecto	puramente	estético	pocas	veces	había	visto	algo	más	armónico	y	elegante.
«Era	como	si	todo	hubiera	ido	a	parar	al	interior	de	una	pecera	—nodecía,	tratando	de
explicarse—,	 como	 si	 todo	 se	moviera	 entre	 dos	 aguas,	 dulce	 y	 lentamente,	 con	 el
balón	 nadando	 en	 el	 aire,	 sin	 prisas,	 y	 con	 los	 jugadores	 convertidos	 en	 peces,
mirando	hacia	arriba	con	la	boca	abierta,	rotando	todos	a	la	vez	a	derecha	e	izquierda,
absortos	y	perdidos,	el	portero	con	las	branquias	completamente	abiertas	mientras	el
balón	lo	sobrepasaba,	y	al	final	la	red	de	un	pescador	astuto,	recogiendo	el	pez	balón
y	los	ojos	de	todos,	pesca	milagrosa	en	el	más	absoluto	silencio	de	profundidad	abisal
en	una	planicie	de	algas	verdes	con	rayas	blancas	pintadas	por	un	buzo	geómetra».
Era	el	minuto	dieciséis	de	la	segunda	parte.	El	partido	acabó	dos	a	cero.

De	 vez	 en	 cuando,	 Gould	 bajaba	 e	 iba	 a	 situarse	 al	 borde	 del	 campo,	 tras	 la
portería	 de	 la	 derecha,	 junto	 al	 profesor	Taltomar.	 Pasaban	 decenas	 de	minutos	 sin
decirse	 nada.	Mirando	 siempre	 fijamente	 hacia	 el	 campo.	 El	 profesor	 Taltomar	 ya
tenía	sus	años	y,	a	sus	espaldas,	miles	de	horas	mirando	fútbol.	El	juego	le	importaba
relativamente	poco.	Él	contemplaba	a	los	árbitros.	Los	estudiaba.	Mantenía	siempre
en	sus	labios	un	cigarrillo	sin	filtro,	apagado,	y	murmuraba	frases	como	«lejos	de	la
jugada»	o	«ley	de	la	ventaja,	capullo».	A	menudo	sacudía	la	cabeza.	Era	el	único	que
aplaudía	 acciones	 como	una	 expulsión	 o	 la	 repetición	 de	 un	 penalti.	 Tenía	 algunas
certezas	 discutibles	 que	 resumía	 en	 una	 máxima	 con	 la	 que	 desde	 hacía	 años
terminaba	cualquier	discusión:	«las	manos	en	el	área	son	siempre	voluntarias,	el	fuera
de	 juego	 nunca	 es	 dudoso,	 las	 mujeres	 son	 todas	 unas	 putas».	 Sostenía	 que	 el
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universo	era	«un	partido	jugado	sin	árbitro»,	pero,	a	su	manera,	creía	en	Dios:	«es	el
juez	de	línea	y	se	equivoca	en	todos	los	fueras	de	juego».	Una	vez,	medio	borracho,
admitió	 haber	 sido	 árbitro,	 cuando	 era	 joven.	 Después	 se	 sumió	 en	 un	 misterioso
silencio.

Gould	le	atribuía,	no	sin	razón,	un	conocimiento	desmesurado	del	reglamento,	e
iba	 a	 buscar	 en	 él	 lo	 que	 no	 conseguía	 encontrar	 en	 los	 insignes	 académicos	 que
cotidianamente	 lo	 entrenaban	 para	 el	 Nobel:	 la	 certeza	 de	 que	 el	 orden	 era	 una
propiedad	del	infinito.	Así,	lo	que	ocurría	entre	ellos	era	lo	siguiente:

1.	Gould	 llegaba	y,	 sin	 tan	 siquiera	 saludar,	 se	ponía	 junto	al	profesor,	mirando
fijamente	al	campo.

2.	Durante	decenas	de	minutos	no	intercambiaban	ni	una	palabra	ni	una	mirada.
3.	 En	 cierto	 momento,	 Gould,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 juego,	 decía	 algo	 como:

«Centro	 por	 la	 derecha,	 el	 delantero	 golpea	 al	 vuelo	 con	 la	 parte	 interior	 del	 pie
derecho,	 le	 da	 de	 lleno	 al	 larguero,	 que	 se	 rompe	 por	 la	 mitad,	 la	 pelota	 hace
carambola	con	el	árbitro,	 llega	a	los	pies	del	extremo	derecho	que	con	la	planta	del
pie	derecho	chuta	rozando	el	poste	donde	un	defensa	la	para	con	una	mano	y	despeja
a	la	buena	de	Dios».

4.	El	profesor	Taltomar	se	tomaba	su	tiempo	en	sacar	de	sus	labios	el	cigarrillo	y
sacudir	 una	 ceniza	 imaginaria.	Después	 escupía	 al	 suelo	 alguna	 hebra	 de	 tabaco	 y
murmuraba	quedo:	«Partido	suspendido	hasta	arreglar	el	larguero,	con	la	consiguiente
reclamación	 al	 club	 local	 por	 falta	 de	 mantenimiento	 del	 terreno	 de	 juego.	 Al
reiniciarse	el	partido,	penalti	contra	el	equipo	visitante	y	tarjeta	roja	para	el	defensa.
Un	partido	de	suspensión,	si	no	hay	recurso».

5.	Durante	un	rato	seguían,	sin	comentarios,	mirando	el	terreno	de	juego.
6.	En	cierto	momento,	Gould	se	marchaba	de	allí	diciendo	«Gracias,	profesor».
7.	El	profesor	Taltomar	murmuraba,	sin	darse	la	vuelta,	«Cuídate,	chaval».
Ocurría	más	o	menos	una	vez	por	semana.
A	Gould	le	gustaba	mucho.
Los	chicos	necesitan	certidumbres.
Una	última	cosa	importante	sucedía	en	aquel	campo.	De	vez	en	cuando,	mientras

Gould	estaba	con	el	profesor,	ocurría	que	un	balón	salía	 rodando	hacia	 fuera,	hacia
donde	ellos	estaban.	A	veces	pasaba	justo	a	su	lado	y	se	detenía	unos	metros	más	allá.
Entonces	 el	 portero	 daba	 algunos	 pasos	 hacia	 ellos	 y	 gritaba:	 «¡La	 pelota!»	 El
profesor	Taltomar	no	movía	ni	un	músculo.	Gould	miraba	el	balón,	miraba	al	portero,
y	después	se	quedaba	inmóvil.

—¡La	pelota,	por	favor!
Turbado,	acababa	mirando	al	vacío,	delante	de	sí,	quedándose	inmóvil.
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El	viernes,	a	las	siete	y	cuarto,	el	padre	de	Gould	telefoneó	para	saber	por	Lucy	si
todo	iba	bien.	Gould	dijo	que	Lucy	se	había	ido	con	un	representante	de	relojes	que
había	conocido	en	misa	el	domingo	anterior.

—¿Relojes?
—Y	también	otras	cosas:	cadenitas,	cruces,	ya	sabes.
—Dios	mío,	Gould.	Hay	que	poner	un	anuncio	en	el	periódico,	como	la	otra	vez.
—Sí.
—Pon	 enseguida	 ese	 anuncio	 en	 el	 periódico	 y	 luego	 utiliza	 los	 cuestionarios,

¿okay?
—Sí.
—Pero	¿esa	chica	no	era	muda?
—Sí.
—¿Se	lo	habéis	dicho	al	relojero?
—Ella	se	lo	ha	dicho.
—¿Ella?
—Sí,	por	teléfono.
—¡Increíble,	qué	tío!
—Ya	ves.
—¿Tienes	todavía	copias	de	los	cuestionarios?
—Sí.
—Si	necesitas	más,	haz	fotocopias,	¿okay?
—¿Diga?
—¿Gould?
—¿Diga?
—Gould,	¿no	me	oyes?
—Ahora	te	oigo.
—Si	te	quedas	sin	cuestionarios,	haz	fotocopias.
—¿Diga?
—Gould,	¿no	me	oyes?
—…
—¡Gould!
—Estoy	aquí.
—¿Me	has	oído?
—¿Diga?
—Hay	interferencias.
—Ahora	te	oigo.
—¿Estás	ahí?
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—Estoy	aquí…
—¿Diga?
—Estoy	aquí.
—Pero	¿qué	coño	sucede…?
—Adiós,	papá.
—¿Son	de	mierda,	estos	teléfonos	o	qué?
—Adiós.
—Son	de	mierda,	estos	telef
Clic.
Dado	que	no	podía	ir	a	las	entrevistas	de	selección,	el	padre	de	Gould	hacía	que

las	candidatas	rellenaran	un	cuestionario	que	él	mismo	había	elaborado	y	que	hacía
que	le	mandaran	por	correo,	reservándose	el	derecho	de	seleccionar	a	la	nueva	ama
de	Gould	según	las	respuestas	obtenidas.	Las	preguntas	eran	treinta	y	siete,	pero	muy
pocas	veces	las	candidatas	llegaban	hasta	el	final.	Por	regla	general	se	detenían	en	la
decimoquinta	(15.	¿Ketchup	o	mayonesa?).	A	menudo	se	levantaban	y	se	marchaban
después	de	haber	 leído	 la	primera	 (1.	 ¿Podría	 la	 candidata	 reconstruir	 la	 cadena	de
fracasos	que	han	hecho	que	hoy,	a	su	edad,	y	estando	en	el	paro,	aspire	a	un	puesto	de
trabajo	escasamente	retribuido	y	no	exento	de	incógnitas?).	Shatzy	Shell	colocó	sobre
la	mesa	las	fotografías	de	Eva	Braun	y	de	Walt	Disney,	metió	una	hoja	en	la	máquina
de	escribir	y	tecleó	el	número	22.

—Léeme	la	veintidós,	Gould.
—Pero	es	que	tendrías	que	empezar	por	la	primera.
—¿Y	eso	quién	lo	dice?
—Tiene	el	número	uno,	se	empieza	siempre	por	el	número	uno.
—¿Gould?
—Sí.
—Mírame	bien	a	los	ojos.
—Sí.
—¿Tú	crees	de	verdad	que	cuando	las	cosas	tienen	un	número,	y	una	de	ellas,	en

particular,	tiene	el	número	uno,	lo	que	tenemos	que	hacer,	lo	que	tú	tienes	que	hacer,
y	yo,	y	todo	el	mundo,	es	empezar	precisamente	por	ella,	por	la	única	razón	de	que
ésa	es	la	cosa	número	uno?

—No.
—Fantástico.
—¿Cuál	querías?
—La	veintidós.
—Veintidós.	 ¿Podría	 la	 candidata	 recordar	 lo	 más	 hermoso	 que	 le	 fue	 dado

realizar	cuando	era	niña?
Shatzy	permaneció	un	instante	sacudiendo	la	cabeza	y	murmurando	incrédula	«le
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fue	dado	realizar».	Luego	se	puso	a	escribir.
Cuando	 era	 pequeña,	 para	mí	 lo	más	 hermoso	 era	 ir	 a	 ver	 el	 Salón	 de	 la	Casa

Ideal.	 Estaba	 en	 el	 Olympia	 Hall,	 un	 lugar	 inmenso,	 parecía	 una	 estación,	 con	 el
techo	en	forma	de	cúpula,	inmenso.	En	lugar	de	andenes	y	de	trenes	estaba	el	Salón
de	la	Casa	Ideal.	No	sé	si	lo	recuerda,	coronel.	Lo	hacían	cada	año.	Lo	más	increíble
es	que	construían	casas	de	verdad,	y	podías	pasear,	como	en	un	pueblo	absurdo,	con
sus	calles	y	sus	farolas	en	las	esquinas,	y	todas	las	casas	eran	distintas,	y	muy	limpias,
nuevas.	Todo	estaba	en	su	sitio,	las	cortinas,	el	paseo,	había	incluso	jardines,	era	un
mundo	de	ensueño.	Podías	pensar	que	todo	era	de	cartón	piedra,	y	sin	embargo	estaba
construido	con	ladrillos	de	verdad,	hasta	las	flores	eran	de	verdad,	todo	era	de	verdad,
habrías	podido	vivir	 allí,	 podías	 subir	 las	 escaleras,	 abrir	 las	puertas,	 eran	 casas	de
verdad.	Es	difícil	de	explicar,	pero	caminabas	por	allí	y	sentías	algo	muy	extraño	en
la	cabeza,	una	especie	de	dolorosa	maravilla.	Es	decir,	aquéllas	eran	casas	de	verdad,
y	todo	lo	era,	pero	luego,	en	realidad,	las	casas	de	verdad	eran	distintas.	La	mía	tenía
seis	 pisos,	 las	 ventanas	 eran	 todas	 iguales,	 y	 había	 una	 escalera	 de	 mármol,	 con
pequeños	rellanos	en	cada	piso,	y	olor	a	desinfectante	por	todas	partes.	Era	una	casa
bonita.	Pero	aquéllas	eran	distintas.	Tenían	techos	extraños,	y	formas	estilizadas,	con
ventanas	en	galería,	y	con	porches	delante,	o	escaleras	que	subían	e	iban	girando,	y
terrazas,	balcones,	y	cosas	parecidas.	Y	un	farolillo	en	cada	puerta.	O	el	garaje	con	el
portón	de	colores.	Eran	de	verdad,	pero	no	eran	de	verdad:	era	eso	 lo	que	 te	 jodía.
Ahora	que	pienso	en	ello,	ya	estaba	todo	en	el	nombre,	Salón	de	la	Casa	Ideal,	pero
qué	sabías	tú,	entonces,	sobre	lo	que	era	ideal	y	lo	que	no.	No	tenías	el	concepto	de
ideal.	 Por	 eso	 te	 cogía	 de	 sorpresa,	 por	 la	 espalda,	 como	 si	 dijéramos.	 Era	 una
sensación	extraña.	Creo	que	podría	hacerle	comprender	exactamente	esta	historia	si
lograra	 explicarle	por	qué	 la	primera	vez	que	 fui	 rompí	 a	 llorar.	En	 serio.	A	 llorar.
Había	ido	porque	mi	tía	trabajaba	allí,	y	tenía	entradas	gratis.	Ella	era	muy	bella,	una
señora	alta,	con	el	pelo	largo	y	negro.	La	habían	contratado	para	hacer	de	madre	que
trabajaba	en	la	cocina.	Porque	el	hecho	es	que	de	vez	en	cuando	daban	vida	a	aquellas
casas,	es	decir,	metían	gente	en	su	interior	que	simulaba	vivir	allí,	yo	qué	sé,	un	señor
sentado	en	el	salón	mientras	lee	el	periódico	y	fuma	en	pipa,	y	hasta	niños	en	pijama,
acostados	 en	 literas,	 una	 maravilla,	 nosotros	 no	 habíamos	 visto	 nunca	 literas.	 Era
siempre	para	obtener	ese	efecto	de	ideal,	¿comprende?	Incluso	ellos,	los	personajes,
eran	 ideales.	Mi	 tía	era	el	 ideal	 en	 la	 cocina,	 tan	 elegante,	 y	bella,	 con	un	delantal
estampado:	se	ponía	a	ordenar	cerrando	las	puertas	de	una	cocina	americana,	las	abría
y	las	cerraba	continuamente,	pero	con	dulzura,	y	sacaba	tacitas	y	platitos,	esas	cosas,
todo	el	rato.	Sonriendo.	A	veces	venían	incluso	estrellas	de	cine,	o	cantantes	famosos,
y	hacían	 lo	mismo,	con	fotógrafos	que	 los	fotografiaban,	y	 la	foto,	al	día	siguiente,
salía	 en	 los	 periódicos.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 completamente	 vestida	 de	 pieles,	 una
cantante,	 creo,	 con	 brillantes	 en	 los	 dedos,	 que	miraba	 al	 objetivo	mientras	 pasaba
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una	aspiradora	Hoover.	Nosotros	ni	 siquiera	 sabíamos	qué	era	una	aspiradora.	Ésta
era	otra	de	las	cosas	hermosas	del	Salón	de	la	Casa	Ideal:	cuando	salías	de	allí,	tenías
la	cabeza	llena	de	cosas	que	no	habías	visto	nunca,	y	que	nunca	más	verías.	Así	era.
De	 todos	 modos,	 la	 primera	 vez	 fui	 con	 mi	 madre,	 y	 había	 justo	 a	 la	 entrada	 un
pueblecito	de	montaña	reconstruido,	tal	cual,	con	prados	y	senderos,	una	preciosidad.
Detrás	habían	pintado	un	telón	enorme	con	los	picos	de	las	montañas	y	un	cielo	azul.
Empecé	a	sentir	en	mi	cabeza	cosas	extrañas.	Me	habría	quedado	allí	para	siempre.
Mi	madre	me	 hizo	 caminar	 y	 terminamos	 en	 un	 sitio	 donde	 sólo	 había	 cuartos	 de
baño,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 baños	 increíbles,	 y	 el	 último	 se	 llamaba	 «Ahora	 y
entonces»,	había	un	montón	de	gente	mirando,	era	una	especie	de	escena,	a	la	derecha
se	veía	cómo	era	un	cuarto	de	baño	de	hace	cien	años	y	a	 la	derecha	un	cuarto	de
baño	idéntico	pero	con	todas	las	cosas	modernas,	de	hoy.	Lo	más	increíble	es	que	en
las	bañeras	había	dos	modelos,	no	había	agua	pero	había	dos	señoritas,	y,	esto	es	lo
genial,	eran	gemelas,	¿lo	comprende?,	dos	gemelas	que	estaban	en	la	misma	postura,
una	en	una	pila	de	cobre	y	la	otra	en	una	tina	completamente	blanca	esmaltada,	y	la
otra	extravagancia	era	que	estaban	desnudas,	lo	juro,	sonreían	al	público	y	mantenían
los	brazos	en	una	posición	estudiada	que	dejaba	entrever	las	tetas,	pero	no	las	dejaba
ver	 del	 todo,	 algo	 a	 medio	 camino,	 y	 todos	 comentaban	 muy	 seriamente	 los
elementos	del	baño,	pero	en	realidad	miraban	continuamente	de	reojo	para	controlar
si	por	casualidad	no	habían	movido	 los	brazos	un	poquito,	ese	poquito	que	bastaba
para	 poder	 ver	 las	 tetas	 de	 las	 gemelas,	 que,	 dicho	 sea	 entre	 paréntesis,	 fíjese	 qué
cosas	 más	 extrañas	 acaba	 una	 recordando,	 se	 llamaban	 gemelas	 Dolphin,	 aunque
ahora	que	vuelvo	a	pensar	en	ello,	me	parece	que	se	trataba	de	su	nombre	artístico.	Le
cuento	esta	historia	del	baño	porque	 también	 tiene	que	ver	con	que	yo	 rompiera	al
final	 a	 llorar.	 Es	 decir,	 era	 un	 conjunto	 de	 cosas	 que	 te	 desconcertaba,	 desde	 el
principio,	una	máquina	que	te	iba	trabajando	y	te	predisponía,	por	decirlo	de	alguna
manera,	 a	 algo	 especial.	 De	 todos	 modos,	 nos	 marchamos	 de	 allí,	 de	 las	 gemelas
desnudas,	y	entramos	en	el	pasillo	central.	Estaban	todas	aquellas	Casas	Ideales,	una
tras	 otra,	 cada	 una	 con	 su	 jardín,	 algunas	 parecían	 antiguas,	 o	 viejas,	 y	 otras	más
modernas,	 con	 un	 descapotable	 aparcado	 delante.	 Una	 maravilla.	 Caminábamos
lentamente,	y	en	un	momento	determinado	mi	madre	se	paró	y	dijo	Mira	qué	bonita
es	ésta,	era	una	casa	de	dos	pisos,	con	un	porche	delante,	el	tejado	inclinado	y	altas
chimeneas	de	 ladrillo	 rojo.	No	 tenía	nada	de	extraordinario,	era	 ideal	de	una	forma
natural,	 y	 quizás	 por	 eso	 mismo	 te	 jodía.	 Permanecimos	 allí,	 contemplándolas	 en
silencio.	 Había	 mucha	 gente	 que	 pasaba	 a	 nuestro	 alrededor,	 charlando,	 y	 todo	 el
ruido	que	hay	siempre	en	el	Salón	de	 la	Casa	 Ideal,	pero	yo	empecé	a	no	oír	nada
más,	 como	si	 todo	 fuera	apagándose	poco	a	poco	en	mi	cabeza.	Y	en	un	momento
concreto	sucedió	que,	en	la	ventana	de	la	cocina,	una	gran	ventana	en	la	planta	baja,
con	 las	 cortinas	 abiertas,	vi	 encenderse	 la	 luz,	 en	el	 interior,	y	 entrar	 a	una	 señora,
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sonriente,	con	flores	en	la	mano.	Se	acercó	a	la	mesa,	dejó	las	flores,	cogió	un	jarrón
y	fue	al	 fregadero	para	 llenarlo	de	agua.	Lo	hacía	 todo	como	si	nadie	 la	observara,
como	 si	 estuviera	 en	 algún	 lugar	 remoto	 del	 mundo,	 donde	 sólo	 estuviera	 ella	 y
aquella	cocina.	Cogió	las	flores	y	las	puso	en	el	jarrón,	después	dejó	el	jarrón	en	el
centro	de	la	mesa,	dándole	unos	toques	a	alguna	rosa	que	se	salía	por	un	lado.	Era	una
señora	rubia,	con	una	diadema	que	le	recogía	el	pelo	hacia	atrás.	Se	volvió,	fue	hacia
la	nevera,	 la	 abrió	y	 se	 agachó	para	coger	una	botella	de	 leche	y	alguna	cosa	más.
Cerró	la	nevera	con	un	ligero	movimiento	de	codo,	porque	tenía	las	manos	ocupadas.
Y	 yo	 no	 podía	 oírlo,	 pero	 oí	 claramente	 el	 clac	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 preciso,
metálico	y	un	poco	cálido.	No	he	vuelto	a	oír	nunca	más	algo	tan	exacto,	y	definitivo,
y	salvífico.	Entonces	miré	un	instante	la	casa,	toda	la	casa,	el	jardín,	las	chimeneas,	la
silla	en	el	porche,	 todo.	Y	después	rompí	a	 llorar.	Mi	madre	se	asustó,	pensaba	que
me	había	pasado	algo,	y	en	efecto,	algo	me	había	pasado,	pero	ella	pensó	que	se	me
había	escapado	el	pipí,	era	algo	que	me	sucedía	a	menudo,	cuando	era	niña,	 se	me
escapaba	 el	 pipí	 y	 me	 echaba	 a	 llorar,	 de	 manera	 que	 pensó	 que	 aquello	 era
exactamente	 lo	 que	 había	 sucedido	 y	 empezó	 a	 arrastrarme	 hacia	 los	 lavabos.
Después,	cuando	comprobó	que	estaba	seca,	empezó	a	preguntarme	qué	me	pasaba,	y
no	 paraba	 de	 preguntármelo,	 una	 tortura,	 porque	 obviamente	 yo	 no	 sabía	 qué
responder,	sólo	conseguía	repetir	que	todo	iba	bien,	que	estaba	bien.	Entonces,	¿por
qué	lloras?

—No	estoy	llorando.
—Sí	estás	llorando.
—No	es	verdad.
Era	 una	 especie	 de	 lacerante,	 dolorosa	 maravilla.	 No	 sé	 si	 se	 hace	 una	 idea,

coronel.	Es	algo	así	como	cuando	miras	los	trenecitos	eléctricos,	sobre	todo	si	está	la
maqueta,	con	la	estación	y	los	túneles,	las	vacas	en	el	prado	y	las	lucecitas	encendidas
a	ambos	lados	de	los	pasos	a	nivel.	También	ocurre	ahí.	O	bien	cuando	se	ve	en	los
dibujos	 animados	 la	 casa	 de	 los	 ratoncitos,	 con	 las	 cajas	 de	 cerillas	 haciendo	 de
camas,	y	el	cuadro	del	ratón	abuelo	en	la	pared,	la	estantería,	y	una	cuchara	que	hace
de	mecedora.	Sientes	una	especie	de	consolación,	dentro	de	 ti,	 casi	una	revelación,
que	te	abre	el	alma	de	par	en	par,	por	decirlo	de	algún	modo,	pero	simultáneamente
una	especie	de	punzada,	la	sensación	de	una	pérdida	irremediable,	y	definitiva.	Una
dulce	catástrofe.	Creo	que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	estar	siempre	fuera,	en	esos
momentos	siempre	estás	ahí,	mirándolo	desde	fuera.	No	puedes	entrar	en	el	trenecito,
eso	 es	 lo	que	ocurre,	 y	 la	 casa	de	 los	 ratones	permanece	 ahí,	 en	 la	 televisión,	 y	 tú
estás	 irremediablemente	 delante,	 la	 miras	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer.
También	aquella	Casa	Ideal,	aquel	día:	podías	entrar	en	ella,	si	lo	deseabas,	hacías	un
rato	de	cola	y	podías	entrar	para	visitar	el	interior.	Pero	si	lo	hacías	no	era	lo	mismo.
Había	un	montón	de	cosas	interesantes,	era	curioso,	hasta	podías	tocar	las	figuras	de
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adorno,	pero	ya	no	existía	 aquella	maravilla	de	cuando	 la	habías	visto	desde	 fuera,
esa	 sensación	 ya	 no	 existía.	 Es	 algo	 raro.	 Cuando	 resulta	 que	 ves	 el	 lugar	 donde
estarías	salvado,	siempre	estás	ahí	mirándolo	desde	fuera.	Nunca	estás	dentro.	Es	tu
sitio,	pero	tú	nunca	estás	ahí.	Mi	madre	seguía	preguntándome	por	qué	estaba	triste,	y
me	habría	gustado	decirle	que	no	estaba	triste,	al	contrario,	habría	querido	explicarle
que	más	bien	era	algo	parecido	a	la	felicidad,	a	la	devastadora	experiencia	de	haberla
visto,	de	golpe,	y	en	aquella	casa	idiota.	Pero	¿cómo	hacerlo?	Ni	siquiera	ahora	sabría
hacerlo.	Es	como	para	sentir	vergüenza.	Aquélla	era	una	estúpida	Casa	Ideal	hecha	a
propósito	 para	 joderte,	 todo	 aquello	 era	 un	 gran	 e	 idiota	 negocio	 de	 geómetras	 y
albañiles,	una	solemne	estafa,	en	pocas	palabras.	Por	 lo	que	sé,	el	arquitecto	que	 la
diseñó	podía	ser	un	perfecto	imbécil,	uno	que	a	la	hora	de	comer	se	iba	a	la	salida	de
las	 escuelas	 para	 restregarse	 contra	 las	 chiquillas	 y	 susurrarles	Chúpame	 la	 polla	 y
cosas	por	el	estilo.	No	sé.	Por	otro	lado,	no	sé	si	usted	también	se	habrá	dado	cuenta,
por	regla	general,	cuando	algo	te	golpea	como	una	revelación,	puedes	apostar	a	que
será	 algo	 falso,	 es	 decir,	 algo	 que	 no	 es	 de	 verdad.	Tome	 el	 ejemplo	 del	 trenecito.
Puede	usted	estar	durante	horas	contemplando	una	estación	de	verdad	y	no	pasa	nada,
pero,	luego,	basta	una	ojeada	a	un	trenecito	y,	zas,	se	desencadena	esa	bendición.	No
tiene	sentido,	pero	es	así,	irremediablemente,	y	a	veces,	cuanto	más	idiota	es	lo	que	te
sorprende,	 más	 prendado	 te	 quedas	 con	 esa	maravilla,	 como	 si	 hiciera	 falta	 cierta
dosis	de	impostura,	de	deliberada	impostura,	para	obtener	 todo	eso,	como	si	hiciera
falta	que	todo	fuera	falso,	o	por	lo	menos	un	poco,	para	lograr,	después,	convertirse
en	algo	parecido	a	una	revelación.	Incluso	con	los	libros,	o	con	las	películas,	ocurre
lo	mismo.	No	 existe	 nada	más	 falso	 que	 eso,	 y	 si	 usted	 va	 a	 ver	 quién	 está	 detrás
puede	apostar	a	que	 sólo	encontrará	grandísimos	hijos	de	puta,	pero	mientras	 tanto
ves	en	su	interior	esas	cosas	con	las	que	sueñas	cuando	vas	por	la	calle,	y	que	en	la
vida	verdadera	nunca	encontrarás.	La	vida	verdadera	nunca	habla.	Es	sólo	un	juego
de	habilidad,	algo	que	ganas	o	pierdes,	te	hacen	jugar	para	distraerte,	así	no	piensas
en	ello.	Mi	madre	también	utilizó	ese	truco	aquel	día.	Como	no	paraba	de	lloriquear,
me	 arrastró	 hasta	 una	 máquina	 llena	 de	 luces	 y	 de	 rótulos,	 una	 máquina	 bonita,
parecía	 una	 tragaperras,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 La	 había	 montado	 una	 empresa	 que
elaboraba	margarina.	La	habían	estudiado	bien,	no	hay	queja.	El	 juego	consistía	en
que	habían	colocado	seis	galletas	en	un	plato,	y	unas	estaban	hechas	con	mantequilla
y	otras	con	margarina.	Tú	las	probabas,	una	a	una,	y	cada	vez	tenías	que	decir	si	eran
de	margarina	o	de	mantequilla.	En	aquellos	tiempos	la	margarina	resultaba	algo	más
bien	exótico,	no	se	 tenía	una	 idea	clara	de	 lo	que	era,	 sólo	se	pensaba	que	causaba
menos	problemas	que	la	mantequilla	y	que,	fundamentalmente,	daba	asco.	Ése	era	el
problema.	Así	que	se	inventaron	aquel	aparato,	y	el	juego	consistía	en	que	cuando	la
galleta	te	parecía	hecha	con	mantequilla	pulsabas	el	botón	rojo,	y	que,	en	cambio,	si
te	sabía	a	margarina	pulsabas	el	azul.	Era	divertido.	Y	dejé	de	llorar.	De	eso	no	hay
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duda.	Paré	de	llorar.	No	es	que	hubiera	cambiado	nada	dentro	de	mi	cabeza,	seguía
teniendo	adherida	aquella	lacerante	maravilla	dolorosa,	y	de	hecho	nunca	me	libré	de
ella,	 porque	 cuando	un	 niño	 descubre	 que	 hay	 un	 lugar	 que	 es	 su	 lugar,	 cuando	 le
haces	ver	un	instante	el	destello	de	su	Casa,	y	el	sentido	de	una	Casa,	y	sobre	todo	la
idea	de	que	existe	una	Casa,	ya	la	has	cagado	para	siempre,	hasta	el	final,	a	partir	de
ese	punto	ya	no	hay	retorno,	seguirás	siendo	uno	que	pasaba	por	allí	por	casualidad,
con	una	lacerante	maravilla	dolorosa	encima,	y	por	tanto	siempre	más	alegre	que	los
demás,	y	 también	más	 triste,	con	 todas	esas	cosas,	mientras	deambulas,	por	 las	que
reír	 y	 llorar.	 En	 ese	 caso	 concreto,	 sin	 embargo,	 dejé	 de	 llorar.	 Funcionó.	 Comía
galletas,	 pulsaba	 botones,	 se	 encendían	 luces,	 y	 ya	 no	 lloraba.	 Mi	 madre	 estaba
contenta,	pensaba	que	ya	se	me	había	pasado,	ella	no	podía	comprenderlo,	pero	yo	sí,
lo	 comprendía	 todo	 perfectamente,	 sabía	 que	 no	 había	 pasado	 nada,	 que	 ya	 nunca
pasaría	 nada,	 pero	 mientras	 tanto	 ya	 no	 lloraba,	 y	 jugaba	 con	 la	 mantequilla	 y	 la
margarina.	 ¿Sabe	 cuántas	 veces,	 después,	 he	 vuelto	 a	 notar	 esa	 sensación?…	Me
parece	 que	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 desde	 entonces.	 Con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,
pulsando	 botones	 azules	 o	 rojos,	 tratando	 de	 adivinar.	 Un	 juego	 de	 habilidad.	 Te
hacen	participar	para	distraerte.	Como	funciona,	¿por	qué	no	hacerlo?	Por	otra	parte,
cuando	acabó	el	Salón	de	 la	Casa	 Ideal	aquel	año,	 la	empresa	que	hacía	margarina
comunicó	que	habían	participado	 ciento	 treinta	mil	 personas	 en	 aquel	 juego,	 y	 que
sólo	 habían	 adivinado	 las	 seis	 galletas	 un	 ocho	 por	 ciento	 de	 los	 concursantes.	 Lo
comunicaron	con	cierto	triunfalismo.	Creo	que	es	el	mismo	porcentaje	de	aciertos	que
tengo	yo.	Es	decir,	que	todas	las	veces	que	me	he	puesto	a	tratar	de	adivinar,	pulsando
los	botones	azules	y	rojos	de	esta	vida,	debo	de	haber	acertado	más	o	menos	un	ocho
por	 cierto	 de	 las	 veces,	 un	 porcentaje	 que	 me	 parece	 plausible.	 Lo	 digo	 sin
triunfalismos.	Pero	más	o	menos	por	ahí	van	los	tiros.	Según	mi	punto	de	vista.

Shatzy	se	volvió	hacia	Gould,	que	no	se	había	perdido	ni	una	línea.
—¿Qué	tal?
—Mi	padre	no	es	coronel.
—¿No?
—General.
—De	acuerdo,	general.	¿Y	el	resto?
—Si	sigues	a	este	ritmo,	acabarás	cuando	ya	no	necesite	un	ama.
—Es	verdad.	Déjame	ver…
Gould	le	enseñó	la	lista	de	las	preguntas.	Shatzy	echó	un	vistazo,	después	se	fijó

en	una	pregunta	de	la	segunda	página.
—Ésta	es	rápida.	Léemela…
—31.	 ¿Podría	 la	 candidata	 exponer	 en	 líneas	 generales	 cuál	 es	 el	 sueño	 de	 su

vida?
—Puedo.
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Mi	sueño	es	hacer	un	western.	Empecé	a	hacerlo	cuando	tenía	seis	años	y	espero
no	palmarla	antes	de	haberlo	terminado.

—Voilà.
Desde	que	tenía	seis	años,	Shatzy	Shell	trabajaba	en	un	western.	Era	la	única	cosa

en	su	vida	que	realmente	le	importaba.	Pensaba	continuamente	en	ello.	Cuando	se	le
ocurría	alguna	buena	idea,	encendía	su	grabadora	y	la	decía.	Tenía	cientos	de	cintas
grabadas.	Ella	decía	que	era	un	western	bellísimo.
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Se	cargaron	a	Mami	Jane	en	el	número	de	enero,	en	una	historia	titulada	Terminal
criminal.	Así	son	las	cosas.
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Esa	historia	del	western,	por	otra	parte,	era	cierta.	Shatzy	trabajaba	en	ella	desde
hacía	 años.	 Al	 principio	 había	 acumulado	 ideas,	 después	 se	 había	 puesto	 a	 llenar
cuadernos	 de	 notas.	Ahora	 utilizaba	 la	 grabadora.	De	 vez	 en	 cuando	 la	 encendía	 y
decía	 cosas.	No	 tenía	 un	método	 preciso,	 pero	 seguía	 adelante,	 sin	 detenerse.	Y	 el
western	crecía.	Empezaba	con	una	nube	de	arena	y	de	crepúsculo.

La	típica	nube	de	arena	y	de	crepúsculo,	como	cada	tarde,	esparcida	por	el	viento
sobre	el	suelo	y	dentro	del	cielo,	mientras	Melissa	Dolphin	barre	la	calle	delante	de
su	casa,	envuelta	por	el	río	de	aire	circular,	con	irracional	dedicación,	e	inútil,	barre.
Pero	llevando	sus	años,	sesenta	y	tres,	con	calma	y	gratitud.	Hermana	gemela	de	Julie
Dolphin,	 que	 está	 mirándola	 ahora,	 balanceándose	 bajo	 el	 porche,	 protegida	 del
viento	más	fuerte:	a	través	del	polvo,	mirándola,	ella	sola,	la	comprende.

A	la	derecha,	alineado	a	ambos	lados	de	la	calle	central,	se	extiende	el	pueblo.	A
la	 izquierda,	nada.	No	hay	 frontera	más	allá	de	 su	 empalizada,	 sino	 sólo	una	 tierra
decretada	 inútil,	 y	 abolida	 de	 los	 pensamientos.	 Guijarros	 y	 nada.	 Cuando	 muere
alguien,	en	aquella	tierra,	dicen:	las	hermanas	Dolphin	lo	han	visto	pasar.	No	hay	casa
más	apartada,	allí,	que	su	casa.	Ni	más	allá,	dicen.

Así	que	es	con	estupefacta	sorpresa	como	Melissa	Dolphin	levanta	la	vista	hacia
aquella	 nada	 y	 ve	 la	 figura	 de	 un	 hombre,	 difuminada	 en	 la	 nube	 de	 arena	 y	 de
crepúsculo,	 aproximándose	 lentamente.	 Aunque	 había	 visto	 algunas	 veces
desaparecer	algo	en	aquella	dirección	—zarzas,	animales,	un	viejo,	miradas	 inútiles
—,	aparecer	algo,	nunca.	Alguien.

—Julie…	—dice	en	voz	baja,	y	se	vuelve	hacia	la	hermana.
Julie	Dolphin	está	de	pie,	en	el	porche,	y	sujeta	con	fuerza	en	la	mano	derecha	un

Winchester	modelo	1873,	de	cañón	octogonal,	calibre	44-40.	Mira	a	aquel	hombre	—
lentamente	camina	con	el	sombrero	calado	hasta	los	ojos,	con	un	guardapolvo	que	le
llega	 a	 los	 pies,	 arrastra	 algo,	 un	 caballo,	 algo,	 un	 caballo	 y	 algo,	 un	 pañuelo	 le
protege	la	cara	del	polvo.	Julie	Dolphin	levanta	el	rifle,	apoya	la	culata	de	madera	en
el	hombro	derecho,	inclina	la	cabeza	para	alinear	ojo,	punto	de	mira,	hombre.

—Sí,	Melissa	—dice	en	voz	baja.
Apunta	en	mitad	del	pecho,	y	dispara.
El	hombre	se	detiene.
Levanta	la	mirada.
Se	baja	el	pañuelo	que	escondía	su	cara.
Julie	Dolphin	lo	mira.	Vuelve	a	cargar.	Después	inclina	la	cabeza	para	alinear	ojo,

punto	de	mira,	hombre.
Apunta	a	la	cabeza,	y	dispara.
El	eco	del	disparo	se	lo	traga	el	polvo.	Julie	Dolphin	hace	saltar	el	cartucho	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



recámara:	Morgan	rojo,	calibre	44-40.	Permanece	en	pie,	mirando.
El	hombre	 tarda	un	poco	en	 llegar	hasta	Melissa	Dolphin,	en	mitad	de	 la	calle,

inmóvil.	Se	quita	el	sombrero.
—¿Closingtown?
—Depende	—responde	Melissa	Dolphin.
Exactamente	así	empezaba	el	western	de	Shatzy	Shell.
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—Te	acompaño.
—¿Por	qué?
—Quiero	ver	esa	bendita	escuela	—dijo	Shatzy.
De	manera	 que	 salieron	 los	 dos.	 Se	 podía	 ir	 en	 autobús	 o	 a	 pie,	 Hagamos	 un

trecho	a	pie	y	después	quizá	cojamos	el	autobús.	Okay,	pero	abrígate.
—¿Qué	has	dicho?
—No	sé,	Gould.	¿Qué	he	dicho?
—Abrígate.
—Anda	ya.
—Te	lo	juro.
—Estás	soñando.
—Has	dicho	abrígate,	como	si	fueras	mi	madre.
—Venga,	vamos.
—Lo	has	dicho.
—Déjalo	ya.
—Te	lo	juro.
—Y	abrígate.
La	calle	hacía	un	poco	de	bajada,	y	por	el	suelo	había	hojas	caídas	de	los	árboles,

por	lo	que	Gould	caminaba	arrastrando	los	pies,	como	si	tuviera	dos	topos	en	lugar	de
zapatos,	 topos	que	 excavaban	 túneles	 entre	 las	 hojas,	 haciendo	un	 ruido	de	 cigarro
que	se	enciende,	pero	multiplicado	por	mil.	Ruido	amarillo,	y	rojo.

—Mi	padre	fuma	cigarros.
—¿En	serio?
—Le	gustarías.
—Yo	le	gusto,	Gould.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Se	nota,	por	la	voz.
—¿De	verdad?
—Se	notan	un	montón	de	cosas	en	la	voz.
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	si	oyes	a	alguien	con	una	hermosa	voz,	pero	muy	hermosa,	una

hermosa	voz	de	hombre,	¿vale?
—¿Qué?
—Entonces,	puedes	estar	seguro,	es	un	tío	feo.
—Feo.
—Peor	 que	 feo,	muy	 feo,	 completamente	 seboso,	 no	 sé,	 así	 de	 alto,	 o	 con	 las

manos	gordas,	que	siempre	le	sudan,	siempre	un	poco	húmedas	¿te	lo	imaginas?
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—Bah.
—¿Cómo	que	bah?
—No	sé,	que	no	me	gusta	estrechar	manos,	no	tengo	una	gran	experiencia	en	el

tema	de	las	manos.
—No	te	gusta	estrechar	manos.
—No.	Es	una	idiotez.
—¿Ah,	sí?
—Los	adultos	tienen	siempre	las	manos	grandes,	no	tiene	ningún	sentido	que	me

las	hagan	estrechar	precisamente	a	mí,	es	una	idiotez	el	mero	hecho	de	pensarlo,	no
puede	salir	más	que	una	memez.

—Una	vez	vi	en	televisión	la	entrega	de	los	Premios	Nobel.	Pues	bien,	en	cuanto
uno	 subía,	 vestido	 elegantemente,	 no	 hacía	 más	 que	 estrechar	 manos,	 desde	 el
principio	hasta	el	final.

—Eso	es	otra	historia.
—Ésa	es	una	historia	que	me	interesa.	Cuéntamela,	Gould.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	del	Nobel.
—¿Y	bien?
—¿Cómo	es	eso	que	han	decidido	hacer	que	lo	ganaras?
—No	han	decidido	hacer	que	lo	ganara.
—¿Lo	has	ganado,	y	ya	está?
—No	dan	el	Premio	Nobel	a	los	niños.
—Podrían	hacer	una	excepción.
—Déjalo	ya.
—Okay.
—…
—…
—…
—De	acuerdo,	pues	entonces	¿cómo	fue,	Gould?
—Nada,	es	una	tontería,	eso	es,	me	parece	que	es	una	manera	de	hablar.
—Extraña	manera	de	hablar.
—No	te	gusta,	¿verdad?
—No	es	que	no	me	guste.
—No	te	gusta.
—Lo	encuentro	un	poco	extraño,	nada	más.	¿Cómo	puedes	decirle	a	un	niño	que

ganará	 el	 Nobel?,	 puede	 ser	 inteligente	 y	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 pero	 no	 puedes
saberlo,	a	 lo	mejor	no	es	 tan	 inteligente,	a	 lo	mejor	no	quiere	ganar	el	Nobel,	y	de
todos	modos,	aunque	así	fuera,	¿por	qué	decírselo?,	es	mejor	dejarlo	en	paz,	él	hace
lo	 que	 tiene	 que	 hacer	 y,	 luego,	 una	 mañana	 se	 levantará	 y	 le	 dirán	 ¿has	 oído	 la
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noticia?,	has	ganado	el	Nobel,	punto	y	final.
—Oye,	que	nadie	me	ha	dicho…
—Es	como	decirle	a	uno	cuándo	morirá.
—…
—…
—…
—Sólo	era	un	ejemplo,	Gould.
—…
—Venga,	Gould,	era	sólo	un	ejemplo…	Gould,	mírame.
—¿Qué	pasa?
—Sólo	era	un	ejemplo.
—Está	bien.
Gould	 se	 paró,	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.	Había	 dos	 estelas	 excavadas	 por	 sus	 pies	 en

medio	 de	 las	 hojas,	 hermosamente	 largas,	 hacia	 lo	 lejos.	 Podía	 imaginarse	 que
alguien,	 quizás	 horas	 después,	 caminaría	 poniendo	 sus	 pies	 en	 los	 dos	 carriles,
lentamente,	 divirtiéndose	 al	mantenerlos	 siempre	 en	 los	 dos	 carriles.	Gould	 dio	 un
salto	a	un	lado	y	se	alejó	caminando	con	lentitud,	intentando	no	dejar	huellas.	Miró
atrás,	hacia	las	dos	estelas	que	se	interrumpían	de	repente.	Las	aventuras	del	hombre
invisible,	pensó.

—El	autobús,	Gould.	¿Lo	cogemos?
—Sí.
Recorría	toda	la	avenida	y	después	giraba	hacia	el	paseo	donde	el	trayecto	volvía

a	subir,	bordeando	el	parque	y	pasando	por	delante	de	 la	clínica	veterinaria.	Era	un
autobús	rojo.	En	un	momento	determinado	llegaba	a	la	escuela.

—Vaya,	qué	bonita	—dijo	Shatzy.
—Sí.
—Es	verdaderamente	bonita,	no	lo	habría	dicho	nunca.
—Desde	aquí	no	se	ve,	pero	sigue	por	detrás,	hay	pistas	de	deporte,	y	luego	sigue

un	montón	de	rato.
—Bonita.
Se	sentaron	allí,	uno	junto	a	otro,	mirando.	Había	chicos	que	entraban	y	salían,	y

un	 inmenso	 prado,	 antes	 de	 la	 escalinata,	 con	 varios	 senderos	 y	 un	 par	 de	 árboles
enormes,	un	poco	torcidos.

—¿Sabes	el	campo,	debajo	de	casa,	donde	juegan	a	pelota?	—dijo	Gould.
—Sí.
—Están	esos	críos,	jugando	a	pelota.
—Sí.
—Lo	 más	 raro	 es	 que	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 pelota	 por	 allí,	 ellos	 siguen

jugando.	De	vez	en	cuando	ves	que	tiran,	en	el	aire,	o	hacen	como	que	chutan.	A	lo
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mejor	 le	dan	de	cabeza,	pero	no	hay	ningún	balón,	están	sólo	correteando	mientras
esperan	a	que	llegue	el	entrenador,	o	a	que	empiece	el	partido.	A	veces	ni	siquiera	van
vestidos	de	 futbolistas,	 tienen	 todavía	 la	bolsa	en	 la	mano,	y	el	abrigo	puesto,	pero
entretanto	le	pasan	al	extremo,	o	driblan	un	asiento,	o	cosas	de	este	tipo.

—…
—…
—…
—Para	mí	es	lo	mismo.
—…
—Me	refiero	a	la	escuela,	para	mí	es	como	eso.
—…
—Aunque	no	haya	ningún	libro	abierto,	o	profesor,	o	escuela,	nada,	yo…,	es	lo

mismo…,	no	paro	nunca	de…,	no	paro	nunca.	¿Me	entiendes?
—Quizá.
—Es	algo	que	me	gusta.	No	paro	nunca	de	pensar	en	ello.
—Qué	gracioso.
—¿Lo	comprendes?
—Sí.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	Nobel,	¿entiendes?
Lo	más	hermoso	es	que	ni	siquiera	se	miraban,	estaban	allí,	de	pie,	con	los	ojos

vagando	por	la	escuela,	el	prado,	los	árboles	y	todo	lo	demás.
—No	estaba	hablando	en	serio,	Gould.
—¿De	verdad?
—Claro,	hablaba	por	hablar,	no	tienes	que	hacerme	caso,	soy	la	última	persona	a

la	que	tienes	que	hacer	caso	si	se	trata	de	la	escuela.	Créeme.
—De	acuerdo.
—No	es	lo	mío,	eso	de	la	escuela,	y	ya	está.
—…
—Perdóname,	Gould.
—No	pasa	nada.
—Okay.
—Me	alegra	que	te	guste.
—¿El	qué?
—Esto.
—Sí.
—Esto	es	muy	bello.
—Sí.	Pero	luego	vuelve	a	casa,	¿okay?
—Claro	que	volveré.
—Ya	sabes:	vuelve.
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—Sí.
—Okay.
Entonces	se	miraron.	Antes,	no.	Se	miraron	un	poco.	Gould	llevaba	un	sombrero

de	 lana,	un	poco	 ladeado,	de	forma	que	una	oreja	estaba	cubierta	y	 la	otra	no.	Con
aquel	aspecto	se	 requería	una	vista	de	 lince	para	darse	cuenta	de	que	era	un	genio.
Shatzy	le	bajó	el	sombrero	sobre	la	oreja	descubierta.	Adiós,	dijo.	Gould	atravesó	la
verja	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 el	 paseo	 central,	 en	medio	 del	 gran	 prado,	 sin	 darse	 la
vuelta	en	ningún	momento.	Parecía	pequeñísimo,	en	mitad	de	tanta	escuela,	y	Shatzy
pensó	que	nunca,	en	toda	su	vida,	había	visto	algo	más	pequeño	que	aquel	chiquillo	y
su	cartera,	que	subían	por	el	paseo	haciéndose,	paso	a	paso,	cada	vez	más	pequeños.
Pensó	que	era	escandaloso	permitir	que	un	niño	estuviera	tan	solo,	y	que	lo	mínimo,
lo	 mínimo,	 tendrían	 que	 haberle	 puesto	 un	 escuadrón	 de	 húsares	 pisándole	 los
tobillos,	o	algo	parecido,	para	escoltarlo	por	aquel	paseo	y	después,	ya	dentro,	en	las
aulas,	una	veintena	de	húsares,	o	incluso	más.	Pero,	así,	era	terrible.

—Así	es	terrible	—dijo	a	dos	chavales	que	salían,	con	sus	libros	bajo	el	brazo	y
unos	zapatos	que	parecían	de	cómic.

—¿Hay	algo	que	va	mal?
—Todo	va	mal.
—¿Ah,	si?
Los	chavales	se	reían	a	carcajadas.
—¿Conocéis	a	uno	que	se	llama	Gould?
—¿Gould?
—Sí,	Gould.
—¿Uno	que	es	un	crío?
Se	reían	a	carcajadas.
—Sí,	ese	crío.
—Claro	que	lo	conocemos.
—¿De	qué	os	reís?
—¿Quién	no	conoce	al	señor	Nobel?
—¿De	qué	os	reís?
—Eh,	tía,	cálmate.
—Bueno,	¿lo	conocéis	o	no?
—Claro	que	lo	conocemos.
—¿Sois	sus	compañeros?
—¿Quiénes,	nosotros?
—Vosotros.
Se	reían	a	carcajadas.
—Ése	no	es	compañero	de	nadie.
—¿Eso	qué	significa?
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—Pues	que	no	es	compañero	de	nadie,	eso	es	lo	que	significa.
—¿No	va	al	colegio	con	vosotros?
—Él	vive	en	el	colegio.
—¿Y	entonces?
—Entonces	nada.
—Irá	a	clase	como	todos,	¿no?
—¿Pero	a	ti	qué	te	importa?,	¿qué	eres?,	¿periodista?
—No	soy	periodista.
—Es	su	mamita.
Se	reían	a	carcajadas.
—No	soy	su	mamita.	Él	tiene	una	madre.
—¿Y	quién	es,	Marie	Curie?
—Que	te	jodan.
—Eh,	tía,	relájate.
—Relájate	tú.
—No	estás	bien	de	la	cabeza.
—Que	te	jodan.
—¡Eh!
—Pasa	de	ella,	esta	tía	está	loca.
—Pero	qué	coño	quiere…
—Venga,	pasa	de	todo…
—Está	loca.
—Venga	ya,	vámonos.
Ya	no	se	reían	a	carcajadas.
—NO	HARÉIS	TANTO	CACHONDEO	CUANDO	VENGAN	LOS	HÚSARES

—les	gritó	a	sus	espaldas	Shatzy.
—Pero…	¿tú	has	oído?
—Venga,	pasa	de	todo.
—A	LOS	TÍOS	COMO	VOSOTROS	LOS	CUELGAN	DE	LAS	PELOTAS,	Y

DESPUÉS	HACEN	TIRO	AL	BLANCO.
—Está	loca.
—Increíble.
Shatzy	se	volvió	otra	vez	hacia	la	escuela.	Os	colgarán	de	las	pelotas,	murmuró

en	 voz	 baja.	 Después	 se	 sorbió	 la	 nariz.	 Hacía	 un	 frío	 del	 demonio.	Miró	 el	 gran
prado,	y	los	árboles	un	poco	torcidos.	Ya	había	visto	árboles	así,	pero	no	recordaba
dónde.	Delante	de	algún	museo,	tal	vez.	Hacía	un	frío	del	demonio.	Sacó	los	guantes
y	se	los	puso.	Vaya	mierda,	pensó.	Miró	la	hora.	Había	chicos	que	entraban	y	chicos
que	salían.	La	escuela	era	blanca.	El	prado,	amarillento.	Vaya	mierda,	pensó.

Después	echó	a	correr.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Enfiló	el	paseo	y	lo	cruzó	a	la	carrera,	hasta	la	escalinata,	subió	los	escalones	de
dos	en	dos	y	entró	en	 la	escuela.	Recorrió	un	 largo	pasillo,	 luego	subió	al	 segundo
piso,	entró	en	una	especie	de	comedor,	salió	al	otro	lado,	volvió	a	bajar	un	piso,	abrió
todas	las	puertas	que	encontró,	acabó	de	nuevo	fuera	de	la	escuela,	atravesó	una	pista
de	 deportes	 y	 un	 jardín,	 entró	 en	 un	 edificio	 amarillo,	 de	 tres	 plantas,	 subió	 las
escaleras,	 miró	 en	 la	 biblioteca	 y	 en	 los	 lavabos,	 entró	 en	 las	 oficinas,	 cogió	 un
ascensor,	 siguió	 una	 flecha	 que	 indicaba	 FUNDACIÓN	 GRABENHAUER,
retrocedió,	enfiló	un	pasillo	pintado	de	verde,	abrió	la	primera	puerta,	miró	dentro	del
aula,	vio	a	un	señor	de	pie	tras	la	mesa	y	a	nadie	en	los	pupitres,	salvo	un	chiquillo,
sentado	en	la	tercera	fila,	con	una	lata	de	Coca-Cola	en	la	mano.

—Shatzy.
—Hola,	Gould.
—¿Qué	haces	aquí?
—Nada,	sólo	quería	saber	si	todo	iba	bien.
—Va	todo	bien,	Shatzy.
—¿Todo	en	orden?
—Sí.
—Vale.	¿Cómo	se	sale	de	aquí?
—Baja	y	luego	sigue	las	flechas.
—Las	flechas.
—Sí.
—Okay.
—Hasta	luego.
—Hasta	luego.
En	el	aula	se	quedaron	Gould	y	el	profesor.
—Es	mi	nueva	ama	—dijo	Gould—.	Se	llama	Shatzy	Shell.
—Bonita	—observó	 el	 profesor,	 quien,	 ateniéndonos	 a	 los	 hechos,	 se	 llamaba

Martens.	Después	reinició	su	lección,	que,	ateniéndonos	a	los	hechos,	era	su	lección
número	catorce.

—Y,	en	efecto,	éste	parece	ser	el	meollo	de	tan	singular	experiencia,	por	cuanto	se
revela	 sólo	 parcialmente	 evaluable,	 y	 oscuro	—articuló	 el	 profesor	 Martens	 en	 la
lección	 n.°	 14—.	 Tómese,	 por	 ejemplo,	 a	 un	 paseante	 que,	 sintonizando
ordenadamente	 sus	 actos	 según	un	 proyecto	 previo,	 puesto	 a	 punto	 por	 la	mañana,
pasea	con	una	meta	precisa	por	el	carril	bien	delimitado	e	infalible	de	una	calle	de	la
ciudad.	 Y	 supóngase	 que	 de	 pronto	 se	 halla	 ante	 el	 encuentro	 con	 la	 irrelevante
presencia,	en	el	adoquinado,	de	un	tacón	de	aguja	negro,	imprevisto	y,	por	otra	parte,
imprevisible.

Y	se	queda	como	hechizado.
Él	 solo,	 préstese	 atención,	 y	 no	 los	 otros	miles	 de	 humanos	 que,	 con	 análogas
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disposiciones	de	ánimo	y	de	conducta,	han	visto	el	 tacón	de	aguja	negro,	pero	que
con	preciso	automatismo	lo	han	relegado	en	el	útil	carril	 lateral	de	objetos	curiosos
fundamentalmente	 no	 aptos	 para	 penetrar	 en	 el	 sistema	 de	 su	 atención,	 como	 por
pragmática	impostación	del	mismo.	En	cambio,	nuestro	hombre,	sometido	de	repente
a	una	cegadora	epifanía,	bloquea	su	camino,	espiritual	y	no,	al	ser	irremediablemente
sustraído	 a	 sí	 mismo	 por	 una	 imagen	 que	 se	 escucha	 como	 un	 reclamo	 que	 es
imposible	eludir,	casi	un	canto	capaz,	en	apariencia,	de	reverberar	hasta	el	infinito.

Eso	es	extraño	—articuló	el	profesor	Martens	en	la	lección	n.°	14.
Cuando,	en	el	tropel	de	materiales	que	la	percepción	se	encarga	de	trasladar	desde

la	 experiencia	 hasta	 nosotros,	 un	 detalle,	 y	 sólo	 ése,	 aflora	 entre	 el	 magma	 de	 la
totalidad	y,	escapando	a	todo	control,	llega	a	herir	la	superficie	de	nuestra	automática
ausencia	 de	 atención.	 Generalmente,	 no	 hay	 razón	 para	 que	 instantes	 como	 ése
acaezcan	 y,	 sin	 embargo,	 acaecen,	 encendiendo	 repentinamente	 en	 nosotros	 una
emoción	inusitada.	Son	como	promesas.	Como	destellos	de	promesas.

Prometen	mundos.
Se	diría	—articuló	el	profesor	Martens	en	la	lección	n.°	14—	que	ciertas	epifanías

de	 objetos	 escapados	 a	 la	 equivalente	 insignificancia	 de	 lo	 real	 son	 minúsculas
troneras	 a	 través	 de	 las	 cuales	 es	 posible	 intuir	—quizás	 alcanzar—	 la	 plenitud	 de
mundos.	De	mundos.	Desde	la	inanidad	de	un	tacón	de	aguja	perdido	en	la	calle,	se
filtra	luz	de	mujer,	la	luz	de	mujer,	de	un	mundo	—desarticuló	el	profesor	Martens	en
la	lección	n.°	14—	de	tal	forma	que	hay	que	preguntarse,	en	fin,	si	ésa	precisamente	/
tal	 vez	 es	 ésa	 la	 única	 puerta	 a	 la	 autenticidad	 de	 los	 mundos[3]

no	hay	en	ninguna	mujer	 toda	 la	mujer	que	hay	en	un
tacón	de	aguja	perdido	en	la	calle	/	allí	está,	al	alcance	de	la	mano,	algo	que	parece	/
algo	que	es	el	último	meollo	de	la	inmensa	experiencia	colectiva	y	de	la	historia	que
subyace	 bajo	 el	 nombre	 de	 mujer	 /	 digamos	 que	 su	 verdad	 tornasolada	 /	 más	 en
concreto,	lo	que	en	la	realidad	corresponde	a	cuanto	en	nuestro	horizonte	perceptivo
acaece	en	cuanto	emoción	y	sensación	subsumible	en	la	expresión	lingüística	mujer

no	hay	en	ninguna	mujer	 toda	 la	mujer	que	hay	en	un
tacón	de	aguja	perdido	en	la	calle:	y,	si	esto	es	cierto,	la	autenticidad	sería	entonces
una	metrópoli	 subterránea	perceptible	por	el	destello	de	 troneras	minúsculas	que	 la
anuncian,	 objetos-luminiscencias	 tallados	 en	 la	 superficie	 blindada	 de	 lo	 real,
llamaradas	 que	 son	 anunciación	 y	 atajo,	 señal	 y	 puerta,	 ángeles	 —desarticuló	 el
profesor	Martens	en	su	lección	n.°	14.	Añadiendo:	y	que	nadie	me	venga	ahora	con	la
magdalena	de	Proust.	Nos	hemos	encadenado	a	esa	imagen	obscenamente	doméstica,
burguesa,	hogareña	 /	 se	ha	neutralizado	en	 ella	 el	 ardor	de	 las	verdaderas	 troneras,
reducidas	a	fenómenos	insignificantes	en	sí	mismos	de	memoria	involuntaria	y,	quién
sabrá	por	qué,	reveladora	/	echados	sobre	el	diván	del	médico	hemos	malbaratado	los
destellos	 epifánicos	 del	 subsuelo	 como	 regurgitaciones	 deprimentes	 de
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subconsciencias	 personales	 e	 individuales	 /	 los	 hemos	 entregado	 a	 una	 cura
consoladora,	 como	 si	 fueran	 cálculos	 renales,	 que	 hay	 que	 drenar	 y	 expulsar	 en	 la
micción	 de	 los	 recuerdos,	 los	 recuerdos	 /	 la	 memoria	 /	 diuresis	 del	 alma	 /
imperdonable	cobardía	/	como	si	—desarticuló	el	profesor	Martens	en	su	lección	n.°
14,	bajando	de	su	tarima	y	acercándose	a	Gould— como
si	 el	 hombre	 que	 queda	 hechizado	 por	 el	 tacón	 de	 aguja,	 negro,	 fuera,	 en	 ese
momento,	él	mismo:	y	tuviera	su	biografía,	y	su	memoria.	Éste	es	el	engaño.	Los	ojos
que	ven	 los	destellos	 son	 terminales	 irrepetibles	del	mundo.	Son	combinaciones	de
hechos	 ocurridos,	 constelaciones	 objetivas	 de	 eventualidades	 convergentes	 en	 un
único	 instante	 y	 un	 mismo	 lugar.	 No	 hay	 nada	 de	 subjetivo.	 Cada	 destello	 es	 un
acontecimiento	 de	 objetividad.	 Es	 lo	 auténtico	 desfigurando	 lo	 real

piensa	qué	ojos,	capaces	de	ser	tan	sólo	reales,	y	basta,
ojos	sinhistoria	 después,	y	sólo	después,	entonces	ya	es
historia	 escucha,	 después,	 entonces,	 ya	 es	 historia

en	 la	 ambición	 de	 hacer	 eterno	 ese	 destello,	 se	 le
convierte	 en	 historia,	 a	 poco	 que	 pueda	 piensa	 en	 la
mente	 que	 pueda	 hacerlo	 qué	 levedad,	 y	 fuerza,	 para
mantener	suspendido	un	destello	todo	el	tiempo	necesario	hasta	llegar	a	ver	cómo	se
disuelve	en	historia	 esto	 sería	acuñar	historias,	 esto	es
lo	que	se	debería	saber	hacer,	permaneciendo	a	la	escucha	todo	el	tiempo	necesario,
esperando	 la	 grieta	 escondida	 en	 la	 lama	 del	 destello,	 recogiendo	 su	 paso	 y	 sus
medidas,	 su	 respiración,	 su	 porte,	 caminando	 por	 sus	 senderos,	 respirando	 sus
tiempos,	 hasta	 tener,	 en	 la	 mano,	 en	 la	 voz,	 ese	 instante	 abierto	 en	 su	 lugar,	 y
dulcificado	en	la	línea	curva	de	una	historia,	afilado	en	la	línea	recta	de	una	historia

¿puedes	 imaginarte	 un	 gesto	 más	 hermoso?	 —
desarticuló	el	profesor	Martens	en	su	lección	n.°	14.

Martens	era	el	profesor	de	la	asignatura	de	mecánica	cuántica.	Tenía	obsesión	por
las	 bicicletas,	 de	 las	 cuales,	 por	 otro	 lado,	 se	 caía	 con	 frecuencia	 debido	 a	 una
laberintitis	 mal	 curada.	 Un	 abuelo	 suyo	 había	 combatido	 en	 la	 batalla	 de
Charlottenburg,	y	él	tenía	pruebas	de	ello.	Es	lo	que	decía.
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Otra	buena	escena	era	la	del	menú.	Dentro	del	saloon.	No	el	menú.	La	escena.	Era
dentro	del	saloon.

Aquello	era	un	endemoniado	baile	de	cosas,	voces,	ruidos,	colores,	pero	tampoco
hay	que	olvidar	—decía	Shatzy—	la	peste.	Es	muy	importante.	Tienes	que	imaginarte
bien	la	peste.	Sudor,	alcohol,	caballo,	dientes	cariados,	meados	y	loción	para	después
del	afeitado.	¿Te	lo	imaginas?	Hasta	que	no	le	habías	jurado	que	te	lo	imaginabas,	no
proseguía.

Al	principio	era	un	asunto	entre	Carver,	el	encargado	del	saloon,	y	el	forastero,	el
de	las	hermanas	Dolphin.	Carver	hablaba	mientras	secaba	los	vasos.	Nadie	lo	había
visto	nunca	fregándolos.

—¿Eres	el	forastero?
—¿Y	eso	qué	es,	una	nueva	marca	de	whisky?
—Es	una	pregunta.
—Las	he	oído	más	originales.
—Las	buenas	las	guardamos	para	clientes	con	dinero.
El	forastero	deja	sobre	la	barra	una	moneda	de	oro	y	dice:
—Veamos.
—¿Whisky,	señor?
—Doble.
Shatzy	 decía	 que	 todavía	 le	 faltaba	 algo	 que	 grabar,	 pero	 en	 esencia	 era	 casi

perfecto.	Se	refería	al	diálogo.
—¿Siempre	os	liáis	a	tiros	con	los	que	llegan	a	este	pueblo?
—Las	hermanas	Dolphin,	¿no?
—Dos	señoras.	Gemelas.
—Son	ellas.
—Menuda	pareja.
—Nunca	he	visto	manejar	 el	 rifle	 como	ellas	—dice	Carver,	 y	 empieza	 a	 secar

otro	vaso.
—¿En	qué	sentido?
—¿Aún	no	has	oído	la	historia	del	valet	de	corazones?
—No.
—Son	famosas	por	esa	historia.	La	cosa	va	así.	Ellas	se	colocan	a	cuarenta	pasos

de	ti,	tiras	al	aire	un	mazo	de	cartas,	ellas	disparan,	recoges	las	cartas	del	suelo,	y	al
final	te	encuentras	con	cincuenta	y	una	cartas	normales	y	una	con	dos	agujeros	en	el
centro.

—El	valer	de	corazones.
—Eso	es.
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—¿Siempre	el	valet	de	corazones?
—Les	gusta	esa	carta.	Seguro	que	hay	alguna	historia	detrás.
—¿Y	cuándo	se	puede	ver	ese	espectáculo?
—No	se	puede	ver.	La	última	vez	fue	hace	dos	años	y	alguien	resultó	muerto.	Fin

de	las	representaciones.
—¿Ellas	lo	dejaron	seco?
—Era	uno	que	venía	de	fuera,	un	idiota.	Le	habían	contado	la	historia	del	valet	de

corazones	y	no	quería	creérsela,	decía	que	esas	dos	viejas	solteronas	no	 le	darían	a
una	 carta	 ni	 aunque	 la	 enrollaras	 y	 se	 la	 metieras	 en	 el	 cañón	 del	 rifle.	 Estuvo
diciéndolo	durante	días,	riéndose	como	un	loco	con	la	historia	esa	de	enrollar	la	carta
y	lo	demás.	Al	final	las	hermanas	Dolphin	decidieron	que	ya	estaban	hartas.	No	era
tanto	por	lo	de	la	carta,	era	el	asunto	ese	de	las	solteronas	lo	que	las	enfurecía,	aquí
sabemos	todos	que	es	mejor	evitar	ese	tema,	y	en	cambio	el	tipo	aquel	no	paraba,	las
viejas	 solteronas	 por	 aquí,	 las	 viejas	 solteronas	 por	 allá.	 Las	 volvió	 locas.	 ¿Otro
whisky?

—Antes,	la	historia.
—Pues	 al	 final	 él	 apostó	mil	 dólares	 a	 que	 esas	 dos	 solteronas	 no	 lo	 lograrían

nunca.	Parecía	seguro	de	sí	mismo.	Ellas	llegaron,	con	sus	dos	rifles.	Todo	el	pueblo
estaba	allí,	mirando.	El	idiota	iba	riéndose,	tan	tranquilo,	contó	cuarenta	pasos,	cogió
el	 mazo	 de	 cartas	 y	 lo	 lanzó	 al	 aire.	 Acabó	 tendido	 en	 el	 suelo	 cuando	 las	 cartas
todavía	 estaban	 en	 el	 aire,	 cayendo	 como	 hojas	 muertas:	 dos	 tiros	 certeros	 en	 el
corazón.	 Frito.	 Las	 hermanas	 Dolphin	 se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 sin	 decir	 palabra
regresaron	a	su	casa.

—Bingo.
—Allí	estábamos	todos,	de	piedra,	sin	saber	siquiera	dónde	mirar.	Un	silencio	de

la	hostia.	Sólo	se	movió	el	sheriff:	 se	acercó	al	cadáver,	 le	dio	 la	vuelta,	 estuvo	un
rato	mirándolo,	como	si	buscara	algo.	Después	se	volvió	hacia	nosotros:	 sacudía	 la
cabeza	y	sonreía.

Carver	dejó	de	secar	el	vaso.	También	sonreía.
—Aquel	idiota	se	había	pasado	de	listillo.	Había	sacado	el	valet	de	corazones	del

mazo	y	lo	había	escondido.	¿A	que	no	sabes	dónde?
—En	el	bolsillo	del	chaleco.
—Encima	 mismo	 del	 corazón.	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 aquella	 carta.

Completamente	manchada	de	sangre.	Y	en	el	medio,	dos	agujeros	así,	parecían	una
firma.

—Whisky,	Carver.
—Sí,	señor.
Durante	el	juicio	—decía	Shatzy—	el	juez	había	buscado	en	sus	libros	algo	que

permitiera	matar	 a	 un	 tramposo	desarmado	 sin	 acabar	 en	 la	 horca.	No	 lo	 encontró.
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Entonces	dijo	A	tomar	por	culo,	absueltas.	Se	llevó	al	sheriff	aparte	y	le	dijo	algo,	a	él
sólo.	Luego	fue	a	emborracharse,	salvajemente.

—¿Carver?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué	estoy	vivo?
—Esto	es	un	saloon,	la	iglesia	está	más	abajo,	en	la	otra	punta	de	la	calle.
—¿Por	 qué	 las	 hermanas	Dolphin	me	 han	 disparado	 y	 yo	 estoy	 aquí	 bebiendo

whisky?
—Cartuchos	 de	 fogueo.	 Las	 hermanas	 no	 lo	 saben,	 se	 los	 prepara	 Truman,

Morgan	rojos	calibre	44-40,	un	trabajo	de	primera,	clavaditos	a	 los	de	verdad.	Pero
son	salvas.	Orden	del	sheriff.

—¿Y	ellas	no	lo	saben?
Carver	 se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 forastero	 vacía	 el	 vaso.	 Hay	 olor	 a	 sudor,

alcohol,	caballo,	dientes	cariados,	meados	y	loción	para	después	del	afeitado.
Si	 le	 preguntabas	 qué	 tenía	 que	 ver	 el	menú	 con	 todo	 aquello,	 ella	 te	 decía	 lo

tiene,	lo	tiene.	Calma,	es	sólo	el	principio.
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Como	el	baño	estaba	justo	al	final	de	las	escaleras,	cuando	Shatzy	subió	al	piso	de
arriba	para	ir	a	dormir,	pasó	por	delante.	Gould	estaba	dentro.	Y	lo	que	se	oía	desde
fuera	era	su	voz.	Su	voz	haciendo	voces.

—No	 estamos	 en	 tu	 college	 del	 carajo,	 ¿sabes,	 Larry?…	Mírame,	 y	 respira…,
venga,	respira…	¡Y	TEN	CUIDADO	CON	ESO,	POR	DIOS!

—Tiene	la	ceja	partida,	Maestro.
—Pues	ten	cuidado	igualmente,	por	lo	que	más	quieras…,	escúchame,	Larry,	¿me

escuchas?
—Sí.
—Si	no	dejas	de	hacerte	el	señorito,	ése	te	va	a	mandar	a	casa	con	una	cara	nueva.
—Sí.
—¿Te	gustaría	tener	una	cara	nueva?
—No.
—Respira…,	así,	señorito	de	mierda…
—No	soy	un…
—LO	 ERES,	 MALDITO	 SEÑORITO	 DE	 MIERDA,	 respira…,	 dale	 agua…,

AGUA…,	 escúchame,	 ¿me	 escuchas?,	 a	 ése	 no	 lo	 vas	 a	 pillar	 si	 te	 quedas
esperándolo,	¿vale?

—…
—Acorta	las	distancias,	Larry,	tienes	que	entrarle	y	meterte	encima	de	sus	puños,

¿comprendes?,	 deja	 de	 bailar,	 no	 estás	 aquí	 para	 salir	 bien	 en	 las	 fotos,	 busca	 sus
puños,	PARA	YA	CON	EL	AGUA,	 cuando	 sientas	 sus	puños	 entonces	 estarás	 a	 la
distancia	justa,	allí	tienes	que	trabajar,	izquierda	al	hígado	y	uppercut,	¡ése	tiene	una
guardia	por	la	que	se	colaría	una	nevera,	LARRY!

—Sí.
—Métete	entre	sus	puños	y	luego	golpea.	Repítelo.
—La	mano…,	me	duele	la	mano.
—¡REPÍTELO,	POR	DIOS!
—Métete	entre	sus	puños…
—Métete	entre	sus	puños,	Larry.
¡GONG!
—¡Que	te	den	por	culo,	Larry!
—…	por	culo.
Tercer	 asalto	 sobre	 el	 ring	 del	 Toyota	Master	 Building,	 Larry	 Gorman	 y	 León

Sobilo,	combate	pactado	a	ocho	asaltos,	Gorman	tiene	ya	el	rostro	castigado,	Sobilo
siempre	 en	 el	 centro	 del	 ring…	 en	 su	 postura	 habitual,	 no	 muy	 elegante	 pero
eficaz…,	un	gran	púgil,	 recordemos	su	pelea	con	Harder…,	doce	asaltos	feroces…,
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jab	con	la	derecha	de	Sobilo,	otro	jab	más…,	Gorman	retrocede,	Gorman	contra	las
cuerdas,	luego	escapa	con	elegancia…

¿Y	ESO	QUÉ	ES,	LARRY?	NO	ESTÁS	BAILANDO	UN	TANGO,	POR	DIOS
Sobilo	 no	 lo	 deja,	 mete	 otro	 jab,	 y	 otro…,	 gancho	 de	 derecha,	 OTRO	 DE

IZQUIERDA,	 GORMAN	 VACILA…,	 BUSCA	 EL	 RINCÓN,	 TODOS	 EN	 PIE…
Sobilo	lo	castiga,	Gorman	está	encogido	en	el	rincón…

¡AHORA,	LARRY!
UPPERCUT	 DE	 GORMAN,	 GANCHO	 DE	 DERECHA,	 IZQUIERDA	 AL

CUERPO,	 SOBILO	 PARECE	 ESTAR	 TOCADO,	 RETROCEDE	 HACIA	 EL
CENTRO	DEL	RING

ACABA	LARRY,	COÑO,	AHORA…
Gorman	lo	acosa…,	tiene	los	brazos	extendidos	a	lo	largo	del	cuerpo,	de	verdad

que	 resulta	 un	 espectáculo	 extraño,	 amigos	 oyentes…	 Sobilo	 se	 para…	 Gorman
flexiona	la	cintura,	mantiene	la	guardia	bajada…,	jab	de	Sobilo,	Gorman	esquiva,	Y
ENTRA	EN	LA	GUARDIA	DE	SOBILO,

DERECHA
DIRECTO	CON	LA	DERECHA…
IZQUIERDA
GANCHO	DE	IZQUIERDA…
Y	DERECHA
GANCHO	DE	DERECHA,	SOBILO	A	LA	LONA,	A	LA	LONA,	SOBILO	A	LA

LONA,	 UNA	 COMBINACIÓN	 LETAL,	 SOBILO	 A	 LA	 LONA,	 NO	 PARECE
TENER	 FUERZAS	 PARA	 LEVANTARSE…	 DERECHA	 IZQUIERDA	 A	 UNA
VELOCIDAD	ENDIABLADA…	SOBILO	INTENTA	LEVANTARSE,	SOBILO	EN
PIE,	LA	CUENTA	HA	TERMINADO,	SOBILO	EN	PIE	PERO	HA	TERMINADO,
HA	TERMINADO,	EL	ÁRBITRO	PARA	EL	COMBATE,	HA	TERMINADO,	EN
EL	 MINUTO	 Y	 DIECISÉIS	 SEGUNDOS	 DEL	 TERCER	 ASALTO,	 K.	 O.
TÉCNICO,	AMIGOS	OYENTES,	LARRY	GORMAN	HA	TENIDO	SUFICIENTE
CON	 UN	 DESTELLO	 DE	 SU	 CLASE	 PARA	 HACERSE	 CON	 LA	 VICTORIA,
AQUÍ,	EN	EL	TOYOTA	MASTER	BUILDING…

—¿Dónde	cojones	has	aprendido	ese	paso	de	tango?
—En	el	college,	Maestro.
—No	digas	chorradas.
—Si	quiere,	se	lo	enseño.
—Ponte	esto	por	encima,	venga.
—¿Qué	cara	tengo?
—La	tuya.
—Okay.
Ruido	 de	 cisterna.	Después	 de	 grifo	 y	 cepillo	 de	 dientes.	 Luego,	 nada	más.	La
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puerta	se	abrió	y	Gould	estaba	en	pijama.	Shatzy	lo	miró,	inmóvil.
—¿Y	eso	qué	es?
—¿El	qué?
—Esa	televisión.
—Es	una	radio.
—Ah.
—Ese	Sobilo	es	un	hueso	duro	de	roer.
—¿Italiano?
—Argentino.	Un	púgil.	No	da	espectáculo,	pero	es	un	hueso	duro.	Nunca	había

besado	la	lona	hasta	hoy.
—¿Gould?
—Sí.
—¿Por	qué	en	el	lavabo	no	te	haces	pajas,	simplemente,	como	todos	los	chicos?
—Me	las	hago	en	la	cama,	es	más	cómodo.
—Claro.
—Buenas	noches.
—Buenas	noches.
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El	sábado	Shatzy	los	invitó	a	todos	a	cenar	fuera,	así	que,	por	la	tarde,	se	fueron	a
ver	a	Wizwondk,	el	barbero,	para	cortarse	el	pelo.	Estaba	lleno	de	gente,	había	cola
fuera	del	local.	Los	sábados	todo	el	mundo	se	cortaba	el	pelo.

—En	mi	casa,	el	sábado	se	baña	todo	el	mundo	—dijo	Diesel.
El	que	estaba	echado	y	enjabonado	hasta	las	narices	no	hacía	más	que	carraspear,

pero	en	aquella	posición,	obviamente,	no	podía	escupir,	así	que	se	lo	guardaba	todo.
Daba	miedo	pensar	en	lo	que	gargajearía	en	el	momento	oportuno.	Aspas	que	giraban
en	el	techo	arremolinando	cabellos,	pelos,	viejos	anuncios	de	brillantina	y	perfume	de
colonia.	 Paredes	 amarillas,	 espejos	 con	 una	Brigitte	Bardot	 nunca	 envejecida	 en	 el
corazón	de	Wizwondk;	hay	quien	dice	que	el	tal	Wizwondk	fue	cura	en	su	pueblo,	y
que	luego	hubo	un	asunto	de	jovencitas,	o	algo	por	el	estilo:	los	jueves	cortaba	el	pelo
gratis,	«yo	sé	el	motivo,	pero	nunca	os	lo	diré».	Poomerang	se	lo	hacía	cortar	al	cero,
Gould	 «corte	 lo	 menos	 posible,	 por	 favor».	 Diesel	 no	 cabía	 en	 los	 sillones,	 se
quedaba	de	pie,	apoyado	en	el	 lavabo,	y	Wizwondk	se	subía	a	un	 taburete,	 subía	y
bajaba,	 y	 cortaba,	 a	 ras	 de	 peine,	 con	 la	 raya	 en	 medio.	 Ahora,	 de	 todos	 modos,
seguían	haciendo	cola,	en	el	calor	del	exterior,	esperando.

—K.O.	técnico	en	el	tercer	asalto	—dijo	Gould.
Mierda	 —dijo	 Diesel,	 sacó	 un	 billete	 pringoso	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 dio	 a

Poomerang—.	¿Puedes	explicarme	cómo	se	tuvo	en	pie	tanto	tiempo?
—Te	lo	dije,	era	un	hueso	duro.
—No	 hay	 que	 apremiar	 a	 los	 artistas,	 y	 Gorman	 es	 un	 artista	 —nodijo

Poomerang,	metiéndoselo	en	el	bolsillo.
—¿Y	qué	dice	Mondini?	—dijo	Diesel.
—Mondini	tenía	una	cara	así,	no	quiso	ni	abrir	la	boca.	Dice	que	Larry	se	hace	el

listillo,	que	se	sube	allí	arriba	y	baila	el	tango.
—Baila,	baila.
El	siguiente,	dijo	Wizwondk.
Mondini	era	el	entrenador	de	Larry.	El	Maestro,	como	dicen	ellos.	El	que	lo	había

descubierto.	Su	pelo	 era	duro	y	 rizado	 como	un	 estropajo	para	 fregar	 platos.	Tenía
toda	una	historia	detrás.

POOMERANG	—	Mondini	 trabajaba	de	 fontanero,	aunque	no	sabía	mucho	del
tema,	pero	lo	hacía.	Arregló	las	letrinas	de	un	gimnasio	y	se	enamoró	del	boxeo.	En
su	primer	combate	fue	a	la	lona	seis	veces.	Volvió	a	los	vestuarios,	se	vistió,	salió	y
esperó	 a	 que	 saliera	 el	 que	 lo	 había	 noqueado.	 Tenía	 un	 nombre	 ruso,	 Kozalkev.
Mondini	 no	 se	 tenía	 en	 pie	 de	 los	 porrazos	 que	 había	 recibido,	 pero	 lo	 siguió	 sin
dejarse	ver	hasta	que	entró	en	un	bar.	Mondini	también	entró.	Pidió	una	cerveza	y	fue
a	sentarse	 junto	al	 ruso.	Esperó	un	 rato	y	 luego	 le	dijo:	Enséñame.	Kozalkev	había
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peleado	cuarenta	y	tres	veces,	vendía	los	combates,	y	de	vez	en	cuando	se	enfrentaba
con	novatos	para	equilibrar	su	récord	profesional.	Vete	a	tomar	por	culo,	respondió.
Mondini,	con	gran	calma,	le	vertió	la	cerveza	sobre	los	pantalones.	La	emprendieron
a	patadas	y	a	botellazos	hasta	que	 los	 separaron	y	 los	metieron	en	una	celda,	en	 la
comisaría.	 Durante	 una	 hora	 permanecieron	 en	 la	 penumbra,	 solos	 y	 silenciosos.
Luego	el	ruso	dijo:	Primera	lección:	el	boxeo	se	practica	por	hambre.	No	importa	de
qué.	Por	la	mañana	habían	llegado	hasta	los	trucos	para	golpear	en	los	riñones	sin	que
el	árbitro	lo	vea,	protestando	porque	el	rival	se	vuelve.	Un	puñetazo	en	los	riñones	es
algo	que	te	duele	hasta	dentro	de	los	ojos,	dicho	sea	entre	paréntesis.

DIESEL	—	Mondini	decía	que	para	 aprender	 a	boxear	basta	 con	una	noche.	Y
una	vida	entera	para	aprender	a	pelear.	Él	se	retiró	a	los	treinta	y	cuatro	años.	Fue	una
carrera	como	tantas	otras,	un	solo	combate	memorable.	Doce	asaltos	en	Atlantic	City,
con	Barry	«King»	Moose.	Acabaron	en	 la	 lona	cuatro	veces	cada	uno.	Parecía	que
fueran	 a	 matarse.	 El	 último	 asalto	 se	 lo	 pasaron	 apoyados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,
agotados,	cabeza	con	cabeza,	con	los	puños	caídos,	oscilando	como	badajos	vacíos:
se	pasaron	los	tres	minutos	insultándose	como	animales.	Al	final	el	combate	fue	para
Moose,	tenía	un	buen	enchufe.	Mondini	intentó	olvidar.	Pero	un	día,	estando	frente	al
televisor	con	más	gente,	al	ver	algo	sobre	un	homicidio	en	Atlantic	City,	alguien	le
oyó	murmurar:	Bonito	lugar,	pasé	allí	una	semana,	hace	tiempo,	un	domingo	por	la
noche.

—¿Qué?	 ¿Retoco	 un	 poquito	 esas	 canas?	 —dijo	 Wizwondk.	 El	 lunes,	 día	 de
descanso,	iba	a	los	cementerios,	parecía	que	tuviera	parientes	por	todas	partes.	Y	por
la	noche,	en	casa,	tocaba	la	guitarra.	La	gente	abría	las	ventanas,	y	escuchaba.

POOMERANG	—	Mondini	se	retiró	cuando	tenía	treinta	y	cuatro	años.	El	último
combate	fue	contra	un	negro	de	Filadelfia,	que	también	estaba	en	las	últimas.	Cuando
lo	vio	subir	al	ring,	Mondini	llamó	a	su	mujer,	que	siempre	estaba	en	primera	fila,	y
le	dijo:

—¿Has	cogido	el	dinero?
—Sí.
—Vale.	Apuesta	todo	a	mi	favor,	a	los	puntos.
—Pero…
—No	discutas.	A	mi	 favor,	 a	 los	puntos.	Y	esperemos	que	ése	aguante	hasta	el

final.
Mondini	 fue	 a	 la	 lona	 en	 el	 segundo	 asalto	 y	 después	 otra	 vez	 al	 séptimo.	No

peleaba	mal,	pero	no	había	 forma	de	ver	 salir	aquel	maldito	gancho	de	derecha.	El
negro	lo	lanzaba	bien,	se	lo	metía	sin	que	pudiera	verlo.	Le	soltó	uno	en	el	décimo,	y
lo	 tumbó	 en	 seco.	Mondini	 lo	 vio	 todo	 confuso	 durante	 un	 rato.	Después	 vio	 a	 su
mujer	que	 lo	miraba,	 inclinada	 sobre	 la	 camilla	de	 los	vestuarios.	Entonces	 intentó
sonreír.
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—No	te	preocupes.	Empezaremos	desde	cero.
—Ya	está	hecho	—le	respondió	la	mujer—.	Lo	he	apostado	todo	al	otro.
Con	aquel	dinero	abrió	el	gimnasio.	Y	se	convirtió	en	Mondini,	el	auténtico.	El

Maestro.	A	ver	si	encontráis	a	otro	como	él.
El	 chico	 que	 estaba	 sentado	 bajo	 el	 calendario	 de	 Berbaluz	 (tinte	 y	 champú)

empezó	a	temblar	como	un	condenado.	Temblaba	todo	él,	pero	fuerte.	Se	escurrió	de
la	 silla	 y	 acabó	 en	 el	 suelo.	 Echaba	 espumarajos	 por	 la	 boca	 y	 le	 rechinaban	 los
dientes.	Cada	 resuello	era	un	pitido	que	daba	miedo.	Wizwondk	se	detuvo,	 con	 las
tijeras	y	 el	 peine	 en	 la	mano.	Todos	miraban,	nadie	 se	movía.	El	gordo	que	 estaba
sentado	justo	en	la	silla	de	al	lado	dijo

—Pero	¿a	ése	qué	le	pasa?
Nadie	 respondió.	 El	 chico	 estaba	 verdaderamente	mal,	 agitaba	 los	 brazos	 y	 las

piernas	en	el	 suelo,	y	 la	cabeza	se	movía	por	 su	cuenta,	con	 los	ojos	bizqueando	y
aquella	baba	que	no	paraba	de	embadurnarle	la	cara.

—¡Coño,	qué	asco!
El	gordo	se	había	levantado,	miraba	al	chico	tendido	delante	de	él	y	se	pasaba	las

manos	por	la	americana,	como	si	quisiera	limpiárselas.	Estaba	pálido,	tenía	la	frente
perlada	de	sudor.

—¡Haced	algo	para	que	pare!	¡Es	indecente!
Wizwondk	no	conseguía	moverse.	Alguno	se	levantó,	pero	nadie	osaba	acercarse.

Un	viejecito	que	había	permanecido	sentado	murmuró	algo	así	como
—Hay	que	hacer	que	respire…
Wizwondk	dijo
—El	teléfono…
El	chico	golpeaba	la	cabeza	contra	el	suelo,	no	se	quejaba,	nada,	sólo	aquel	pitido

insufrible…
DIESEL	 —	 Un	 hermoso	 gimnasio.	 Gimnasio	 Mondini.	 Encima	 mismo	 de	 la

puerta,	aunque	sólo	fuera	para	evitar	malentendidos,	estaba	escrito,	en	letras	rojas,	EL
BOXEO	 SE	 PRACTICA	 POR	HAMBRE.	Después	 había	 una	 foto	 de	Mondini	 de
joven,	mostrando	los	puños,	y	una	de	Rocky	Marciano,	con	un	autógrafo.	Había	un
ring	azulado,	un	poco	más	pequeño	de	lo	reglamentario.	Y	aparatos	de	gimnasia	por
todas	partes.	Mondini	abría	a	las	tres	de	la	tarde.	Lo	primero	que	hacía	era	poner	en
marcha	el	reloj,	el	que	señalaba	los	asaltos.	Sólo	tenía	segundero	y	cada	tres	vueltas
sonaba	 y	 se	 paraba	 durante	 un	 minuto.	 Mondini	 tenía	 una	 especie	 de	 reflejo
condicionado.	Cuando	sonaba	el	reloj,	escupía	en	el	suelo	y	sonreía,	como	si	hubiera
salido	 indemne	 de	 algo.	Vivía	 en	 un	 tiempo	 propio,	 fraccionado	 en	 asaltos	 de	 tres
minutos	y	pausas	de	uno.	Cuando	cerraba	el	gimnasio,	ya	entrada	la	noche,	lo	último
que	hacía,	a	oscuras,	era	desconectar	el	reloj.	Después	se	iba	a	casa,	como	una	nave
en	que	hubieran	arriado	las	velas.
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POOMERANG	—	Llevó	a	un	par	de	novatos	hasta	el	 título	nacional,	gente	sin
gran	talento,	pero	a	los	que	sabía	sacar	partido.	Los	machacaba	a	base	de	ejercicios,
luego,	cuando	estaban	a	punto	de	caramelo,	se	sentaba	con	ellos	y	empezaba	a	hablar.
De	todo.	Y,	entre	todas	las	cosas,	de	boxeo.	Después	de	media	hora,	se	levantaban	y
no	habrían	sabido	repetir	nada	de	lo	dicho.	Pero	cuando	subían	al	ring	azul,	a	hacer
guantes,	 les	volvía	 todo	a	 la	 cabeza,	 cómo	mantener	 la	guardia,	 cómo	 fintar	 con	el
gancho,	cómo	moverse	alrededor	de	los	zurdos.	Apoyado	en	las	cuerdas,	Mondini	los
miraba	 en	 silencio,	 sin	 perderse	 un	 movimiento.	 Luego	 los	 mandaba	 a	 casa,	 sin
decirles	ni	una	palabra.	Al	día	siguiente,	volvía	a	empezar.	Los	pupilos	confiaban	en
él.	 Lograba	 sacar	 lo	mejor	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 lo	mejor	 era	 recibir	 una
buena	paliza	cada	vez	que	subían	al	ring,	Mondini	los	llamaba,	una	tarde	cualquiera,
y	 les	decía	Te	 llevo	a	casa,	¿okay?	Los	subía	a	 su	berlina	que	 tenía	veinte	años	de
historia,	y	hablando	de	cualquier	cosa	los	llevaba	a	casa.	Cuando	bajaban	del	coche,
se	 bajaban	 también	 del	 ring.	 Lo	 sabían.	 Alguno	 decía:	 Lo	 siento,	 Maestro.	 Él	 se
encogía	los	hombros.	Y	allí	terminaba	todo.	Fue	así	durante	dieciséis	años.	Después
llegó	Larry	Gorman.

El	 chico	 empezó	 a	 mearse	 encima.	 Se	 le	 mojaron	 los	 pantalones,	 y	 la	 meada
acabó	extendiéndose	por	las	baldosas	del	suelo.	El	gordo	daba	vueltas	a	su	alrededor,
estaba	fuera	de	sí:

—Vaya	mierda,	es	un	asco…,	pero	qué	coño,	para	ya,	hijoputa,	¿quieres	parar	ya?
Nadie	pensaba	en	acercarse	porque	el	chico	seguía	retorciéndose,	y	el	gordo	daba

miedo	de	lo	cabreado	que	estaba.	Seguía	gritando.
—Para	 ya,	 hijoputa,	 ¿me	 oyes?	 Para	 ya,	 se	 ha	meado	 encima,	 el	 hijoputa	 este,

coño,	se	ha	meado	encima,	como	un	animal,	puta	mierda…
Estaba	frente	a	él,	y	de	repente	le	dio	una	patada,	en	el	costado,	luego	se	miró	el

zapato,	un	mocasín	negro,	para	ver	si	se	había	manchado,	y	eso	acabó	por	sacarlo	de
sus	casillas.

—¡Menuda	mierda,	mira	qué	asqueroso,	no	es	posible,	es	un	asco,	haced	que	pare
de	una	vez!

Empezó	a	darle	patadas,	por	 todas	partes.	Entonces	Wizwondk	dio	dos	pasos	al
frente.	Tenía	en	sus	manos	las	tijeras.	Las	cogía	como	un	cuchillo.

—Basta	ya,	señor	Abner	—dijo.
El	gordo	ni	siquiera	lo	oyó.	Lanzaba	patadas	como	un	poseso	al	cuerpo	del	chico.

Gritaba	y	golpeaba,	el	chico	seguía	 temblando,	 tenía	 la	cara	cubierta	de	babas	y	de
vez	 en	 cuando	 hacía	 sonar	 aquel	 pitido,	 pero	más	 débil,	 lejano.	 La	 gente	 se	 había
quedado	petrificada.	Wizwondk	dio	otros	dos	pasos	al	frente.

DIESEL	—	 Larry	 Gorman	 tenía	 entonces	 dieciséis	 años.	 Un	 buen	 cuerpo,	 de
semipesado,	 un	 hermoso	 rostro,	 que	 no	 era	 de	 boxeador,	 de	 buena	 familia,	 de	 los
barrios	altos.	Entró	en	el	gimnasio	ya	entrada	 la	 tarde.	Y	preguntó	por	Mondini.	El
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Maestro	estaba	apoyado	en	las	cuerdas,	mirando	a	dos	que	estaban	haciendo	guantes.
El	rubio	dejaba	siempre	al	descubierto	el	costado	derecho.	El	otro	no	tenía	piedad.	El
Maestro	tragaba	quina.	Larry	se	le	acercó	y	dijo:	Buenas,	me	llamo	Larry,	y	quisiera
boxear.	Mondini	se	volvió,	lo	miró	detenidamente,	después	le	señaló	la	inscripción	en
rojo	sobre	la	puerta,	y	volvió	a	mirar	cómo	se	arreaban	aquellos	dos.	Larry	ni	se	dio
la	vuelta.	Ya	había	leído	la	inscripción.	EL	BOXEO	SE	PRACTICA	POR	HAMBRE.
Pues	 yo	 todavía	 no	 he	 cenado,	 dijo.	 La	 campana	 sonó,	 aquellos	 dos	 dejaron	 de
arrearse,	Mondini	escupió	al	suelo	y	dijo	Muy	gracioso.	Márchate.	Cualquier	otro	se
habría	 marchado.	 Pero	 Larry	 era	 distinto,	 él	 nunca	 se	 marchaba.	 Se	 sentó	 en	 un
taburete	en	una	esquina	y	no	se	movió	de	allí.	Mondini	siguió	con	lo	suyo	todavía	un
par	 de	 horas,	 después	 el	 gimnasio	 empezó	 a	 vaciarse,	 todos	 cogían	 sus	 cosas	 y	 se
marchaban.	 Sólo	 quedaron	 ellos	 dos.	Mondini	 se	 puso	 el	 abrigo	 sobre	 el	 chándal,
apagó	las	luces,	fue	hacia	el	reloj	y	dijo:	Si	viene	alguien,	ladra.	Después	desconectó
el	 reloj	 y	 se	marchó.	Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 volvió	 al	 gimnasio,	 y
Larry	seguía	allí.	En	el	taburete.	Dame	solo	una	buena	razón	por	la	que	tendría	que
entrenarte,	 le	 dijo	Mondini.	Ver	qué	 efecto	 causa	 entrenar	 al	 próximo	campeón	del
mundo,	respondió	Larry.

POOMERANG	—	 En	 cierto	 sentido,	 Mondini	 lo	 odiaba.	 Pero	 estuvo	 un	 año
remodelándole	 el	 físico,	 a	 base	 de	 ejercicios	 extenuantes.	 Le	 sacaba	 el	 dinero	 de
encima,	 como	 decía	 él.	 Larry	 trabajaba	 sin	 discutir,	 y	mientras	 tanto	miraba	 a	 los
otros,	y	aprendía.	Un	alumno	modelo,	 si	no	hubiera	sido	por	esa	manía	suya	de	no
callarse	 nunca.	 Hablaba	 continuamente.	 Comentaba.	 En	 cuanto	 subían	 al	 ring,	 él
empezaba.	A	lo	mejor	estaba	por	allí,	saltando	a	la	comba,	o	incluso	en	el	suelo	en	su
octogésima	 flexión.	Al	 primer	 golpe,	 empezaba	 a	 comentar.	Decía	 lo	 que	 pensaba.
Corregía,	daba	consejos,	 se	cabreaba.	Lo	hacía	en	voz	bastante	baja,	generalmente,
pero	 resultaba	 agotador.	 Una	 tarde,	 más	 o	 menos	 un	 año	 después	 de	 que	 hubiera
llegado,	había	dos	sobre	el	ring,	haciendo	guantes,	y	él	no	paraba.	Estaba	empeñado
en	que	uno	de	los	dos,	el	más	bajo,	no	sabía	amagar	los	golpes.	Y	era	demasiado	lento
de	piernas.	¿Qué	le	pasa,	se	ha	cagado	encima?,	decía.	Mondini	hizo	que	pararan.	Le
pidió	al	bajo	que	saliera	del	ring,	se	volvió	hacia	Larry	y	le	dijo:	Sube.	Le	puso	los
guantes,	el	casco	y	el	protector	dental.	Larry	no	había	subido	nunca	al	ring,	y	en	su
vida	le	había	dado	un	golpe	a	nadie.	El	otro	era	un	peso	ligero,	con	seis	combates	a
sus	espaldas,	seis	victorias.	Una	promesa.	Miró	al	Maestro	porque	no	sabía	muy	bien
qué	hacer.	Mondini	 hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	que	quería	 decir	 dale	duro,	 que	 si
hace	falta	ya	te	pararé.	Larry	se	puso	en	guardia.	Cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la
del	 otro,	 sonrió	 y	 con	 el	 protector	 bailándole	 entre	 los	 dientes	 consiguió	 decir:
¿Miedo?

Wizwondk	 ya	 estaba	 delante	 del	 gordo.	 Pero	 éste	 no	 parecía	 verlo	 siquiera.
Continuaba	 dándole	 patadas	 al	 chico	 y	 gritando,	 había	 perdido	 la	 cabeza
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completamente.
—Pequeño	bastardo	hijo	de	puta,	vete	a	tu	casa	a	hacer	estas	guarradas,	revienta

en	 tu	 casa	 si	 quieres,	 pero	 déjame	 en	 paz,	 ¿entiendes?,	 éste	 es	 un	 sitio	 civilizado,
decidle	que	éste	es	un	sitio	civilizado,	que	no	puede	permitirse…

El	 gordo	miraba	 a	 su	 alrededor.	 Buscaba	 a	 alguien	 que	 le	 diera	 la	 razón,	 pero
todos	 estaban	 petrificados,	 miraban	 y	 permanecían	 inmóviles,	 no	 había	 nadie	 que
lograra	apartar	los	ojos	de	aquello,	todos	inmóviles.	Sólo	Wizwondk,	con	sus	tijeras
en	la	mano,	parecía	vivo	todavía.

—Apártese,	señor	Abner	—dijo,	con	fuerza.
Entonces	el	 señor	Abner,	 sin	dejar	de	gritar,	 apoyó	un	pie	 en	 la	 cara	del	 chico,

justo	 encima	 de	 todas	 aquellas	 habas,	 y	 empezó	 a	 aplastarla,	 como	 si	 tuviera	 que
apagar	 un	 cigarrillo	 enorme,	 y	mientras	 tanto	 se	 arremangaba	 el	 pantalón,	 para	 no
ensuciarse.	Wizwondk	 dio	 un	 paso	 y	 le	 clavó	 las	 tijeras	 en	 el	 costado.	Una	 vez,	 y
luego	 otra	 más,	 sin	 decir	 nada.	 El	 gordo	 se	 volvió,	 estaba	 sorprendido,	 para
permanecer	erguido	tuvo	que	sacar	el	pie	de	la	cara	del	chico.	Se	balanceaba,	y	ya	no
gritaba,	 pero	 se	 acercó	 a	Wizwondk	 y	 lo	 cogió	 por	 el	 cuello,	 apretaba	 con	 ambas
manos,	 mientras	 la	 sangre	 le	 chorreaba	 por	 la	 americana	 y	 sobre	 los	 pantalones.
Wizwondk	levantó	otra	vez	las	tijeras	y	se	las	clavó	en	el	cuello,	y	luego,	cuando	el
gordo	se	tambaleó,	en	el	pecho.	Las	tijeras	se	rompieron.	El	gordo	tenía	un	chorro	de
sangre	 que	 salía	 rítmicamente	 de	 la	 yugular	 e	 iba	 salpicando	 todo	 el	 local.	 Se
derrumbó	en	 el	 suelo	 arrastrando	 consigo	 la	mesita	 de	 las	 revistas.	El	 chico	 estaba
todavía	 allí,	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 cabeza	 golpeando	 el	 suelo,	 no	 había	 parado	 en
ningún	 momento,	 como	 un	 reloj	 enloquecido,	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo	 estaba
quieta.	 Sólo	 la	 respiración	 parecía	 haber	 cesado.	 Wizwondk	 dejó	 caer	 al	 suelo	 el
muñón	de	las	tijeras	que	le	había	quedado	en	la	mano.	El	otro	pedazo	asomaba	en	el
pecho	del	señor	Abner,	chorreando	sangre.

DIESEL	—	Pasaron	los	tres	minutos	y	sonó	la	campana.	Mondini	dijo	Ya	basta.
Le	 sacó	 el	 casco	 a	 Larry	 y	 empezó	 a	 desatarle	 los	 guantes.	 Larry	 respiraba
trabajosamente.	Mondini	le	dijo	Te	llevo	a	casa,	¿okay?	Necesitaron	algo	de	tiempo,
con	aquella	berlina	que	tenía	veinte	años	de	historia,	para	llegar	hasta	los	barrios	de
los	 ricos.	 Se	 pararon	 delante	 de	 una	 villa	 repleta	 de	 ventanas	 y	 farolillos.	Mondini
apagó	el	motor	y	se	volvió	hacia	Larry.

—Tres	minutos	y	no	le	has	lanzado	ni	un	golpe.
—Tres	minutos	y	no	he	encajado	ni	un	golpe	—respondió	Larry.
Mondini	clavó	su	mirada	sobre	el	volante.	Era	verdad.	Larry	se	había	pasado	todo

el	asalto	con	un	juego	de	piernas	de	una	habilidad	impresionante,	y	bailando	en	todas
las	direcciones,	como	si	 tuviera	ruedas	bajo	los	pies.	El	otro	había	sacado	todos	los
golpes	que	conocía,	 sin	pillarlo	ni	una	 sola	vez.	Se	había	bajado	del	 ring	cabreado
como	una	mona.
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—Eso	no	es	boxeo,	Larry.
—No	quería	hacerle	daño.
—No	digas	chorradas.
—En	serio,	no	quería	hacerle…
—No	digas	chorradas.
Mondini	echó	un	vistazo	a	 la	villa.	Parecía	un	anuncio	publicitario	para	vender

felicidad.
—¿Por	qué	diablos	quieres	boxear?
—No	lo	sé.
—¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?
—Es	lo	que	dice	también	mi	padre.	¿Qué	clase	de	respuesta	es	ésa?	Es	abogado.
—Ya	se	ve.
—Hermosa	casa,	¿verdad?
—Se	ve	en	tu	cara.
Permanecieron	 un	 rato	 allí,	 en	 aquel	 silencio	 de	 ricos.	 Larry	 jugaba	 con	 el

cenicero	del	coche.	Lo	abría	y	lo	cerraba.	Mondini	no	jugaba	con	nada	porque	estaba
pensando	en	lo	que	había	visto	sobre	el	ring:	el	talento	más	grande	que	había	pasado
por	 sus	manos.	Era	 rico,	 hijo	 de	 abogado	y	 no	 tenía	 ni	 una	miserable	 buena	 razón
para	dedicarse	al	boxeo.

—Nos	veremos	mañana	—dijo	Larry,	abriendo	la	puerta.
Mondini	se	encogió	de	hombros.
—Que	te	den	por	culo,	Larry.
—…	por	culo	—respondió	alegremente,	y	se	marchó	a	su	casa.
Ése	fue	desde	entonces	su	modo	de	saludarse.	Incluso	durante	los	combates,	en	el

rincón,	cuando	sonaba	la	campana,	Larry	se	levantaba,	Mondini	sacaba	el	taburete	e
indefectiblemente	se	saludaban	de	ese	modo.

—Que	te	den	por	culo,	Larry.
—…	por	culo.
Después	Larry	iba	y	ganaba.	Ganó	doce,	uno	detrás	de	otro.	Trece,	con	Sobilo.
Wizwondk	 cayó	 de	 rodillas.	 El	 chico	 seguía	 retorciéndose	 en	 el	 suelo.	 A	 un

metro,	 el	 gordo	 salpicaba	 de	 sangre	 por	 todas	 partes,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 las
manos,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 tanteando	 en	 el	 aire.	 A	 su	 alrededor,	 la	 gente	 se
despertó	 de	 su	 encantamiento.	 Alguien	 salió	 corriendo.	 Otros	 dos	 fueron	 hasta
Wizwondk	 y	 lo	 levantaron	 diciéndole	 algo.	Alguien	 cogió	 el	 teléfono	 y	 llamó	 a	 la
policía.	Gould	se	vio	empujado	hacia	delante,	a	pocos	pasos	de	aquellos	dos	cuerpos
que	se	retorcían	como	peces	en	el	fondo	del	cubo	de	un	pescador.	Intentó	retroceder,
pero	 no	 podía.	 De	 repente	 había	 un	 olor	 terrible.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 sobre	 un
espejo	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 un	 equipo	 de	 fútbol	 posando,	 todos
sudados	y	sonrientes,	con	una	gran	copa	en	el	suelo,	justo	en	el	medio.	Se	abrió	paso
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a	empujones	y	se	plantó	delante	mismo	de	la	foto,	apoyándose	en	el	lavabo.	Intentó
apagar	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 y	 empezó	 por	 el	 extremo	 derecho:	 iba	 en
camiseta	de	tirantes	y	pantalón	corto,	pero	llevaba	los	calcetines	caídos,	un	bigote	de
estúpido	y	sonreía	con	una	tremenda	melancolía.	El	líbero	era	el	único	que	no	estaba
sudado,	y	el	más	alto:	fácil.	Reconoció	al	centrocampista	en	la	cara	descompuesta	de
un	chaparro	que	estaba	en	una	esquina	de	la	foto,	y	al	delantero	en	la	cara	de	actor	del
que	cogía	una	de	las	asas	de	la	copa	y	miraba	fijamente	al	objetivo.	Empezó	a	dudar
cuando	se	puso	a	buscar	a	los	laterales.	Todos	tenían	cara	de	lateral.	Intentó	analizar
las	 piernas,	 las	 que	 se	 veían.	 Pero	 había	 un	 gran	 barullo	 a	 su	 alrededor,	 gente	 que
empujaba,	alguien	que	gritaba,	no	lograba	concentrarse.	Se	rindió	un	momento	antes
de	comprender	que	el	que	llevaba	chándal,	pero	estaba	sudado,	era	el	lateral	izquierdo
que,	naturalmente,	había	sido	expulsado.	Cerró	los	ojos.	Y	empezó	a	vomitar.

Wizwondk	 pasó	 algunos	 años	 en	 la	 cárcel.	 Cuando	 comprendieron	 que	 era
inofensivo,	 permitieron	que	 le	 enviaran	 su	guitarra.	Tocaba	 todas	 las	 noches,	 cosas
alegres.	En	las	otras	celdas,	la	gente	lo	escuchaba.
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Borde	del	campo,	tras	la	portería	de	la	derecha.	Estaban	quietos	allí,	mirando.	El
profesor	Taltomar	con	su	colilla	apagada	en	los	labios.	Gould	con	un	gorro	de	lana	en
la	cabeza,	y	las	manos	en	los	bolsillos.

Minutos	y	minutos.
Después	Gould,	mientras	seguía	mirando	atentamente	el	juego,	dijo:
—Horrorosa	tormenta	sobre	el	terreno	de	juego.	Vigésimo	minuto	de	la	segunda

parte.	Centro	desde	la	izquierda,	el	delantero	del	equipo	visitante,	en	evidente	fuera
de	 juego,	 la	 para	 con	 el	 pecho,	 el	 árbitro	 pita,	 pero	 el	 silbato,	 lleno	 de	 agua,	 no
funciona,	 el	 delantero	 chuta	 con	 todo	 el	 empeine,	 el	 árbitro	 pita	 de	 nuevo,	 pero	 el
silbato	sigue	fallando,	el	balón	va	al	fondo	de	la	red,	el	árbitro	intenta	pitar	con	los
dedos	pero	se	los	llena	de	babas	y	ya	está,	el	delantero	sale	como	un	poseso	hacia	el
banderín	del	córner,	se	saca	la	camiseta,	se	apoya	en	el	banderín,	esboza	un	paso	de
alguna	estúpida	danza	brasileña	y	acaba	incinerado	por	un	rayo	que	ha	caído	de	lleno
en	el	susodicho	banderín.

El	profesor	Taltomar	se	tomó	su	tiempo	para	sacarse	el	cigarrillo	de	los	labios	y
sacudir	una	ceniza	imaginaria.

El	caso	era,	objetivamente,	complicado.
Al	final	escupió	al	suelo	una	hebra	de	tabaco	y	murmuró	en	voz	baja:
—Gol	 anulado	 por	 posición	 indebida.	 Delantero	 amonestado	 por	 sacarse	 la

camiseta.	Transportadas	fuera	del	campo	sus	cenizas,	el	banquillo	puede	efectuar	el
cambio	necesario.	Tras	la	sustitución	del	silbato	arbitral	y	la	instalación	de	un	nuevo
banderín	de	córner,	se	reemprende	el	juego	con	una	falta	que	se	lanza	desde	el	punto
exacto	 del	 fuera	 de	 juego	 señalado.	 Ninguna	 sanción	 para	 el	 equipo	 local.	 Sólo
faltaría	que	fuera	responsable	de	que	el	delantero	contrario	tuviera	una	mala	suerte	de
la	hostia.

Silencio.
Gould	dijo
—Gracias,	profesor.
Y	se	marchó.
—Cuídate,	hijo	—murmuró	el	profesor	Taltomar	sin	volverse	siquiera.
El	partido	seguía	con	un	cero	a	cero	inamovible.
El	árbitro	corría	poco	pero	sabía	lo	que	se	hacía.
Hacía	un	frío	que	pelaba.
Los	niños	necesitan	certezas.
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—Ponme	con	la	señorita	Shell.
—Vale.
Gould	le	dio	el	auricular	a	Shatzy.	Al	otro	lado	del	hilo	estaba	su	padre.
—¿Diga?
—¿Señorita	Shell?
—Yo	misma.
—¿Alguna	relación	con	el	de	la	gasolina?
—No.
—Qué	lástima.
—Yo	también	lo	pienso.
—A	la	pregunta	número	treinta	y	uno	usted	ha	contestado	que	prepara	un	western.
—Exacto.
—Que	el	sueño	de	su	vida	es	hacer	un	western.
—Eso	es.
—¿Le	parece	una	buena	respuesta?
—No	tenía	otra.
—…
—…
—Pero	¿de	qué	se	trata,	de	una	película?
—¿Cómo?
—Ese	western…	¿qué	es,	una	película,	un	libro,	un	cómic?,	¿qué	demonios	es?
—¿En	qué	sentido?
—¿Me	oye?
—Sí.
—¿Qué	es?,	¿una	película?
—¿El	qué?
—EL	WESTERN,	¿qué	es?
—Es	un	western.
—…
—…
—¿Un	western?
—Un	western.
—…
—…
—¿Señorita	Shell?
—Sigo	aquí.
—¿Todo	en	orden,	por	allí?

www.lectulandia.com	-	Página	61



—De	maravilla.
—Gould	es	un	chiquillo	especial,	¿se	ha	dado	cuenta	de	ello?
—Creo	que	sí.
—No	quiero	que	haya	líos	a	su	alrededor,	¿me	explico?
—Más	o	menos.
—Tiene	que	pensar	en	los	estudios,	y	después	todo	vendrá	rodado.
—Sí,	general.
—Es	un	chiquillo	fuerte,	lo	logrará.
—Es	probable.
—¿Conoce	la	historia	de	la	mano	de	Joaquín	Murieta?
—¿Cómo?
—Joaquín	Murieta.	Era	un	bandido.
—Espléndido.
—El	terror	de	Texas,	pasó	años	sembrando	el	terror	en	Texas,	un	bandido	feroz,

se	 las	apañaba	muy	bien,	 liquidó	a	once	sheriff	 en	 tres	 años,	 la	 recompensa	por	 su
cabeza	parecía	una	colección	de	ceros.

—¿De	veras?
—Al	final,	tuvieron	que	movilizar	al	ejército	para	capturarlo.	Tardaron	un	poco,

pero	al	final	lo	cogieron.	¿Y	sabe	lo	que	hicieron?
—No.
—Le	cortaron	una	mano,	la	mano	izquierda,	con	la	que	disparaba.	La	metieron	en

una	saca	y	la	mandaron	por	todo	Texas.	Pasó	por	todas	las	ciudades.	El	sheriff	recibía
el	paquete,	 exponía	 la	mano	en	el	saloon,	 después	volvía	 a	meterla	 en	 la	 saca	y	 la
mandaba	a	la	ciudad	más	cercana.	Era	una	especie	de	advertencia,	¿comprende?

—Sí.
—Así	la	gente	captaba	quién	era	el	más	fuerte.
—Ya.
—Pues	bien,	¿sabe	lo	más	curioso	de	esta	historia?
—No.
—Pues	que	en	realidad	mandaron	cuatro	manos	de	Joaquín	Murieta,	para	acelerar

el	proceso,	la	de	verdad	y	otras	tres	que	cortaron	a	algún	desgraciado	mexicano,	y	un
día	se	equivocaron	en	sus	cálculos,	a	una	ciudad	que	se	llamaba	Martintown	llegaron
dos	al	mismo	tiempo,	dos	manos	de	Joaquín	Murieta,	las	dos	izquierdas.

—Fantástico.
—¿Sabe	lo	que	dijo	la	gente?
—No.
—Yo	tampoco.
—¿Cómo?
—Yo	tampoco.
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—Ah.
—Una	bonita	historia,	¿no?
—Sí,	es	una	bonita	historia.
—Pensaba	que	quizás	podría	servirle	para	su	western.
—Lo	pensaré.
—La	 última	 vez	 que	 pasé	 por	 allí,	 en	 la	 nevera	 había	 un	 avión	 de	 plástico

amarillo	y	la	guía	telefónica.
—Ahora	todo	está	en	su	sitio.
—Confío	en	usted.
—No	se	preocupe.
—Ese	chico	tiene	que	beber	leche,	cómprele	de	esa	que	lleva	vitaminas.
—Sí.
—Y	fútbol,	necesita	fútbol,	siempre	le	ha	ido	mal	con	el	fútbol.
—Sí.
—Un	día	ya	se	lo	explicaré.
—¿Qué?
—Por	qué	yo	estoy	aquí	y	Gould	está	ahí.	No	le	parecerá	buena	idea,	supongo.
—No	sé.
—Estoy	seguro	de	que	no	le	parece	buena	idea.
—No	sé.
—En	otro	momento	se	lo	explicaré,	ya	verá.
—De	acuerdo.
—Antes	 era	 un	 problema,	 con	 aquella	 chica	 muda.	 Era	 buena	 chica,	 pero	 no

resultaba	sencillo	conversar.
—Me	lo	imagino.
—Estoy	más	tranquilo	con	usted,	señorita	Shell.
—Me	alegro.
—Usted	habla.
—Ya.
—Es	tremendamente	más	práctico.
—Estoy	de	acuerdo.
—Bien.
—Bien.
—¿Me	pone	con	Gould?
—Sí.
El	padre	de	Gould	telefoneaba	cada	viernes,	a	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde.
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12

Hermosa	es	la	puta	de	Closingtown,	hermosa.	Negros	son	los	cabellos	de	la	puta
de	Closingtown,	negros.	Hay	decenas	de	libros	en	su	habitación,	en	el	primer	piso	del
saloon,	que	lee	mientras	espera,	historias	con	un	principio	y	un	final,	si	se	lo	pides,	te
las	contará.	 Joven	es	 la	puta	de	Closingtown,	 joven.	Al	 tenerte	 entre	 sus	piernas	 te
susurra:	amor	mío.

Decía	Shatzy	que	costaba	como	cuatro	cervezas.
Sed	de	ella	en	los	pantalones	de	toda	la	ciudad.
Ateniéndonos	a	los	hechos,	ella	fue	hasta	allí	para	ser	maestra.	Habían	convertido

la	 escuela	 en	 un	 almacén,	 desde	 que	 se	 marchara	 la	 señorita	 McGuy.	 Y,	 en	 un
momento	 dado,	 llegó	 ella.	 Lo	 arregló	 todo	 y	 los	 chiquillos	 empezaron	 a	 comprar
libretas,	 lápices	 y	 todo	 lo	 demás.	 Según	 Shatzy,	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía,	 y	 utilizaba
libros	comprensibles.	Incluso	hasta	los	muchachos	mayores	le	encontraron	el	gusto,
iban	 cuando	 podían,	 la	 maestra	 era	 hermosa,	 y	 al	 final	 conseguían	 leer	 las	 frases
escritas	bajo	los	rostros	de	los	bandidos,	los	que	colgaban	en	la	oficina	del	sheriff.	Se
trataba	de	chicos	que	ya	eran	hombres.	Ella	cometió	el	error	de	quedarse,	a	solas,	con
uno	de	ellos	en	 la	escuela	vacía,	una	 tarde	cualquiera.	Se	abrazó	a	él,	e	hicieron	el
amor	con	todas	las	ganas	del	mundo.	Después,	cuando	aquel	asunto	dio	en	saberse,
los	hombres	habrían	hecho	oídos	sordos,	pero	las	mujeres	dijeron	que	era	una	puta,	y
no	una	maestra.

En	efecto,	dijo	ella.
Cerró	la	escuela	y	empezó	a	trabajar	al	otro	lado	de	la	calle,	en	una	habitación	del

primer	piso	del	saloon.	Sutiles	son	las	manos	de	la	puta	de	Closingtown,	sutiles.	Se
llamaba	Fanny.

Todos	 la	querían,	pero	sólo	uno	la	amaba,	y	era	Pat	Cobhan.	Se	quedaba	abajo,
bebía	cervezas,	y	esperaba.	Cuando	había	terminado,	ella	bajaba.

Hola,	Fanny.
Hola.
Iban	arriba	y	abajo,	desde	el	principio	hasta	el	final	de	la	ciudad,	agarrados,	en	la

oscuridad,	y	hablando	de	aquel	viento	que	nunca	cesaba.
Buenas	noches,	Fanny.
Buenas	noches.
Pat	Cobhan	tenía	diecisiete	años.	Verdes	eran	los	ojos	de	la	puta	de	Closingtown,

verdes.
Si	quieres	entender	su	historia	—decía	Shatzy—	tienes	que	saber	cuántos	disparos

tenía	en	aquel	tiempo	un	revólver.
Seis.
Ella	 decía	 que	 era	 un	 número	 perfecto.	 Piénsalo.	 Y	 haz	 sonar	 ese	 ritmo.	 Seis
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disparos,	uno	dos	tres	cuatro	cinco	seis.	Perfecto.	¿No	oyes	el	silencio,	después?	Ése
sí	 que	 es	 un	 silencio.	 Uno	 dos	 tres	 cuatro.	 Cinco	 seis.	 Silencio.	 Es	 como	 una
respiración.	 Cada	 seis	 disparos	 es	 una	 respiración.	 Puedes	 respirar	 rápidamente,	 o
lentamente,	 pero	 cada	 respiración	 es	 perfecta.	 Uno	 dos	 tres	 cuatro	 cinco.	 Seis.
Respira	el	silencio,	ahora.

¿Cuántos	disparos	tenía	un	revólver?
Seis.
Y	entonces	te	contaba	aquella	historia.
Pat	Cobhan	ríe	por	lo	bajo,	con	espuma	de	cerveza	en	la	barba	y	olor	a	caballo	en

las	manos.	Hay	un	violinista	que	toca	y	que	tiene	un	perro	amaestrado.	La	gente	 le
tira	 una	moneda,	 el	 perro	 va	 a	 recogerla	 y	 luego	 vuelve	 hacia	 su	 amo,	 caminando
sobre	 las	patas	 traseras,	y	 le	mete	 la	moneda	en	el	bolsillo.	El	violinista	está	ciego.
Pat	Cobhan	ríe.

Fanny	trabaja,	en	el	piso	de	arriba,	con	el	hijo	del	pastor	entre	sus	piernas.	Amor
mío.	El	hijo	del	pastor	se	llama	Young.	Se	ha	dejado	la	camisa	puesta	y	tiene	el	pelo
negro	bañado	en	sudor.	Algo	parecido	al	 terror,	en	sus	ojos.	Fanny	le	dice	Fóllame,
Young,	pero	él	 se	pone	rígido	y	se	escapa	de	 las	piernas	abiertas	—medias	blancas
con	 fino	encaje	hasta	 encima	de	 las	 rodillas,	y	 luego	nada	más.	El	no	 sabe	adónde
mirar.	Le	coge	una	mano	y	se	la	frota	sobre	su	sexo.	Sí,	Young,	dice	ella.	Lo	acaricia,
Eres	 guapo,	Young,	 le	 dice.	Se	 lame	 la	 palma	de	 la	mano,	mirándolo	 a	 los	 ojos,	 y
luego	vuelve	a	acariciarlo,	rozándolo	apenas.	Venga,	dice	Young.	Venga.	Ella	aprieta
en	la	palma	de	la	mano	su	sexo.	Él	cierra	los	ojos	y	piensa	No	debo	pensar.	En	nada.
Ella	se	mira	su	mano,	y	después	el	sudor	sobre	el	rostro	de	Young,	sobre	el	pecho,	y
después	su	propia	mano	deslizándose	sobre	su	sexo.	Me	gusta	tu	polla,	Young,	quiero
tu	polla.	Él	está	de	lado,	apoyado	sobre	un	brazo.	El	brazo	tiembla.	Ven,	Young,	dice
ella.	Él	tiene	los	ojos	cerrados.	Ven.	Él	se	vuelve	por	encima	de	ella,	y	arremete	entre
las	 piernas	 abiertas.	 Así,	 Young,	 así,	 dice	 ella.	 Él	 abre	 los	 ojos.	 En	 los	 ojos,	 algo
parecido	 al	 terror.	 Hace	 una	 nueva	 mueca,	 y	 se	 sale.	 Espera,	 Young,	 dice	 ella,
cogiéndole	la	cabeza	entre	las	manos	y	besándolo.	Espera,	dice	él.

Pat	Cobhan	ríe,	en	el	piso	de	abajo,	y	echa	una	ojeada	al	reloj	de	péndulo,	tras	la
barra.	Pide	otra	cerveza	y	juega	con	una	moneda	de	plata,	intentando	mantenerla	en
equilibrio	sobre	el	borde	del	vaso	vacío.

¿Quieres	casarte	conmigo,	Fanny?
No	digas	tonterías,	Pat.
Lo	digo	en	serio.
Para	ya.
¿Yo	te	gusto,	Fanny?
Sí.
Tú	me	gustas,	Fanny.
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La	moneda	cae	dentro	del	vaso,	Pat	Cobhan	le	da	la	vuelta	al	vaso,	cae	la	moneda,
sobre	la	madera	de	la	barra,	y	gotea	un	resto	de	cerveza,	líquido	y	espuma.	Coge	la
moneda	y	la	seca	en	sus	pantalones.	La	mira.	Le	entran	ganas	de	olerla.	La	deja	de
nuevo	sobre	el	borde	del	vaso.	Echa	una	ojeada	al	reloj	de	péndulo.	Piensa:	Young,
hijo	 de	 puta,	 ¿quieres	 acabar	 de	 una	 vez?	 Dulce	 es	 el	 perfume	 de	 la	 puta	 de
Closingtown,	dulce.

Fanny	desliza	sus	labios	sobre	el	sexo	de	Young,	él	la	mira	y	eso	le	gusta.	Mete
una	mano	entre	sus	cabellos	y	 la	empuja	hacia	sí.	Ella	 le	coge	 la	mano	y	 la	aparta,
mientras	sigue	besándolo.	Él	la	mira.	Vuelve	a	meterle	la	mano	entre	los	cabellos,	ella
se	para,	 levanta	 la	mirada	hacia	él	y	 le	dice	Pórtate	bien,	Young.	Cállate,	dice	él,	y
con	la	mano	empuja	la	cabeza	hacia	su	sexo.	Ella	se	lo	mete	en	la	boca	y	cierra	los
ojos.	Se	mueve	cada	vez	más	rápido,	arriba	y	abajo.	Así,	puta,	dice	él.	Así.	Ella	abre
los	 ojos	 y	 ve	 la	 piel	 brillante	 de	 sudor,	 en	 el	 vientre	 de	 Young.	 Ve	 los	 músculos
contraerse,	 a	 sacudidas,	 como	 en	 una	 especie	 de	 agonía.	Venga,	 dice	 él.	No	 pares.
Una	especie	de	agonía.	Él	la	mira.	Le	gusta.	La	mira.	Después	apoya	sus	manos	en
los	 hombros	 de	 ella,	 la	 aprieta	 fuertemente	 y	 de	 repente	 la	 empuja	 hacia	 atrás,
tumbándose	 encima	 de	 ella.	 Más	 suave,	 Young,	 dice	 ella.	 Él	 cierra	 los	 ojos	 y	 se
mueve	encima	de	ella.	Más	suave,	Young.	Ella	busca	con	una	mano	su	sexo,	él	se	la
aparta.	Empuja	con	fuerza	entre	sus	piernas.	Mierda,	dice.	Mierda.	Se	sale	de	nuevo,
de	repente.	Ella	gira	la	cabeza	hacia	un	lado,	levanta	los	ojos	al	cielo	por	un	instante,
y	suspira.	Y	él	la	ve.	La	ve.

Pat	Cobhan	 levanta	 los	 ojos	 y	mira	 fijamente	 el	 reloj	 de	péndulo,	 tras	 la	 barra.
Después	mira	la	escalinata	que	sube	al	primer	piso.	Luego	mira	el	vaso	de	cerveza,
lleno,	delante	de	él.

Eh,	Carver.
¿Pat?
Manténla	fría.
¿Te	marchas?
Ahora	vuelvo.
¿Todo	en	orden,	Pat?
Sí,	sí,	todo	en	orden.
De	acuerdo.
Manténla	fría.
Permanece	apoyado	en	la	barra.	Se	da	la	vuelta	y	echa	una	ojeada	a	la	puerta	del

saloon.	Escupe	al	suelo,	luego	aplasta	el	grumo	de	saliva	con	la	bota,	y	mira	el	polvo
húmedo	en	el	suelo.	Levanta	la	cabeza.

Vigila	que	no	se	meen	dentro,	¿de	acuerdo?,	y	sonríe.
¿Por	qué	no	te	vas	a	casa,	Pat?
Vete	tú,	Carver.
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Deberías	irte	a	casa.
No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer.
Carver	sacude	la	cabeza.	Pat	Cobhan	se	ríe.	Levanta	el	vaso	de	cerveza	y	da	un

trago.	Deja	de	nuevo	el	vaso,	se	vuelve,	mira	la	escalinata	que	lleva	al	primer	piso,
mira	las	agujas	negras	en	la	esfera	blanca	amarillenta,	hijo	de	puta,	dice	en	voz	baja.

Young	se	ha	dado	 la	vuelta,	ha	echado	mano	al	cinturón	colgado	de	 la	 silla,	ha
sacado	 la	 pistola	 de	 la	 funda	y	 ahora	 la	 empuña.	Desliza	 el	 cañón	 sobre	 la	 piel	 de
Fanny.	Blanca	es	 la	piel	de	 la	puta	de	Closingtown,	blanca.	Ella	 intenta	 levantarse.
Échate,	 dice	 él.	Tiene	 el	 cañón	de	 la	 pistola	 apretando	debajo	de	 la	 barbilla.	No	 te
muevas.	No	grites.	¿Qué	coño	estás	haciendo?,	dice	ella.	Cállate.	Él	va	deslizando	el
cañón	de	la	pistola	sobre	su	piel,	cada	vez	más	abajo.	Le	abre	las	piernas.	Apoya	la
pistola	 sobre	 su	 sexo.	Por	 favor,	Young,	dice	 ella.	Él	 empuja	 lentamente	 la	pistola.
Después	 la	saca	y	con	 lentitud	vuelve	a	metérsela.	¿Te	gusta?,	dice.	Ella	empieza	a
temblar.	¿No	es	esto	lo	que	querías?,	dice	él.	Empuja	a	fondo	la	pistola.	Ella	arquea	la
espalda,	apoya	una	mano	en	la	mejilla	de	Young,	dulcemente.	Por	favor,	Young,	dice.
Por	 favor.	Lo	mira.	Él	 se	detiene.	Cálmate,	dice	 ella.	Eres	un	buen	chico,	 ¿verdad,
Young?	Eres	un	buen	chico.	Las	lágrimas	brotan	de	sus	ojos,	van	bajando	por	todos
los	lados	de	su	cara.	Déjame	que	te	bese,	me	gusta	besarte,	ven	aquí,	Young,	bésame.
Habla	 en	 voz	 baja,	 sin	 dejar	 de	mirarlo.	 Quédate	 conmigo,	 hagamos	 el	 amor,	 ¿no
quieres?	Sí,	dice	él.	Y	vuelve	a	mover	la	pistola,	adelante	y	atrás.	Hagamos	el	amor,
dice.	 Ella	 cierra	 los	 ojos.	 Tiene	 una	mueca	 de	 dolor	 desfigurándole	 la	 cara.	 Te	 lo
suplico,	Young.	Él	mira	el	cañón	de	la	pistola	entrar	y	salir	en	la	carne.	Ve	que	tiene
hilillos	de	sangre.	Levanta	el	percutor	con	el	pulgar.	Me	gusta	hacer	el	amor,	dice.

Que	 te	 den	 por	 culo,	 dice	 Pat	Cobhan.	 Se	 aparta	 de	 la	 barra	 y	 se	 da	 la	 vuelta.
Ahora	 vuelvo,	 dice.	 Pasa	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 los	 hermanos	 Castorp,	 los	 saluda
levantando	dos	dedos	que	rozan	el	ala	del	sombrero.	Negro.

¿Va	todo	bien,	Pat?
Sí,	señor.
Un	viento	cabrón,	hace	hoy.
Sí,	señor.
No	va	a	parar	nunca.
Mi	padre	dice	que	ya	se	cansará.
Tu	padre.
Dice	que	ningún	caballo	puede	estar	siempre	galopando.
El	viento	no	es	un	caballo.
Mi	padre	dice	que	sí.
¿Eso	dice?
Sí,	señor.
Dile	que	se	pase	por	aquí	algún	día.
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Sí,	señor.
Díselo.
Sí,	señor.
Muy	bien.
Pat	Cobhan	se	despide	y	va	hacia	 la	escalinata.	Mira	hacia	arriba	y	no	ve	nada.

Sube	 unos	 escalones.	 Piensa	 que	 querría	 tener	 una	 pistola.	 Su	 padre	 no	 quiere	 que
vaya	 por	 ahí	 con	 una	 pistola.	Así	 no	 te	meterás	 en	 líos.	Nadie	 dispara	 a	 un	 chico
desarmado.	Se	detiene.	Echa	una	ojeada	al	reloj	de	péndulo,	abajo,	tras	la	barra.	No
consigue	recordar	cuánto	 tiempo	ha	pasado	exactamente.	 Intenta	acordarse,	pero	no
lo	 consigue.	Mira	 el	 saloon	 desde	 ahí	 arriba	 y	 piensa	 que	 es	 como	 ser	 un	 pájaro
acurrucado	en	una	rama.	Qué	hermoso	sería	abrir	las	alas,	rozar	la	cabeza	de	la	gente
e	ir	a	posarse	sobre	el	sombrero	del	ciego	que	está	tocando.	Tendría	plumas	brillantes,
negras,	piensa	mientras	con	la	mano	derecha	palpa	en	el	bolsillo	de	los	pantalones	el
duro	contorno	de	su	cuchillo.	Es	un	cuchillo	pequeño,	con	la	hoja	metida	dentro	del
mango	de	madera.	Mira	frente	a	sí	y	no	ve	nada.	Una	puerta	cerrada,	sin	ruidos,	nada.
Soy	sólo	un	estúpido,	piensa.	Permanece	quieto	allí,	baja	la	mirada,	ve	su	bota	sobre
el	escalón.	Hay	polvo	espeso	sobre	el	cuero	desgastado.	Da	dos	golpes,	con	el	tacón,
en	 la	 madera.	 Después	 se	 agacha	 y	 con	 un	 dedo	 saca	 brillo	 a	 la	 puntera.	 En	 ese
instante	 oye	 que	 de	 arriba	 llega	 el	 ruido	 seco	 de	 un	 disparo,	 y	 un	 breve	 grito.	 Y
comprende	que	todo	ha	acabado.	Luego	oye	un	segundo	disparo	y,	uno	tras	otro,	el
tercero	 y	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto.	 Permanece	 inmóvil.	 Espera.	 Siente	 un	 extraño
zumbido	y	todo	parece	lejano.	Nota	que	alguien	lo	empuja,	y	gente	que	corre	gritando
mientras	 sube	 la	 escalinata.	En	 sus	ojos	 tiene	 la	punta	brillante	de	 su	bota.	Espera.
Pero	no	oye	nada.	Entonces	se	 incorpora,	se	da	 la	vuelta	y	desciende	 lentamente	 la
escalinata.	Atraviesa	el	saloon,	sale,	sube	a	caballo.	Cabalga	durante	toda	la	noche	y
al	 amanecer	 llega	 a	 Abilene.	 Al	 día	 siguiente	 parte,	 hacia	 el	 norte,	 atraviesa
Bartleboro	y	Connox,	bordea	el	río	hasta	Contertown,	y	durante	días	cabalga	hacia	las
montañas.	 Berbery,	 Tucson	 City,	 Pollak,	 hasta	 Full	 Creek,	 por	 donde	 pasa	 el	 tren.
Sigue	las	vías	durante	millas	y	millas.	Quartzsite,	Coltown,	Oldbridge,	y	luego	Rider,
Rio	 Solo,	 Sullivan	 y	 Preston.	 Después	 de	 veinte	 días,	 llega	 a	 un	 lugar	 llamado
Stonewall.	Mira	las	copas	de	los	árboles	y	el	vuelo	de	los	pájaros.	Se	baja	del	caballo,
coge	 un	 puñado	 de	 polvo	 y	 lo	 deja	 fluir	 lentamente	 entre	 sus	 dedos.	Aquí	 no	 hay
viento,	piensa.	Vende	el	caballo,	compra	una	pistola.	Cinturón,	funda	y	pistola.	Por	la
noche	va	al	saloon.	No	habla	con	nadie,	permanece	todo	el	rato	sentado	bebiendo	y
mirando.	Los	analiza	a	todos,	uno	a	uno.	Luego	elige	a	un	hombre	que	está	jugando,
de	 manos	 blancas	 y	 espuelas	 brillantes.	 Una	 barba	 bien	 recortada,	 con	 tiempo	 y
esmero.

Ese	hombre	hace	trampas,	dice.
¿Te	pasa	algo,	muchacho?
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No	me	gustan	los	bastardos,	eso	es	todo.
Saca	de	aquí	tu	lengua	de	mierda,	y	rápido.
No	me	gustan	los	cobardes,	eso	es	todo.
Muchacho…
Nunca	me	han	gustado.
Hagamos	una	cosa.
Te	escucho.
Yo	 no	 he	 oído	 nada,	 tú	 te	 levantas,	 desapareces	 y	 el	 tiempo	 que	 te	 quede	 das

gracias	al	cielo	por	cómo	te	han	ido	las	cosas.
Hagamos	otra.	Dejas	las	cartas,	te	levantas	y	vas	a	hacer	trampas	a	otra	parte.
El	hombre	empuja	la	silla	hacia	atrás,	se	levanta	lentamente,	da	media	vuelta	y	se

queda	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 caídos	 sobre	 los	 costados	 y	 las	 manos	 rozando	 las
pistolas.	Mira	al	muchacho.

Pat	Cobhan	escupe	al	 suelo.	Se	 levanta.	Se	mira	 la	punta	de	 las	botas,	 como	si
estuviera	buscando	algo.	Después	levanta	los	ojos	hacia	el	hombre.

Idiota,	dice	el	hombre.
Pat	 Cobhan	 de	 repente	 echa	 mano	 a	 la	 pistola.	 Pero	 no	 la	 saca.	 Oye	 el	 sexto

disparo,	en	ese	momento.	Luego	nada	más,	para	siempre.
Silencio.
Qué	silencio.
Pegado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 nevera,	 Shatzy	 tenía	 un	 poema	 de	 Robert	 Curts.	 Lo

había	copiado	porque	 le	gustaba.	No	entero,	pero	 le	gustaba	el	 final,	cuando	decía:
mueren	los	amantes	en	el	mismo	respiro.	Tenía	un	hermoso	final,	pero	lo	mejor	era
aquel	verso.	Mueren	los	amantes	en	el	mismo	respiro.

Y	otra	 cosa.	Shatzy	 canturreaba	 siempre	 una	 canción,	 bastante	 tonta,	 que	 había
aprendido	de	niña.	Tenía	un	montón	de	estrofas.	El	estribillo	empezaba	de	este	modo:
rojos	son	los	prados	de	nuestro	paraíso,	rojos.	Aquella	canción	no	era	gran	cosa.	Era
tan	larga	que	cantándola	podías	diñarla.	De	verdad.

Young	 murió	 en	 su	 celda,	 el	 primer	 día	 del	 juicio.	 Su	 padre	 fue	 a	 verlo	 y	 le
disparó	en	la	cara,	a	quemarropa.
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13

Gould	 tenía	 veintisiete	 profesores.	 El	 que	más	 le	 gustaba,	 de	 todos	modos,	 era
Mondrian	Kilroy.	Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 con	 una	 extraña	 cara	 de
irlandés	(no	era	irlandés).	Llevaba	siempre	en	los	pies	unas	pantuflas	de	tela	gris,	por
lo	que	todos	pensaban	que	vivía	allí,	en	la	universidad,	y	más	de	uno	hasta	que	había
nacido	allí.	Enseñaba	estadística.

Una	vez,	Gould	entró	en	el	aula	6,	y	se	encontró	en	uno	de	los	pupitres	al	profesor
Mondrian	Kilroy.	Lo	más	raro	es	que	estaba	llorando.	Gould	se	sentó	unos	pupitres
más	atrás,	y	abrió	sus	libros.	Le	gustaba	estudiar	en	las	aulas	vacías.	Normalmente	no
se	encontraba	con	profesores	que	lloraran.	Mondrian	Kilroy	dijo	algo	en	voz	baja,	y
Gould	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio,	 luego	 respondió	 que	 no	 lo	 había	 entendido.
Entonces	Mondrian	Kilroy	 habló	 volviéndose	 hacia	 él,	 y	 dijo	 que	 estaba	 llorando.
Gould	 vio	 que	 no	 tenía	 ningún	 pañuelo	 en	 la	mano,	 ni	 nada	 parecido,	 y	 que	 tenía
mojado	 el	 dorso	 de	 las	manos,	 y	 que	 las	 lágrimas	 se	 escurrían	 por	 el	 cuello	 de	 su
camisa	azul.	¿Quiere	un	pañuelo?,	preguntó.	No,	gracias.	¿Quiere	que	le	traiga	algo
para	beber?	No,	da	igual,	gracias.	Seguía	llorando,	de	eso	no	hay	duda.

Aunque	 insólita,	 la	 cosa	 no	 era	 completamente	 ilógica,	 dada	 la	 orientación	 que
desde	hacía	algunos	años	habían	tomado	los	estudios	del	profesor	Mondrian	Kilroy,
es	decir,	el	carácter	de	sus	investigaciones	que,	desde	hacía	algunos	años,	se	habían
dirigido	hacia	una	materia	de	estudio	bastante	singular,	es	decir:	estudiaba	los	objetos
curvos.	No	se	 tiene	 idea	exacta	de	cuántos	objetos	curvos	existen,	y	sólo	Mondrian
Kilroy,	 aunque	 fuera	 de	 forma	 aproximada,	 sabía	 apreciar	 su	 impacto	 sobre	 la	 red
perceptiva	 del	 hombre	 y,	 en	 definitiva,	 sobre	 su	 disposición	 ético-sentimental.	 En
general,	le	resultaba	difícil	plantear	la	cuestión	en	presencia	de	sus	colegas,	a	menudo
propensos	 a	 juzgar	 tales	 investigaciones	 como	 «exageradamente	 laterales»
(significara	lo	que	significara	semejante	expresión).	Pero	era	una	convicción	suya	que
la	presencia	de	superficies	curvas	en	el	índice	de	lo	existente	no	era	nada	accidental	y,
es	más,	 representaba	de	 algún	modo	 la	 vía	 de	 escape	 a	 través	de	 la	 cual	 lo	 real	 se
evadía	 de	 su	 destino	 de	 estructura	 fuerte,	 ortogonalmente	 organizada,	 y	 fatalmente
bloqueada.	Era	esto	lo	que,	en	general,	«ponía	el	mundo	en	movimiento»,	utilizando
los	términos	exactos	del	mismo	profesor	Mondrian	Kilroy.

El	 sentido	 de	 todo	 esto	 aparecía	 con	 bastante	 claridad	 —y,	 en	 todo	 caso,	 de
manera	 indudablemente	 curiosa—	 en	 sus	 lecciones,	 y	 en	 algunas	 de	 ellas	 en
particular,	y	con	 inusual	nitidez	en	una,	 la	conocida	como	lección	n.°	11,	dedicada,
para	 ser	 precisos,	 a	 las	Nymphéas	 de	 Claude	 Monet.	 De	 todos	 es	 sabido	 que	 las
Nymphéas	no	son	exactamente	un	cuadro,	sino	más	bien	un	conjunto	de	ocho	grandes
decoraciones	murales	que,	al	juntarlas,	darían	el	impresionante	resultado	final	de	una
composición	 de	 noventa	metros	 de	 largo	 por	 dos	 de	 ancho.	Monet	 trabajó	 en	 ellas
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durante	un	número	indeterminado	de	años,	decidiendo,	en	1918,	regalarlas	a	su	país,
Francia,	 como	 homenaje	 por	 su	 victoria	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Siguió
trabajando	en	ellas	hasta	el	final	de	sus	días,	y	murió,	el	cinco	de	diciembre	de	1926,
antes	 de	 que	 pudiera	 verlas	 expuestas	 ante	 el	 público.	 Curioso	 tour	 de	 force,
obtuvieron	por	parte	de	 la	 crítica	 juicios	contrapuestos,	 siendo	descritas	unas	veces
como	 proféticas	 obras	maestras	 y	 otras	 como	 decoraciones	 todo	 lo	más	 aptas	 para
refinar	 las	paredes	de	una	brasería.	El	público	sigue	actualmente	profesándoles	una
admiración	extasiada	e	incondicional.

Tal	y	como	le	gustaba	subrayar	al	mismo	profesor	Kilroy,	las	Nymphéas	presentan
una	 característica	 clamorosamente	 paradójica	—desconcertante,	 prefería	 decir	 él—,
esto	es,	la	deplorable	elección	del	motivo:	durante	noventa	metros	de	largo	por	dos	de
ancho,	no	hacen	más	que	inmortalizar	un	estanque	de	ninfeas.	Algún	árbol,	de	refilón,
un	poco	de	 cielo,	 quizá,	 pero	 en	 esencia:	 agua	y	ninfeas.	Sería	difícil	 encontrar	 un
motivo	 más	 insignificante,	 y	 en	 el	 fondo,	 kitsch,	 y	 no	 es	 fácil	 comprender	 cómo
puede	un	genio	pensar	en	dedicar	años	de	trabajo	y	decenas	de	metros	cuadrados	de
color	a	 semejante	necedad.	Una	 tarde	y	 la	base	de	una	 tetera	habrían	sido	más	que
suficientes.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 esta	 jugada	 absurda	 se	 inicia	 precisamente	 la
genialidad	de	las	Nymphéas.	Es	tan	evidente	—decía	el	profesor	Mondrian	Kilroy—
lo	que	Monet	quería	hacer:	pintar	la	nada.

Pintar	la	nada	tuvo	que	ser	para	él	tal	obsesión	que,	releídos	a	posteriori,	todos	sus
últimos	treinta	años	de	vida	parecen	estar	poseídos	por	ella	—como	completamente
absorbidos.	Y	fue	justamente	desde	que,	en	noviembre	de	1893,	adquirió	un	amplio
terreno	colindante	con	su	propiedad	de	Giverny,	y	concibió	la	idea	de	construir	allí	un
gran	embalse	para	plantas	acuáticas	—en	otras	palabras,	un	estanque	lleno	de	ninfeas.
Proyecto	que	pudiera	ser	reductivamente	interpretado	como	la	senil	imposición	de	un
hobby	 estetizante	 y	 que,	 en	 cambio,	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy	 no	 dudaba	 en
calificar	 como	 la	 consciente,	 la	 primera	 jugada	 estratégica	de	un	hombre	que	 sabía
perfectamente	 adónde	 quería	 llegar.	 Para	 pintar	 la	 nada,	 primero	 tenía	 que
encontrarla.	Monet	hizo	algo	más:	la	produjo.	No	pasaría	por	alto	que	la	solución	del
problema	no	era	obtener	la	nada	saltando	por	encima	de	la	realidad	(cualquier	pintura
abstracta	es	capaz	de	hacer	algo	similar),	sino	más	bien	obtener	la	nada	a	través	de	un
proceso	 de	 progresiva	 decadencia	 y	 dispersión	 de	 la	 realidad.	 Comprendió	 que	 la
nada	que	buscaba	era	el	todo,	sorprendido	en	un	instante	de	momentánea	ausencia.	La
imaginaba	como	una	zona	franca	entre	lo	que	era	y	lo	que	ya	no	era.	No	pasó	por	alto
que	iba	a	ser	una	tarea	bastante	larga.

—Discúlpenme,	la	próstata	me	reclama	—solía	decir	el	profesor	Mondrian	Kilroy
al	 llegar	a	este	punto	de	 su	 lección	n.°	11.	Conquistaba	el	 lavabo	y	 regresaba	unos
minutos	después,	visiblemente	aliviado.

Cuentan	 las	 crónicas	 que	 Monet,	 en	 aquellos	 treinta	 años,	 pasó	 mucho	 más

www.lectulandia.com	-	Página	71



tiempo	trabajando	en	su	parque	que	pintando:	ingenuamente,	dividen	en	dos	un	gesto
que	 en	 realidad	 era	 único,	 y	 que	 llevó	 a	 cabo	 con	 obsesiva	 determinación	 a	 cada
instante	de	sus	últimos	treinta	años:	hacer	las	Nymphéas.	Cultivarlas	o	pintarlas	eran
sólo	 nombres	 distintos	 para	 una	misma	 aventura.	 Podemos	 imaginar	 qué	 es	 lo	 que
tenía	en	su	mente:	esperar.	Había	tenido	la	astucia	de	escoger,	como	punto	de	partida,
una	 zona	 de	 mundo	 en	 la	 que	 la	 realidad	 se	 daba	 con	 un	 elevado	 grado	 de
evanescencia	 y	 monotonía,	 próxima	 a	 un	 insignificante	 mutismo.	 Un	 estanque	 de
ninfeas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 el	 problema	 consistía	 en	 llevar	 esa	 porción	 de	 mundo	 a
desprenderse	de	todo	tipo	de	escoria	residual	de	significado,	llegando	a	desangrarla	y
vaciarla	y	disiparla	hasta	el	punto	de	hacerla	rozar	la	desaparición	más	completa.	Su
despreciable	estar	habría	llegado	entonces	a	ser	poco	más	que	la	presencia	simultánea
de	diversas	ausencias	evaporadas.	Para	obtener	semejante,	y	tan	ambicioso,	resultado,
Monet	 se	 valió	 de	 un	 truco	 bastante	 banal,	 pero	 de	 probada	 eficacia	—un	 artificio
cuya	 devastadora	 capacidad	 es	 testimoniada	 por	 toda	 vida	 conyugal.	 Nada	 de	 tu
propia	 vida	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 insignificante	 como	 aquello	 junto	 a	 lo	 que	 te
levantas	cada	mañana.	Lo	que	hizo	Monet	 fue	 llevarse	a	casa	 la	porción	de	mundo
que	pretendía	reducir	a	la	nada.	Creó	un	estanque	de	ninfeas	en	el	preciso	lugar	en	el
que	 le	 sería	 imposible	 evitar	 verlo.	 Sólo	 un	 gilipollas	 —argumentaba	 el	 profesor
Mondrian	 Kilroy	 en	 su	 lección	 n.°	 11—	 podría	 creer	 que	 imponerse	 semejante
intimidad	 cotidiana	 con	 ese	 estanque	 era	 un	modo	 de	 conocerlo	 y	 comprenderlo	 y
robarle	 su	 secreto.	 Era	 una	 forma	 de	 desmantelarlo.	 Podría	 decirse	 que	 con	 cada
mirada	lanzada	a	ese	estanque	Monet	se	acercaba	un	paso	a	la	indiferencia	absoluta,
quemando	 cada	 vez	 residuos	 de	 estupor	 y	 restos	 de	 maravilla.	 Incluso	 puede
formularse	 la	 hipótesis	 de	 que	 ese	 incansable	 trabajo	 suyo	 en	 el	 estanque	 —
atestiguado	 por	 las	 crónicas—	 retocando	 aquí	 y	 allá,	 poniendo	 y	 quitando	 flores,
trazando	y	corrigiendo	 límites	y	 líneas,	no	 fue	más	que	una	cuidadosa	 intervención
quirúrgica	sobre	todo	lo	que	se	resistía	al	desgaste	de	la	costumbre	y	se	empeñaba	en
alterar	 la	 superficie	de	 la	 atención,	 agrietando	el	 cuadro	de	 absoluta	 insignificancia
que	iba	formándose	ante	los	ojos	del	pintor.	Monet	buscaba	la	rotundidad	de	la	nada,
y	 allí	 donde	 la	 costumbre	 se	mostraba	 impotente,	 no	 dudaba	 en	 intervenir	 con	una
excavadora.

—Vram	 —anotaba	 con	 efecto	 onomatopéyico	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy,
acompañando	la	expresión	con	un	gesto	inequívoco.

—Vram.
Un	día	se	despertó,	salió	de	la	cama,	bajó	al	parque,	llegó	al	borde	del	estanque	y

lo	que	vio	fue:	nada.	En	su	lugar,	otro	se	habría	contentado.	Pero	es	constitutiva	del
genio	 una	 obsesión	 ilimitada	 que	 lo	 lleva	 a	 perseguir	 sus	 propios	 objetivos	 con	 un
ansia	 hipertrófica	 de	 perfección.	Monet	 empezó	 a	 pintar,	 pero	 encerrándose	 en	 su
estudio.	 Ni	 siquiera	 por	 un	 instante	 pensó	 en	 montar	 el	 caballete	 al	 borde	 del
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estanque,	 frente	 a	 las	 ninfeas.	 Inmediatamente,	 tuvo	 claro	 que,	 después	 de	 haber
luchado	 durante	 años	 para	 construir	 aquellas	 ninfeas,	 las	 pintaría	 quedándose
encerrado	en	su	estudio,	es	decir,	 recluido	en	un	 lugar	en	el	que,	ateniéndonos	a	 la
verdad	de	los	hechos,	no	podía	ver	aquellas	ninfeas.	Ateniéndonos	a	la	verdad	de	los
hechos:	allí	podía	recordarlas.	Y	esta	elección	de	la	memoria	—no	el	enfoque	directo
de	la	vista—	fue	un	genial,	un	extremo	ajuste	de	la	nada,	porque	la	memoria	—y	no
ya	la	vista—	aseguraba	un	milimétrico	contramovimiento	perceptivo	que	frenaba	las
ninfeas	a	un	paso	de	ser	demasiado	insignificantes	y	las	templaba	con	la	sugestión	del
recuerdo	 lo	 justo	para	detenerlas	 en	el	 instante	previo	al	 abismo	de	 la	 inexistencia.
Eran	una	nada,	pero	eran.

Finalmente,	podía	pintarlas.
Aquí,	 habitualmente,	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy	 hacía	 una	 pausa	 bastante

teatral,	 volvía	 a	 sentarse	 tras	 la	 mesa	 y	 dedicaba	 al	 auditorio	 unos	 instantes	 de
silencio	 que	 eran	 utilizados	 de	 manera	 diversa,	 pero,	 por	 regla	 general,	 con
educación.	 Era	 éste	 el	momento	 en	 que,	 normalmente,	 sus	 colegas	 salían	 del	 aula,
desplegando	 una	 telaraña	 de	 microexpresiones	 faciales	 que	 querían	 transmitir	 su
vivaz	 aprobación	 y	 su	 sincero	 pesar	 por	 la	 sarta	 de	 compromisos	 que,	 como	 era
comprensible,	les	impedía	quedarse	más	tiempo.	El	profesor	Mondrian	Kilroy	nunca
daba	muestras	de	percatarse.

No	 es	 que	 a	Monet	 le	 importara,	 justamente,	 pintar	 la	 nada.	El	 suyo	 no	 era	 un
gesto	de	artista	cansado,	ni	siquiera	la	vacua	ambición	de	un	virtuoso	tour	de	force.
Tenía	 en	 su	 cabeza	 algo	 más	 sutil.	 El	 profesor	 Mondrian	 Kilroy	 se	 detenía	 un
instante,	en	ese	momento,	miraba	fijamente	al	auditorio	y,	bajando	la	voz,	casi	como
si	 estuviera	 confesando	 un	 secreto,	 decía:	 Monet	 necesitaba	 la	 nada	 para	 que	 su
pintura,	 en	 ausencia	 de	 un	 motivo,	 pudiera	 ser	 libre	 de	 retratarse	 a	 sí	 misma.
Contrariamente	 a	 lo	 que	 un	 consumo	 ingenuo	 pudiera	 sugerir,	 las	 Nymphéas	 no
representan	 ninfeas,	 sino	 la	 mirada	 que	 las	 mira.	 Son	 la	 copia	 de	 un	 sistema
perceptivo	determinado.	Para	ser	precisos:	de	un	sistema	perceptivo	vertiginosamente
anómalo.	Otros	 colegas	 claramente	más	 autorizados	que	yo	—apuntaba	 el	 profesor
Mondrian	 Kilroy	 con	 estomagante	 falsa	 modestia—	 han	 demostrado	 ya	 que	 las
Nymphéas	 no	 tienen	 coordenadas,	 es	 decir,	 aparecen	 flotando	 en	 un	 espacio	 sin
jerarquías	 en	 el	 que	 no	 existen	 cerca	 ni	 lejos,	 arriba	 y	 abajo,	 antes	 y	 después.
Técnicamente	hablando,	son	la	mirada	de	un	ojo	imposible.	El	punto	de	vista	que	las
ve	no	está	en	la	orilla	del	estanque,	no	está	en	el	aire,	no	está	a	ras	de	agua,	no	está
lejos,	no	está	encima.	Está	en	todas	partes.	Tal	vez	un	dios	astigmático	podría	ver	así
—le	gustaba	glosar,	irónicamente,	al	profesor	Mondrian	Kilroy.	Decía:	las	Nymphéas
son	la	nada,	vista	por	el	ojo	de	nadie.

De	 forma	que	mirar	 las	Nymphéas	 significa	mirar	 una	mirada	—decía—	y,	 por
otra	 parte,	 una	 mirada	 que	 no	 puede	 remitirse	 a	 ninguna	 experiencia	 nuestra
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precedente,	sino	una	mirada	única	e	 irrepetible,	una	mirada	que	nunca	podría	ser	 la
nuestra.	Dicho	con	otras	palabras:	mirar	las	Nymphéas	es	una	experiencia	límite,	una
tarea	 prácticamente	 imposible.	Monet	 no	 pasó	 por	 alto	 este	 asunto:	 se	 ocupó,	 y	 se
preocupó,	con	una	minuciosidad	obsesiva,	de	estudiar	una	organización	particular	de
las	Nymphéas	que	redujera	en	lo	posible	su	no	visibilidad.	Lo	que	logró	encontrar	fue
un	 recurso	 elemental,	 ingenuo	 en	 sí	 mismo,	 que	 sin	 embargo	 aún	 hoy	 demuestra
cierta	eficacia	y	que,	como	irrelevante	corolario,	tuvo	el	de	hacer	entrar	esas	ninfeas
en	el	campo	de	estudio	del	profesor	Mondrian	Kilroy.	Monet	quiso	que	las	Nymphéas
se	dispusieran	—según	una	secuencia	precisa—	sobre	ocho	paredes	curvas.

—Curvas,	 señores	 —escandía	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy,	 con	 transparente
satisfacción.

A	un	estudioso	que	había	dedicado	largos	ensayos	al	arco	iris,	a	los	huevos	duros,
a	 las	 casas	 de	Gaudí,	 a	 las	 balas	 de	 cañón,	 a	 las	 rotondas	 de	 las	 carreteras	 y	 a	 los
recodos	 de	 los	 ríos	 —a	 un	 estudioso	 que	 había	 consagrado	 años	 de	 reflexión	 y
análisis	a	las	superficies	curvas	—al	profesor	Mondrian	Kilroy,	en	resumen,	debía	de
parecerle	 una	 conmovedora	 epifanía	 descubrir	 cómo	 aquel	 anciano	 pintor,	 que	 se
mantenía	 en	 equilibrio	 en	 el	 filo	 de	 lo	 imposible,	 se	 había	 dejado	 acompañar,	 para
salvarse,	por	la	curva	andadura	de	paredes	clementes,	escapadas	a	la	condena	de	toda
angulosidad.	Así,	con	electrizada	satisfacción,	el	profesor	Mondrian	Kilroy	se	sentía
con	el	derecho,	en	ese	momento,	de	proyectar	la	diapositiva	n.°	421,	que	representaba
el	 folleto	 de	 las	 dos	 salas	 de	 la	 Orangerie	 de	 París	 donde	 las	 Nymphéas	 fueron
instaladas,	en	enero	de	1927,	y	donde,	todavía	hoy,	podría	verlas	el	público	si	verlas
no	fuera	un	término	totalmente	inapropiado	para	el	gesto,	imposible,	de	mirarlas.

(Diapositiva	n.°	421)
No	hay	ni	un	solo	centímetro	de	las	Nymphéas	que	no	sea	una	superficie	curva,

señores.	Y	con	esto	el	profesor	Mondrian	Kilroy	 llegaba	al	verdadero	meollo	de	su
lección	 n.°	 11,	 la	 más	 límpidamente	 clara	 entre	 todas.	 Se	 acercaba	 al	 auditorio	 y
desde	aquí	hasta	el	final	lo	desarrollaba	todo	con	torrencial,	y	metódica,	pasión.

Yo	he	visto	a	los	hombres,	allí	dentro,	con	las	Nymphéas	encima.	Se	asoman	por
la	puerta	e	inmediatamente	se	sienten	ya	perdidos,	como	DESCABALGADOS	de	la
ordinaria	 tarea	 de	 ver,	 EYECTADOS	 fuera	 del	 habitáculo	 de	 un	 punto	 de	 vista
preciso	y	anegAAAAdos	en	un	espacio	del	que	buscan	vanamente	el	principio.	Un
principio.	 En	 cierto	 sentido,	 las	 Nymphéas	 giran	 a	 su	 alrededor,	 aun	 inmóviles,
puestas	en	movimiento	por	la	curvatura	que	las	alinea	cóncavamente	en	torno	al	vacío
de	 las	 dos	 salas,	 sugiriendo	 fatalmente	 una	 especie	 de	 panorámica	 a	 la	 que	 los
hombres	se	entregan,	intentando	rotar	sobre	sí	mismos,	y	haciendo	girar	los	ojos	360
grados,	con	infantil	maravilla.	No	es	extraño	que	con	una	sonrisa.	Tal	vez	durante	un
instante	 se	 hacen	 la	 ilusión	 de	 que	 han	 visto,	 instalados	 cómodamente	 en	 una
percepción	que	es	pariente	de	la	cinematográfica,	pero	es	inmediata	la	desilusión	que
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los	lleva,	de	forma	mecánica,	a	buscar	la	distancia	justa,	y	la	secuencia	apropiada,	es
decir,	exactamente	a	lo	que	el	cine	mismo	los	ha	deshabituado,	dictando	a	cada	paso
sus	propias	distancias	y	secuencias,	y	deseducándolos	así	en	la	elección	de	la	mirada,
siendo	 el	 cine	 una	 mirada	 constantemente	 forzada,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,
vicaria,	déspota,	tirana:	cuando,	en	cambio,	esas	ninfeas	parecen	sugerir	más	bien	el
vértigo	 de	 una	 percepción	 libre	—un	 dictado,	 como	 sabernos,	 prohibitivo.	Allí	 los
hombres	 parecen	 perdidos.	Entonces,	 se	 toman	 su	 tiempo.	Vagan,	 se	 dan	 la	 vuelta,
deambulan,	se	detienen,	desfilan,	retroceden,	a	lo	mejor	se	sientan	—en	el	suelo,	o	en
un	propicio,	clemente,	asiento—	conscientes	de	estar	viendo	algo	que	les	gusta,	pero
en	 modo	 alguno	 seguros	 de	 verlo,	 de	 verlo	 verdaderamente.	 Muchos	 empiezan	 a
preguntarse	cuánto.	Cuánto	debió	de	tardar,	cuánta	será	la	anchura,	cuántos	kilos	de
pintura	 debió	 de	 emplear,	 cuántos	 metros	 de	 largo,	 cuánto.	 Se	 van	 por	 las	 ramas,
obviamente,	les	gusta	pensar	que	sabiendo	lo	que	tienen	delante,	al	final	sería	posible
tenerlo,	 efectivamente,	 delante,	 y	 no	 sobre	 bajo	 encima	 junto,	 donde,	 en	 realidad,
moran	las	Nymphéas,	ajenas	a	toda	clase	de	cuantificación	—simplemente,	en	todas
partes.	Antes	 o	 después,	 se	 atreven	 y	 se	 acercan.	Van	 a	 ver.	 Pero	 cerca	 de	 verdad.
Tocarían,	 si	 pudieran	 —apoyan	 los	 ojos,	 no	 pudiendo	 tocar	 con	 los	 dedos.	 Y
definitivamente	 dejan	 de	 ver,	 ya	 no	 pueden	 regresar	 a	 nada,	 sólo	 captan	 gruesas	 y
anárquicas	 pinceladas,	 como	 sobras	 de	 platos	 sucios,	 varios	 tipos	 de	 mostaza,	 y
mayonesa	 azul,	 o	 cromáticas	 comas	 en	 las	 paredes	 de	 una	 taza	 de	 wáter
impresionista.	Ríen.	Y	vuelven	rápidamente	hacia	atrás	para	retomar	el	sitio	en	que
estaba	claro	al	menos	lo	que	no	estaban	viendo:	ninfeas.	Mientras	reculan	no	dejan	de
preguntarse	cómo	pudo	ese	hombre	ver	desde	lejos	y	pintar	de	cerca,	treta	sutil	que
los	cautiva,	dejándolos,	al	final	de	su	pequeño	viaje	de	retorno	hacia	el	centro	de	la
sala,	tan	inútiles	como	antes,	y,	por	si	fuera	poco,	fascinados:	momento	exacto	en	que
la	 conciencia	 de	 no	 saber	 ver	 adquiere	 una	 veta	 dolorosa,	 y	 ahora	 ya	 emparejada,
como	 lo	 está,	 a	 la	 subterránea	 certeza	 de	 que	 cuanto	 escapa	 a	 su	 mirada	 sería
punzante	placer,	e	inolvidable	recuerdo	de	belleza.	Entonces	se	rinden.	Y	echan	mano
al	supremo	sucedáneo	de	la	experiencia,	al	sello	de	toda	mirada	fallida.	Liberan	de	la
calidez	de	sus	fundas	grises	afelpadas	la	derrota	de	su	máquina	fotográfica.

Fotografían	las	Nymphéas.
Conmovedor.	La	muleta	arrojada	contra	los	cañones	del	enemigo.	Objetivos	de	50

mm	 lanzados	 en	 picado	 como	 retínicos	 kamikazes	 contra	 las	 flotas	 de	 ninfeas
huidizas.	 Ni	 siquiera	 el	 flash	 está	 permitido	 por	 los	 despiadados	 preceptos	 del
reglamento:	 impresionan	 películas	 buscando	 encuadres	 humanos	 —imposibles—
corregidos	por	mortificantes	 flexiones	de	 rodillas,	 torsiones	del	 tronco,	oscilaciones
sobre	el	centro	de	gravedad.	Mendigando	una	mirada	cualquiera,	confiando	quizás	en
el	milagroso	 y	 químico	 socorro	 del	 cuarto	 oscuro.	 Los	más	 conmovedores	—entre
todos,	 los	 más	 conmovedores—	 proclaman	 a	 gritos	 su	 derrota	 al	 interponer	 entre
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objetivo	 y	 ninfeas	 la	 mortificante	 presencia	 corporal	 de	 un	 pariente,	 generalmente
colocado,	como	un	gesto	simbólico	de	rendición,	de	espaldas	a	las	ninfeas.	Durante
años,	más	tarde,	saludará	a	invitados	y	amigos,	desde	encima	de	una	cómoda,	con	una
apagada	 sonrisa,	 como	 un	 primo	 que	 naufragara,	 años	 atrás,	 en	 un	 estanque	 de
nymphéas,	 hélas,	 hélas.	 El	 viejo	 pintor	 desvergonzado	 se	 los	 lleva	 consigo,	 así,
perdidos	 en	 una	 tarea	 imposible,	 mirar	 una	 mirada	 inexistente,	 conquistados	 y
vencidos,	saqueados	por	su	astucia,	los	hombres	simplemente,	por	él,	de	sus	ninfeas,
colores,	 pinceles	 malditos,	 la	 mirada	 que	 él	 vio,	 nunca	 más	 vista,	 agua,
ninfeeeeeeeeeas	y.	Todavía	hoy	lo	odiaría	por	esto.	No	se	perdona	a	los	profetas	de
profecías	 ilegibles,	 y	 durante	mucho	 tiempo	pensé	 que	 él	 pertenecía	 a	 esa	 ralea,	 la
peor	de	todas,	los	malos	maestros,	estaba	convencido	de	que,	en	definitiva,	la	mirada
que	 él	 había	 imaginado	era	una	mirada	 inútil	 porque	 era	 inaccesible	 a	 los	demás	y
estaba	 reservada	para	él,	que	no	había	sabido	hacerla	mirable.	Era	despreciable	por
ello,	ya	que	eliminada	aquella	acrobacia	perceptiva	—esa	enloquecida	excursión	más
allá	de	todo	punto	de	vista,	a	la	búsqueda	de	cierto	infinito—,	eliminada	esa	aventura
pionera	de	la	sensibilidad,	quedaba	sólo	un	mar	de	ninfeas	desenfocadas,	un	ensayo
hipertrófico	de	impresionismo,	esa	deletérea	y	tramposa	técnica	en	la	que	la	mediana
inteligencia	burguesa	adoooooora	 reconocer	 la	 irrupción	de	 lo	moderno,	electrizada
por	la	idea	de	que	eso	haya	sido	una	revolución,	y	casi	emocionada	por	la	idea	de	que
haya	podido	estimarla,	a	pesar	de	ser	una	revolución,	constatando	que	en	el	fondo	no
ha	 hecho	 daño	 a	 nadie	 —new	 for	 you,	 finalmente	 una	 revolución	 pensada
expresamente	 para	 las	 señoritas	 de	 buena	 familia,	 de	 regalo	 en	 todas	 las	 cajitas	 la
emoción	de	la	modernidad	—puaj.	No	podía	hacerse	otra	cosa	más	que	odiarlo	por	lo
que	había	hecho,	y	lo	odié	todas	y	cada	una	de	las	veces	en	que	entré	en	las	dos	salas
de	la	Orangerie,	en	París,	saliendo	siempre	de	allí	derrotado,	todas	y	cada	una	de	las
veces,	 durante	 veinte	 años.	 Y	 todavía	 lo	 odiaría	 hoy	 —inútil	 profanador	 de	 las
superficies	curvas—	si	no	me	hubiera	sido	dado,	en	la	tarde	del	14	de	junio	de	1983,
ver	a	alguien	—una	mujer—	entrar	en	la	sala	2,	la	más	grande,	y,	delante	de	mis	ojos,
ver	 las	Nymphéas	 —ver	 las	 Nymphéas—	 revelándome	 de	 ese	 modo	 que	 eso	 era
posible,	 no	 para	 mí,	 posiblemente,	 pero,	 de	 forma	 absoluta,	 para	 alguien	 en	 este
mundo:	aquella	mirada	existía,	allí	dentro,	y	había	un	dónde	que	era	el	principio	de	la
misma,	 la	parábola	y	el	 final.	Durante	años,	en	efecto,	había	espiado	a	 las	mujeres,
allí	 dentro,	 sospechando	 de	 forma	 instintiva	 que,	 si	 había	 una	 solución,	 sería	 una
mujer	 la	 que	 diera	 con	 ella,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 la	 objetiva	 complicidad	 entre
enigmas.	Naturalmente,	observaba	a	las	mujeres	hermosas,	sobre	todo	a	las	mujeres
hermosas.	 Aquella	 mujer	 se	 alejó	 de	 su	 grupo,	 una	 mujer	 oriental,	 un	 sombrero
grande	que	escondía	en	parte	 su	cara,	 zapatos	 raros,	 se	alejó	y	 se	dirigió	hacia	una
pared	de	 la	 sala	 2	—antes,	 estaba	 en	 el	 centro,	 con	 su	grupo	de	 turistas	 orientales,
mujeres	todas	—y	se	alejó	de	allí,	como	si	hubiera	perdido	el	asidero	que	la	mantenía
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unida	a	su	grupo,	y	ahora	una	singular	fuerza	de	gravedad	la	empujara	a	caer	hacia	las
ninfeas,	 las	 expuestas	 en	 la	 pared	 este,	 donde	 la	 curvatura	 es	 mayor	 —hacia	 las
ninfeas	 se	 dejó	 caer	 asumiendo	 de	 repente	 la	 andadura	 de	 una	 hoja	 otoñal	—caía
balanceándose,	 oscilando	 en	 movimientos	 contradictorios	 y	 armónicamente
retorcidos	—me	gusta	decir:	curvos	—dos	muletas,	de	madera,	presionando	sus	axilas
—los	pies,	badajos	negros,	mullidos,	rotos,	dando	pasos	focomélicos	—un	chal	sobre
los	 hombros	 —chal	 enfermedad	 —los	 brazos	 abarquillados	 de	 mala	 manera	 —
parecía	 una	 veleta	 espléndida	 exhausta,	 y	 yo	 la	 miré	 —como	 si	 viniera	 de	 una
prolongadísima	migración,	exhausta,	espléndida,	allí	mismo.	Ganaba	centímetro	tras
centímetro,	 con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 y	 no	 parecía	 contemplar	 la	 hipótesis	 de
detenerse.	Ajustaba	 cada	uno	de	 sus	movimientos	 al	 eje	de	 su	malformación,	y	 sin
embargo	 avanzaba,	 desplegaba	 brincos	 que	 podían	 interpretarse	 como	 pasos,	 y	 así
avanzaba,	 paciente	 caracol,	 inseparable	 de	 la	 dolencia	 que	 era	 su	 casa	—estela	 de
baba,	detrás,	señalando	la	trayectoria	de	su	grotesco	camino	—el	disgusto	de	la	gente
al	superarlo,	mezclando	vergüenza	y	desaprobación,	a	la	búsqueda	de	vías	de	escape
para	los	ojos,	pero	no	era	fácil	dejar	de	mirarla	—no	conseguían	mirar	hacia	otro	lado
—había	un	montón	de	gente,	estaba	yo,	y	en	cierto	momento	estuvo	sólo	ella.	Llegó
hasta	rozar	las	ninfeas,	luego	empezó	a	deslizarse	a	su	lado,	imitando	la	curvatura	de
las	paredes,	pero	enriqueciéndola	con	un	solfeo	cinético,	retorcida	la	 línea	curva	en
un	 garabato	más	 fatigado	 a	 cada	 rumbo,	 reajustada	 a	 cada	 instante	 la	 distancia,	 no
menos	 indefinida	 que	 las	 ninfeas,	 al	 estar	 diseminada	 en	 aquel	movimiento	 en	mil
direcciones,	 explosionada	 en	 aquel	 cuerpo	 sin	 centro.	 Recorrió	 la	 sala	 entera,	 así,
acercándose	y	alejándose,	zarandeada	por	el	péndulo	embriagado	que	escandía	en	su
interior	 el	 tiempo	 de	 su	 dolencia,	 mientras	 la	 gente	 se	 apartaba,	 pendiente	 de	 no
perturbar	 siquiera	 las	más	 impensables	 evoluciones	de	 su	 andar.	Y	yo,	 que	durante
años	había	intentado	mirar	aquellas	ninfeas,	más	bien	kitsch	y	sobre	todo	deplorables,
dejé	 que	 pasara	 por	mi	 lado	 y	 de	 pronto	 comprendí,	 sin	 tener	 que	 analizar	 lo	 que
hacía	con	sus	ojos,	con	absoluta	claridad	comprendí	que	ella	estaba	viendo	—ella	era
la	 mirada	 que	 aquellas	 ninfeas	 plasmaban—	 la	 mirada	 que	 las	 había	 visto	 desde
siempre	—ella	era	la	exacta	angulación,	el	punto	de	vista	preciso,	el	ojo	imposible	—
lo	eran	sus	zapatos	macizos,	negros,	lo	era	su	dolencia,	su	paciencia,	el	horror	de	sus
movimientos,	 las	 muletas	 de	 madera,	 el	 chal	 enfermedad,	 el	 estertor	 de	 piernas	 y
brazos,	 la	pena,	 la	fuerza,	y	aquella	 irrepetible	 trayectoria	babeada	en	el	espacio	—
perdida	para	siempre	cuando	al	final	llegó,	se	detuvo,	y	sonrió.

Desde	aquel	14	de	junio	de	1983,	la	vida	del	profesor	Mondrian	Kilroy	tendió	a
cierta	melancolía,	 de	manera	 coherente	 con	 sus	 convicciones	 teóricas,	 que,	 a	 partir
del	análisis	de	las	Nymphéas	de	Monet,	habían	llegado	a	la	conclusión	de	la	objetiva
supremacía	de	la	condición	del	dolor	como	conditio	sine	qua	non	para	una	percepción
superior	del	mundo.	Se	había	convencido	de	que	el	sufrimiento	era	la	única	vía	capaz
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de	llevar	hasta	más	allá	de	la	superficie	de	la	realidad.	Era	la	línea	curva	que	driblaba
la	 estructura	 ortogonal	 de	 la	 realidad.	 Por	 otra	 parte,	 el	 profesor	Mondrian	 Kilroy
tenía	una	vida	feliz,	carente	de	dolores	significativos,	y	casualmente	resguardada	ante
los	 caprichos	 de	 la	 desventura.	 Eso	 suponía	 un	 auténtico	 problema,	 dadas	 las
premisas	 teóricas	 susodichas,	 que	 le	 hacía	 sentirse	 inexorablemente	 inapropiado,	 y
ésta	acabó	siendo	 la	única	 razón	que	 tenía	para	el	 sufrimiento,	el	dolor	de	no	 tener
dolores.	Víctima	de	este	banal	cortocircuito	teórico-sentimental,	el	profesor	Mondrian
Kilroy	se	deslizó	poco	a	poco	hacia	una	efectiva	depresión	nerviosa	que	le	causaba
ocasionales	pérdidas	de	memoria,	mareos	e	 ilógicos	cambios	de	humor.	A	veces	 se
sorprendía	 a	 sí	 mismo	 llorando,	 sin	 motivos	 concretos,	 ni	 disculpables.	 En	 cierto
sentido,	 se	 alegraba	 de	 tales	 debilidades,	 pero	 no	 era	 tan	 esclavo	 de	 sus	 propias
teorías	 como	 para	 no	 sentir,	 en	 tales	 ocasiones,	 un	 poco	 de	 vergüenza.	 Un	 día,
precisamente	 mientras	 estaba	 llorando	 —de	 forma	 completamente	 gratuita—
escondido	en	el	aula	6,	vio	que	la	puerta	se	abría	y	que	entraba	un	chiquillo.	Era	un
alumno	suyo,	se	llamaba	Gould.	En	el	college	era	famoso	porque	se	había	licenciado
a	los	once	años.	Era	un	niño	prodigio.	Durante	un	tiempo	incluso	había	vivido	allí,	en
el	 college,	 inmediatamente	 después	 de	 aquella	 horrorosa	 historia	 de	 su	 madre.	 La
madre	era	una	hermosa	mujer	rubia,	simpática.	Pero	no	estaba	bien.	Un	día	su	marido
la	cogió	y	se	 la	 llevó	a	una	clínica,	una	clínica	psiquiátrica.	Dijo	que	no	había	otro
remedio.	Fue	entonces	cuando	el	chiquillo	acabó	en	el	college.	No	se	sabía	muy	bien
hasta	qué	punto	se	había	enterado	de	toda	aquella	historia.	Nadie	se	atrevió	nunca	a
preguntárselo.	Era	un	chiquillo	educado,	nadie	quería	asustarlo.	De	vez	en	cuando	el
profesor	Mondrian	Kilroy	lo	miraba	y	pensaba	que	habría	querido	hacer	algo	por	él.
Pero	no	sabía	qué.

El	 chiquillo	 le	 preguntó	 si	 quería	 un	 pañuelo,	 o	 algo	 para	 beber.	 El	 profesor
Mondrian	Kilroy	le	dijo	que	no,	que	todo	estaba	en	orden.	Se	quedaron	un	rato	allí.	El
chiquillo	estudiaba.	Había	una	hermosa	luz,	que	entraba	por	las	ventanas.	El	profesor
Mondrian	Kilroy	se	levantó,	cogió	la	americana	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Cuando
pasó	junto	al	chiquillo,	le	rozó	la	cabeza	con	la	mano	y	murmuró	algo	como	Eres	un
buen	chico,	Gould.

El	chiquillo	no	dijo	nada.
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14

—Hola.
—Hola	—dijo	Shatzy.
—¿Qué	queréis	tomar?
—Dos	hamburguesas	con	queso	y	dos	zumos	de	naranja.
—¿Patatas	fritas?
—No,	gracias.
—Si	tomáis	patatas	cuesta	lo	mismo.
—No	importa,	gracias.
—Hamburguesas	 con	 queso,	 bebida	 y	 patatas,	 es	 el	 combinado	 n.°	 3	 —dijo

señalando	la	foto	que	estaba	a	su	espalda.
—Bonita	foto,	pero	no	nos	gustan	las	patatas.
—Podéis	 tomar	 una	 hamburguesa	 doble	 con	 queso,	 combinado	 n.°	 5,	 no	 lleva

patatas	y	cuesta	lo	mismo.
—¿Lo	mismo	que	qué?
—Que	una	hamburguesa	con	queso	y	zumo	de	naranja.
—¿Una	hamburguesa	doble	con	queso	cuesta	lo	mismo	que	una	hamburguesa	con

queso	sola?
—Sí,	si	elegís	el	combinado	n.°	5.
—Increíble.
—¿Combinado	n.°	5?
—No.	 Queremos	 una	 hamburguesa	 sola	 con	 queso.	 Una	 cada	 uno.	 Nada	 de

hamburguesas	dobles.
—Como	queráis.	Pero	estáis	tirando	el	dinero.
—No	importa,	gracias.
—Entonces	serán	dos	hamburguesas	con	queso	y	dos	zumos	de	naranja.
—Perfecto.
—¿Postres?
—¿Quieres	tarta,	Gould?
—Sí.
—Pues	añade	una	tarta,	gracias.
—Esta	semana,	por	cada	postre	que	pidáis	hay	otro	de	regalo.
—Fantástico.
—¿Qué	tomarás?
—Nada,	gracias.
—Pero	tienes	que	tomarlo,	es	de	regalo.
—No	me	gustan	los	postres,	no	quiero.
—Pero	yo	tengo	que	traértelo.
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—¿Y	eso	por	qué?
—Es	la	oferta	de	la	semana.
—Ya	entiendo.
—Por	tanto,	tengo	que	traértelo.
—Pero	¿cómo	que	 tienes	 que	 traérmelo?	No	 lo	 quiero,	 no	me	 gusta,	 no	 quiero

acabar	tan	gorda	como	Tina	Turner,	no	quiero	meterme	bragas	de	la	talla	XXL,	¿qué
tengo	que	hacer?,	¿esperar	a	la	semana	próxima	para	comerme	una	hamburguesa	con
queso	y	solamente	eso?

—Siempre	 te	 queda	 la	 opción	 de	 no	 comértelo.	 Pedir	 el	 postre	 de	 regalo	 y	 no
comértelo.

—Entonces,	¿para	qué	lo	pido?
—Para	tirarlo	luego.
—¿TIRARLO?	Yo	 no	 tiro	 nada,	 tíralo	 tú,	 eso	 es,	 haz	 eso,	 lo	 coges	 y	 lo	 tiras,

¿okay?
—No	puedo,	me	echarían.
—Jesús…
—Aquí	son	muy	rígidos.
—Okay,	está	bien,	dejémoslo,	tráeme	esa	tarta.
—¿Sirope?
—Nada	de	sirope.
—Es	gratis.
—YA	SÉ	QUE	ES	GRATIS	PERO	NO	LO	QUIERO,	¿OKAY?
—Como	quieras.
—Nada	de	sirope.
—¿Nata?
—¿Nata?
—Si	quieres,	hay	nata.
—Si	ni	siquiera	quiero	tarta,	¿cómo	demonios	puedes	pensar	que	quiera	NATA?
—No	sé.
—Yo	sí	que	sé:	nada	de	nata.
—¿Para	el	chico	tampoco?
—Para	el	chico	tampoco.
—De	acuerdo.	Dos	hamburguesas	con	queso,	dos	zumos	de	naranja,	una	tarta	sin

nada.	Esto	es	para	vosotros	—añadió,	ofreciéndole	a	Shatzy	dos	cosas	envueltas	en
papel	transparente.

—¿Qué	demonios	es	eso?
—Chicle,	es	de	 regalo,	dentro	hay	una	bolita	de	azúcar,	 si	 la	bolita	es	 roja,	has

ganado	diez	chicles;	si	es	azul,	un	combinado	n.°	6	gratis.	Si	la	bolita	es	blanca,	te	la
comes	y	ya	está.	De	todos	modos,	las	reglas	están	escritas	en	el	papel.
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—Perdona	un	momento.
—¿Sí?
—Perdona,	eh…
—Sí.
—Imaginemos	por	un	momento	que	cojo	este	maldito	chicle,	¿no?
—Sí.
—Imaginemos	también	que	empiezo	a	masticarlo	durante	un	cuarto	de	hora	y	al

final	encuentro	una	bolita	azul.
—Sí.
—Entonces,	¿debería	traértela,	repleta	de	saliva,	y	dejártela	aquí,	y	tú	me	darías

un	grasiento,	frito	y	calentito	combinado	n.°	6?
—Gratis.
—Y,	en	tu	opinión,	¿cuándo	me	lo	comería?
—Inmediatamente,	supongo.
—Yo	 quiero	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 y	 un	 zumo	 de	 naranja,	 ¿lo	 has

comprendido?	 No	 sé	 qué	 hacer	 con	 tres	 trozos	 de	 pollo	 frito	 más	 una	 de	 patatas
mediana	 más	 una	 mazorca	 con	 mantequilla	 más	 una	 coca	 mediana.	 NO	 SÉ	 QUÉ
NARICES	HACER.

—Normalmente,	se	lo	comen.
—¿Quién?,	¿quién	se	lo	come?	¿Marlon	Brando,	Elvis	Presley,	King	Kong?
—La	gente.
—¿La	gente?
—Sí,	la	gente.
—Escucha,	¿podrías	hacerme	un	favor?
—Claro.
—Quédate	estos	chicles.
—No	puedo.
—Te	los	guardas	para	el	próximo	obeso	que	pase	por	aquí,	¿vale?
—No	puedo,	en	serio.
—Jesús…
—Lo	siento.
—Lo	sientes.
—De	verdad.
—Dame	esos	chicles.
—No	están	mal,	tienen	sabor	a	papaya.
—¿A	papaya?
—La	fruta	tropical.
—Papaya.
—Está	de	moda	este	año.
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—Okay,	okay.
—¿Nada	más?
—No,	cariño,	nada	más.
Pagaron	y	se	fueron	a	la	mesa.	Colgada	del	techo	había	una	pantalla	de	televisión

que	sintonizaba	el	canal	FoodTV.	Hacía	preguntas.	Si	sabías	la	respuesta,	la	escribías
en	 el	 espacio	 correspondiente	 de	 la	 servilleta	 de	 papel	 y	 la	 entregabas	 en	 la	 caja.
Ganabas	un	combinado	2.	En	ese	momento	la	pregunta	era:	¿quién	marcó	el	primer
gol	en	la	final	del	Campeonato	Mundial	de	1966?

1.	Jeoffrey	Hurst
2.	Bobby	Charlton
3.	Helmut	Haller
—Tres	—murmuró	Gould.
—Ni	 se	 te	 ocurra	—le	 susurró	Shatzy,	 y	 abrió	 el	 envoltorio	de	 la	 hamburguesa

con	queso.	En	la	parte	interior	de	la	tapa	le	apareció	una	etiqueta	roja	brillante.	Estaba
escrito	 ¡¡¡FELICIDADES!!!	 ¡HAS	 GANADO	 OTRA	 HAMBURGUESA!	 Y	 con
letras	 más	 pequeñas:	 ¡Lleva	 rápidamente	 este	 boleto	 a	 la	 caja,	 recibirás	 una
hamburguesa	gratis	y	una	bebida	a	mitad	de	precio!	Había	también	una	última	frase,
escrita	de	forma	transversal,	pero	Shatzy	no	la	leyó.	Cerró	con	calma	el	envoltorio	de
plástico,	dejando	dentro	la	hamburguesa.

—Vámonos	—dijo.
—Pero	si	no	he	empezado	todavía…	—dijo	Gould.
—Pues	empezamos	desde	cero.
Se	 levantaron,	 dejándolo	 todo	 allí	 mismo,	 y	 fueron	 hacia	 la	 puerta.	 Fueron

interceptados	 por	 alguien	 vestido	 de	 payaso,	 aunque	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 el
sombrerito	del	fast	food.

—Un	globo	de	regalo,	señora.
—Coge	el	globo,	Gould.
En	el	globo	estaba	escrito	YO	COMO	HAMBURGUESAS.
—Si	 lo	 colocáis	 en	 la	 puerta	 de	 vuestra	 casa	 podréis	 participar	 en	 el	 concurso

DOMINBURGUER.
—Colócalo	en	la	puerta	de	casa,	Gould.
—Cada	 domingo	 es	 elegida	 una	 casa	 con	 el	 globo	 expuesto	 y	 una	 furgoneta

descarga	delante	de	su	puerta	quinientas	hamburguesas	con	bacon	y	queso.
—Acuérdate	de	dejar	libre	el	camino	de	delante	de	la	puerta,	Gould.
—Hay	 también	 un	 congelador	 de	 trescientos	 litros	 en	 oferta	 especial.	 Para

conservar	las	hamburguesas	con	bacon	y	queso.
—Lógico.
—Si	se	queda	el	de	quinientos	litros	le	regalan	también	un	microondas.
—Fantástico.
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—Si	ya	tiene,	puede	quedarse	con	un	secador	para	el	pelo	de	cuatro	velocidades.
—¿Por	si	tengo	que	lavarme	el	pelo	con	las	hamburguesas?
—¿Cómo?
—¿O	lavarme	el	pelo	con	el	ketchup?
—¿Perdón?
—Dicen	que	da	brillo	al	cabello.
—¿El	qué?,	¿el	ketchup?
—Sí,	¿no	lo	has	probado	nunca?
—No.
—Pruébalo.	La	salsa	bearnesa	tampoco	va	nada	mal.
—¿En	serio?
—Elimina	la	caspa.
—Yo	no	tengo	caspa,	gracias	a	Dios.
—Te	saldrá	sin	duda	si	sigues	comiendo	salsa	bearnesa.
—Pero	si	no	la	tomo	nunca.
—Ya,	pero	te	lavas	el	pelo	con	ella.
—¿Yo?
—Claro,	se	nota	por	el	secador.
—¿Qué	secador?
—El	que	tienes	colgado	en	la	puerta.
—Pero	yo	no	lo	tengo	colgado	en	la	puerta.
—Piénsalo	bien,	lo	pusiste	cuando	se	escapó	el	microondas	a	cuatro	velocidades.
—¿De	dónde	se	escapó?
—Del	congelador.
—¿Del	congelador?
—El	domingo,	¿no	te	acuerdas?
—¿Bromea?
—¿Tengo	yo	la	cara	de	bromear?
—No.
—Respuesta	acertada.	Ha	ganado	usted	quinientos	 litros	de	globos,	que	le	serán

entregados	en	hamburguesas	con	queso,	hasta	pronto,	adiós.
—No	entiendo.
—No	importa.	Hasta	pronto,	¿vale?
—El	globo.
—Coge	el	globo,	Gould.
—¿Lo	quieres	rojo	o	azul?
—El	niño	está	ciego.
—Oh,	perdone.
—No	importa.	Suele	ocurrir.
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—¿Coge	usted	el	globo?
—No,	lo	coge	el	niño.	Está	ciego,	pero	no	es	idiota.
—¿Se	lo	doy	rojo	o	azul?
—¿No	lo	tiene	de	color	vómito?
—No.
—Qué	raro.
—Sólo	rojo	o	azul.
—Dame	el	rojo.
—Aquí	tiene.
—Coge	el	globo	rojo,	Gould.
—Toma,	aquí	tienes.
—Da	las	gracias,	Gould.
—Gracias.
—De	nada.
—¿Hay	algo	más	que	tengamos	que	decirnos?
—¿Perdón?
—Parece	que	no.	Buenos	días.
—¡Suerte	el	domingo!
—Y	tú	que	lo	veas.
Salieron	del	fast	food.	Corría	un	aire	frío	y	terso,	de	límpido	invierno.
—Qué	mierda	de	planeta	—dijo	en	voz	baja	Shatzy.
Gould	permanecía	allí,	en	mitad	de	la	acera,	quieto,	con	un	globo	rojo	en	la	mano.

Estaba	escrito	YO	COMO	HAMBURGUESAS.
—Tengo	hambre	—dijo.
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—¡LARRY!…	 ¡LARRY!…	 Larry	 Gorman	 está	 acercándose	 hasta	 nuestra
posición…,	está	rodeado	por	su	equipo…,	el	ring	está	lleno	de	gente…	¡Larry!…,	no
resulta	fácil,	para	el	campeón,	abrirse	paso…,	está	Mondini,	su	entrenador…,	ha	sido
de	 verdad	 una	 victoria	 relámpago,	 la	 de	 esta	 noche,	 aquí,	 en	 el	 Sony	 Sport	 Club,
recordemos,	dos	minutos	y	veintisiete	segundos	han	sido	suficientes…	LARRY,	aquí
está,	 estamos	 en	 directo,	 para	 la	 radio…	 Larry…,	 estamos	 en	 directo,	 bueno,	 una
victoria	relámpago…

—¿Funciona	este	micrófono?
—Sí,	estamos	en	directo.
—Bonito	micrófono,	¿dónde	lo	compraste?
—Yo	 no	 los	 compro,	 Larry…,	 escucha…,	 ¿pensaste	 que	 ibas	 a	 terminar	 tan

rápido	o…
—A	mi	hermana	le	gustaría	un	montón…
—Es	decir…
—No,	en	serio.	¿Sabes?,	ella	imita	a	Marilyn	Monroe,	canta	clavadito	a	Marilyn,

la	misma	voz,	te	lo	juro,	lo	único	es	que	no	tiene	micrófono…
—Escucha,	Larry…
—Generalmente	se	las	apaña	con	un	plátano.
—Larry,	¿quieres	decir	algo	sobre	tu	rival?
—Sí,	quiero	decir	una	cosa.
—Dila.
—Quiero	decir	algo	sobre	mi	rival.	Mi	rival	se	llama	Larry	Gorman.	¿Por	qué	se

empeñan	en	ponerme	delante	esos	tíos	desnudos	con	guantes?	Tropiezo	con	ellos.	Al
final,	tengo	que	tumbarlos.

—COÑO,	GOULD,	¿QUIERES	SALIR	DE	AHÍ?
Aquélla	era	la	voz	de	Shatzy.	Llegaba	de	detrás	de	la	puerta.	La	puerta	del	baño.
—Ya	voy,	ya	voy.
Música	de	cisterna.	Grifo	del	lavabo	on.	Grifo	del	lavabo	off.	Pausa.	Puerta	que	se

abre.
—Hace	media	hora	que	te	esperan.
—Ya	voy.
A	casa	de	Gould	habían	llegado	los	de	la	tele.	Querían	hacer	un	reportaje	para	el

informativo	 de	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 Título:	 «Retrato	 de	 un	 niño	 prodigio».
Habían	colocado	la	cámara	en	el	salón.	Lo	que	tenían	pensado	era	una	entrevista	de
una	media	hora.	Pretendían	conseguir	la	tristísima	historia	de	un	chiquillo	condenado
por	su	inteligencia	a	la	soledad	y	al	éxito.	La	genialidad	consistía	en	haber	encontrado
a	 alguien	 cuya	 vida	 era	 una	 tragedia	 no	 porque	 tuviera	 mala	 suerte	 sino,	 todo	 lo
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contrario,	 porque	 tenía	 una	 suerte	 de	 la	 hostia.	 Si	 no	 era	 una	 genialidad,	 al	menos
había	parecido	una	buena	idea.

Gould	 se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 frente	 a	 la	 cámara.	 Poomerang	 se	 puso	 a	 su	 lado,
también	él	sentado.	Diesel	no	cabía	en	el	sofá,	así	que	se	colocó	en	el	suelo,	aunque
eso	 le	 llevó	 su	 tiempo.	 Y,	 además,	 no	 estaba	 muy	 claro	 que	 después	 pudieran
levantarlo	 de	 allí.	 En	 fin.	 Arreglaron	 los	 micrófonos	 y	 encendieron	 los	 focos.	 La
entrevistadora	se	estiró	un	poco	la	falda	sobre	las	piernas	cruzadas.

—¿Todo	en	orden,	Gould?	—dijo.
—Sí.
—Sólo	nos	falta	probar	los	micrófonos.
—Sí.
—¿Tienes	ganas	de	decir	algo	al	micrófono,	cualquier	cosa?
—No,	no	tengo	ganas	de	decir	nada	al	micrófono,	no	lo	haría	ni	que	me	pagarais

un	trillón	de…
—Es	 suficiente,	 todo	 en	 orden,	 okay,	 entonces	 podemos	 empezar.	 ¿Estás

preparado?
—Sí.
—Mírame	a	mí,	¿okay?	Olvídate	de	la	cámara.
—De	acuerdo.
—Entonces,	empecemos.
—Sí.
—Señor	Gould…	¿o	puedo	llamarte	simplemente	Gould?
—…
—Bueno,	 dejémoslo	 simplemente	 en	 Gould.	 Escucha,	 Gould,	 ¿cuándo	 te	 diste

cuenta	de	que	no	eras	un	chico	cualquiera,	es	decir,	de	que	eras	un	genio?
POOMERANG	 (nodiciendo)	 —	 Depende.	 Por	 ejemplo,	 usted	 ¿cuándo	 se	 dio

cuenta	de	que	era	cretina?,	¿ocurrió	de	repente,	o	lo	descubrió	poco	a	poco,	primero
comparando	sus	notas	con	las	de	sus	compañeros,	después	percatándose	de	que	en	las
fiestas	nadie	quería	estar	en	su	mismo	equipo	cuando	jugaban	a	adivinar	películas?

—¿Gould?
—Sí.
—Quería	saber…	si	te	acuerdas,	cuando	eras	pequeño,	de	una	anécdota,	de	algo,

por	lo	que	de	repente	te	sintieras	distinto	a	los	demás,	distinto	a	los	demás	niños…
DIESEL	—	Sí,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	Verá,	 íbamos	 a	 los	 parques,	 con	 los

demás,	con	los	otros	niños	del	barrio…,	había	un	columpio,	un	tobogán,	cosas	de	ese
tipo…,	era	un	hermoso	parque,	e	íbamos	allí,	por	la	tarde,	si	había	sol.	Bueno,	yo	no
lo	sabía	entonces,	que	era…	distinto,	digamos,	en	fin,	ya	era	grande	pero…	un	niño
no	puede	saber	si	es	distinto	o	qué…,	yo	era	el	mayor,	eso	es	todo,	así	que	un	día	subí
la	escalera	del	 tobogán,	era	la	primera	vez,	no	te	dejaban	hacerlo	si	eras	demasiado
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pequeño,	pero	ese	día	nadie	me	vio,	nadie	sabía	muy	bien	ni	cuántos	años	tenía,	y	lo
que	ocurrió	fue	que	al	llegar	arriba	me	senté	en	el	tobogán	y	la	cosa	no	funcionó,	no
cabía,	el	culo,	no	me	cabía,	¿se	imagina?,	insistía	e	insistía	pero	ese	cabrón	de	trasero
no	quería	saber	nada	de	caber…,	era	una	tontería	pero	no	había	nada	que	hacer,	no
me	cabía	el	culo	en	el	tobogán.	Así	que	al	final	tuve	que	hacer	marcha	atrás.	Bajé	del
tobogán,	 pero	 por	 el	 lado	 de	 la	 escalera.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 significa	 bajar	 del
tobogán	por	el	 lado	de	la	escalera?	¿Lo	ha	probado	alguna	vez?	¿Con	toda	la	gente
mirando?	¿Ha	sentido	alguna	vez	esa	sensación?	Seguro	que	la	ha	sentido,	¿verdad?
Hay	un	montón	de	gente	por	ahí	que	baja	del	tobogán	por	el	lado	de	la	escalera.	¿Lo
ha	 visto?	 Hay	 un	montón	 de	 gente	 a	 la	 que	 las	 cosas	 se	 le	 han	 torcido,	 ésa	 es	 la
verdad.

—¿Gould?
—¿Sí?
—¿Va	todo	bien?
—Sí.
—Okay,	 okay.	 Entonces,	 escúchame…,	 ¿quieres	 explicarnos	 cómo	 son	 tus

relaciones	con	los	demás	chicos?,	¿tienes	amigos?,	¿juegas,	haces	deporte,	cosas	de
este	tipo?

POOMERANG	(nodiciendo)	—	A	mí	me	gusta	ir	por	debajo	del	agua.	Ahí	abajo
todo	 es	 distinto.	 No	 hay	 ruido,	 no	 puedes	 hacer	 ruido,	 aunque	 quieras,	 no	 puedes
hacerlo,	 no	 hay	 ruidos,	 ahí	 abajo.	 Te	 mueves	 lentamente,	 no	 puedes	 hacer	 gestos
bruscos,	no	sé,	gestos	veloces,	tienes	que	moverte	con	lentitud,	todos	están	obligados
a	 moverse	 con	 lentitud.	 No	 puedes	 hacerte	 daño,	 no	 pueden	 darte	 esas	 estúpidas
palmaditas	en	la	espalda,	o	cosas	de	ésas,	es	un	lugar	hermoso.	Sobre	todo,	es	el	lugar
idóneo	 para	 hablar,	 ¿sabe?,	 eso	 me	 gusta	 de	 veras,	 hablar	 ahí	 abajo,	 es	 el	 lugar
idóneo,	puedes	hablar	y…	puedes	hablar,	eso	es,	todos	pueden	hablar,	cualquiera,	si
quiere,	puede	hablar,	es	fantástico	cómo	se	habla	ahí	abajo.	La	lástima	es	que	nunca
hay…,	casi	nunca	hay	nadie,	éste	es	el	principal	defecto	del	asunto,	que	ahí	abajo	no
hay	nadie,	aparte	de	ti,	es	decir,	sería	un	lugar	fantástico,	pero	casi	nunca	hay	nadie
con	quien	hablar,	generalmente,	nunca	te	encuentras	con	nadie.	Es	una	lástima,	¿no	le
parece?

—¿Quieres	que	hagamos	una	pausa,	Gould?	Podemos	dejarlo	y	empezar	otra	vez
cuando	quieras.

—No,	por	mí	está	bien	así,	gracias.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Hay	algo	de	lo	que	te	gustaría	hablar?
—No,	prefiero	que	me	haga	preguntas,	es	más	sencillo.
—¿En	serio?
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—Sí.
—Okay…,	escucha…
—…
—Escucha…,	el	hecho	de	ser	un	niño…	especial,	digámoslo	así…,	especial…,	es

decir,	¿qué	tal	te	va	con	los	otros	niños?	¿Funciona?
DIESEL	—	 ¿Sabe	 qué	 le	 digo?	 Es	 un	 problema	 suyo.	 Lo	 he	 pensado	muchas

veces,	 y	 he	 comprendido	que	 las	 cosas	 son	 así,	 es	 un	problema	 suyo.	Yo	no	 tengo
problemas	en	estar	con	ellos,	puedo	cogerlos	de	la	mano,	hablarles,	puedo	jugar	con
ellos,	yo	no	estoy	acordándome	siempre	de	que	soy	de	esta	manera,	yo	lo	olvido,	son
ellos	 quienes	 no	 lo	 olvidan	 nunca.	 Nunca.	 A	 veces	 se	 ve	 que	 incluso	 les	 gustaría
acercarse	a	mí,	o	yo	qué	sé,	pero	es	como	si	 tuvieran	miedo	a	hacerse	daño,	o	algo
así.	 No	 saben	 tomárselo	 de	 la	 forma	 apropiada.	 A	 lo	 mejor	 hasta	 son	 capaces	 de
montarse	un	montón	de	historias	en	la	cabeza,	sobre	lo	que	puedo	y	no	puedo	hacer,
quién	sabe	qué	se	imaginan,	están	pensando	siempre	en	lo	que	puede	molestarme,	no
sé,	qué	podría	ofenderme,	o	hacerme	cabrear,	y	así	todo	se	va	al	garete,	no	tienen	que
actuar	 de	 esa	manera.	Nadie	 les	 ha	 explicado	 que	 los	 que	 son	 un	 poco	 especiales,
como	usted	dice,	en	el	fondo	son	normales,	tienen	los	mismos	deseos	que	los	demás,
los	mismos	miedos,	no	es	distinto,	de	ningún	modo,	se	puede	ser	especial	en	algo	y
normal	en	todo	lo	demás,	eso	tendría	que	explicárselo	alguien.	Ellos	se	lo	montan	de
forma	muy	complicada	y	al	final	lo	que	ocurre	es	que	se	cansan,	luego	lo	dejan	por
inútil,	puede	incluso	llegar	a	entenderse,	a	la	larga	pasan,	eres	un	problema	para	ellos,
¿comprende?,	 un	 problema.	 Nadie	 va	 al	 cine	 con	 un	 problema,	 créame.	 Es	 decir:
aunque	sólo	tengas	un	pingajo	como	amigo,	para	ir	al	cine,	ni	se	te	pasa	por	la	cabeza
ir	con	un	problema.	Ni	se	les	pasa	por	la	cabeza	ir	conmigo.	Es	así	como	funciona.

—¿Prefieres	que	hablemos	de	tu	familia,	Gould?
—Si	usted	quiere…
—Háblame	de	tu	padre.
—¿Qué	quiere	saber?
—No	sé…,	¿te	gusta	estar	con	tu	padre?
—Sí.	Trabaja	en	el	ejército.
—¿Estás	orgulloso	de	él?
—¿Orgulloso?
—Sí,	es	decir,	¿estás…	orgulloso…,	orgulloso	de	él?
—…
—¿Y	tu	madre?
—…
—¿Quieres	hablarnos	de	tu	madre?
—…
—…
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—…
—¿Prefieres	que	hablemos	de	la	escuela?,	¿te	gusta	ser	lo	que	eres?
—¿En	qué	sentido?
—Me	explico,	 eres	 famoso,	 la	gente	 te	 conoce,	 tus	 compañeros,	 los	profesores,

todos	saben	quién	eres.	¿Es	algo	que	te	gusta?
POOMERANG	 (nodiciendo)	—	Escuche,	 voy	 a	 explicarle	 una	 historia.	Un	 día

vino	un	tipo,	a	mi	barrio,	uno	de	fuera,	se	topa	conmigo	en	la	calle	y	me	para.	Quería
saber	si	conocía	a	Poomerang.	Si	sabía	dónde	podría	encontrarlo.	Yo	no	dije	nada,	así
que	empezó	a	explicarme,	me	dijo	que	era	uno	calvo,	más	o	menos	como	tú	de	alto,	y
no	habla	nunca,	 lo	conoces,	¿no?,	ese	que	nunca	habla,	 todos	 lo	conocen.	Yo	seguí
callado.	Empezó	a	mosquearse,	venga,	dijo,	hasta	 los	periódicos	han	hablado	de	él,
ese	que	descargó	un	camión	de	mierda	delante	de	CRB,	por	aquella	historia	de	Mami
Jane,	venga,	uno	que	siempre	va	de	negro,	todos	lo	conocen,	va	siempre	por	ahí	con
una	especie	de	gigante,	un	amigo	suyo.	Lo	sabía	todo.	Buscaba	a	Poomerang.	Y	yo
estaba	 allí.	 Vestido	 de	 negro.	 Callado.	 Al	 final	 se	 cabreó.	 Gritaba	 que	 si	 no	 me
apetecía	hablar	que	ya	me	podía	ir	al	 infierno,	qué	modales	son	ésos,	ni	siquiera	se
puede	 preguntar	 nada	 a	 nadie,	 en	 qué	 mundo	 vivimos.	 Y	 yo	 estaba	 allí.	 ¿Puede
entenderlo?	¿Puede	usted	entender	que	es	una	pregunta	estúpida	preguntarme	si	me
gusta	o	no?	Eh,	se	lo	digo	a	usted,	¿puede	entenderlo?

—¿No	te	apetece	hablar,	Gould?
—¿Por	qué?
—Podemos	dejarlo,	si	quieres.
—No,	no,	por	mí	todo	va	bien.
—Bueno,	no	es	que	estés	poniendo	las	cosas	fáciles.
—Lo	siento.
—No	importa.	Suele	ocurrir.
—Lo	siento.
—No	sé,	¿qué	quieres	que	te	pregunte?
—…
—No	sé,	¿tienes	sueños?,	por	ejemplo…,	¿sueñas	con	algo,	algo	de	cuando	seas

grande?,	algo	que…,	un	sueño,	eso	es.
DIESEL	—	Quisiera	ver	el	mundo.	¿Sabe	cuál	es	el	problema?	No	quepo	en	los

coches	 y	 en	 los	 autobuses	 no	 me	 dejan	 subir,	 soy	 demasiado	 grande,	 no	 tienen
asientos	para	mí,	es	más	o	menos	como	la	historia	del	tobogán,	siempre	es	lo	mismo,
no	hay	remedio.	Es	una	tontería,	¿verdad?	Pero	de	todos	modos	a	mí	me	gustaría	ver
el	mundo,	y	no	hay	manera,	tengo	que	quedarme	aquí,	y	mirar	las	fotografías	de	los
periódicos	o	de	los	atlas.	También	en	los	trenes,	otro	lío,	ya	lo	intenté,	y	era	un	lío.
No	hay	remedio.	Yo	sólo	quisiera	quedarme	allí	y	ver	pasar	el	mundo	tras	los	cristales
de	algo	lo	suficientemente	grande	como	para	llevarme,	eso	es	todo,	parece	una	cosa
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insignificante,	y	ya	ve.	Si	de	verdad	quiere	saberlo,	es	lo	único	que	echo	de	menos,
me	explico,	 yo	 estoy	 contento	de	 ser	 tal	 como	 soy,	no	hubiera	querido	 ser	uno	del
montón,	 como	 tantos	otros,	me	gusta	 ser	 como	 soy.	Lo	único	 es	 eso	que	digo.	Me
parece	que	soy	demasiado	grande	para	ver	el	mundo	cuando	sea	grande.	Sólo	eso.	De
verdad,	sólo	eso	me	cabrea.

—Creo	que	es	suficiente,	Gould.
—¿Sí?
—En	fin,	podernos	acabar	aquí.
—Bien.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	decir	nada?
—¿En	qué	sentido?
—¿Hay	algo	que	quisieras	decir,	antes	de	que	acabemos?	Lo	que	sea.
—Sí,	quizás	sí.	Una	cosa.
—Bien,	Gould.	Dila	entonces.
—¿Usted	sabe	quién	es	el	profesor	Taltomar?
—¿Es	un	profesor	tuyo?
Más	o	menos.	No	está	en	la	escuela.
—¿No?
—Siempre	 está	 al	 borde	 de	 un	 campo	 de	 fútbol,	 justo	 detrás	 de	 la	 portería.

Estamos	juntos	allí	los	dos.	Y	miramos,	¿comprende?
—Sí.
—Pues	bien,	quería	decir	que	de	vez	en	cuando	alguien	chuta,	y	la	pelota	acaba

fuera,	detrás	de	la	portería,	pasa	incluso	cerca	de	nosotros,	a	veces,	y	luego	se	detiene
un	 poco	 más	 allá.	 Entonces,	 el	 portero,	 generalmente,	 da	 algunos	 pasos	 fuera	 del
campo,	nos	ve	y	grita	La	pelota,	por	favor,	la	pelota,	gracias.	Y	el	profesor	Taltomar
nunca	se	mueve,	sigue	mirando	el	campo,	como	si	nada	hubiera	pasado.	Decenas	de
veces	ha	ocurrido	eso,	y	nosotros	nunca	hemos	ido	a	buscar	esa	pelota,	¿comprende?

—Sí.
—¿Sabe?,	el	profesor	y	yo	no	es	que	hablemos	mucho,	miramos	y	punto,	pero	un

día	me	decidí	y	se	lo	pregunté:	¿Por	qué	no	vamos	nunca	a	buscar	esa	maldita	pelota?
Él	escupió	un	poco	de	tabaco	al	suelo	y	luego	dijo:	O	miras	o	juegas.	No	dijo	nada
más.	O	miras	o	juegas.

—…
—…
—¿Y	qué	más?
—Y	nada	más.
—¿Es	eso	lo	que	querías	contar,	Gould?
—Sí,	era	eso.
—¿Nada	más?
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—No.
—Está	bien.
—…
—Pues	está	bien,	aquí	terminamos.
—¿Está	bien	así?
—Sí,	está	bien	así.
—Bueno.	 ¿Qué	 hacemos	 con	 esto?,	 preguntó	 Vack	 Montorsi	 cuando	 vio	 la

grabación.	Vack	Montorsi	era	el	director	del	informativo	de	los	viernes	por	la	noche.
No	 mantendría	 despierto	 ni	 a	 un	 cocainómano,	 apuntó	 mientras	 con	 el	 mando	 a
distancia	 iba	adelante	y	atrás	 rápidamente,	buscando	algo	que	no	 fuera	deprimente.
Habían	 intentado	 incluso	 entrevistar	 al	 padre	de	Gould,	 pero	había	 contestado	que,
por	lo	que	sabía,	los	periodistas	de	televisión	eran	una	banda	de	pervertidos	con	los
que	 no	 quería	 tener	 ningún	 trato.	 Así	 que	 lo	 único	 que	 les	 quedaba	 eran	 algunas
tomas	 de	 la	 escuela	 de	Gould	 y	 una	 serie	 discretamente	 aburrida	 de	 declaraciones
concedidas	por	sus	profesores.	Decían	cosas	como	«hay	que	proteger	el	talento»	o	«la
inteligencia	de	ese	chico	es	un	 fenómeno	que	 invita	a	 reflexionar	acerca	de».	Vack
Montorsi	iba	adelante	y	atrás	rápidamente	y	sacudía	la	cabeza.

—Hay	un	momento	en	que	uno	llora	—dijo	la	periodista,	jugando	su	última	carta
decente.

—¿Dónde	está?
Más	adelante.
Vack	Montorsi	fue	más	adelante.	Apareció	un	profesor,	con	zapatillas.
—Es	ése.
Era	Mondrian	Kilroy.
Pero	no	llora.
Llora	más	tarde.
Vack	Montorsi	pulsó	play.
—«…	en	gran	parte	son	sólo	 tonterías.	La	gente	cree	que	 las	dificultades	de	un

niño	 prodigio	 nacen	 de	 las	 presiones	 de	 quienes	 están	 a	 su	 alrededor,	 de	 las
expectativas	salvajes	que	recaen	sobre	él.	Tonterías.	El	verdadero	problema	reside	en
su	interior,	y	los	demás	no	tienen	nada	que	ver.	El	verdadero	problema	es	el	talento.
El	 talento	 es	 como	 una	 célula	 enloquecida,	 crecida	 hipertróficamente	 y	 sin	 causa
alguna.	Es	como	si	te	construyeran	una	bolera	dentro	de	casa.	Lo	destrozan	todo,	a	lo
mejor	 es	 hasta	 bonita,	 a	 lo	 mejor	 aprendes	 a	 jugar	 a	 los	 bolos	 como	 Dios,	 te
conviertes	 en	 el	mejor	 jugador	de	bolos	del	mundo,	 pero	 cómo	puñetas	 arreglas	 tu
casa,	cómo	la	proteges	de	todo	eso,	cómo	te	las	apañas	para	tener	alguna	cosa	de	la
que,	 en	 el	 momento	 necesario,	 puedas	 decir	 Ésta	 es	 mi	 casa,	 no	 me	 toquéis	 los
huevos,	 ésta	 es	 mi	 casa.	 No	 puedes	 conseguirlo.	 El	 talento	 es	 destructivo,	 es
objetivamente	destructivo,	lo	que	ocurre	alrededor	no	tiene	importancia.	Trabaja	ahí
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dentro,	 y	 destruye.	 Hay	 que	 ser	 muy	 fuerte	 para	 poder	 salvar	 algo.	 Y	 es	 un	 crío.
¿Usted	se	imagina	una	bolera	justo	en	medio	de	la	casa	de	un	crío?	Sólo	con	el	ruido
que	hace,	 todo	el	 santo	día,	 siempre	ese	barullo,	y	 la	certeza	de	que	el	 silencio,	un
silencio	 verdadero,	 ya	 puedes	 olvidarlo.	 Casas	 sin	 silencio.	 ¿Qué	 casas	 son	 ésas?
¿Quién	le	devuelve	a	ese	chico	su	casa?	¿Usted,	con	su	cámara?	¿Yo,	con	mis	clases?
¿Yo?»

Y	 aquí,	 en	 efecto,	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy	 se	 sorbía	 la	 nariz,	 se	 quitaba
después	 las	 gafas,	 y	 se	 secaba	 los	 ojos	 con	 un	 gran	 pañuelo	 azul,	 completamente
arrugado.	Con	buena	voluntad,	aquello	podría	considerarse	un	llanto.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Vack	Montorsi.
—Más	o	menos.
Vack	Montorsi	apagó	el	vídeo.
—¿Qué	más	tenemos?
—Los	gemelos	y	la	historia	esa	de	la	falsa	Gioconda.
—La	Gioconda	da	asco.
El	 viernes	 por	 la	 noche	 salió	 a	 las	 ondas	 un	 reportaje	 sobre	 cuatro	 gemelos

ingleses.	Durante	 tres	años	habían	 ido	al	colegio	 turnándose,	y	nadie	se	había	dado
cuenta.	Ni	siquiera	su	novia.	Quien	ahora	tenía	algunos	problemillas.
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Gould	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 moqueta	 de	 cuatro	 centímetros	 de
grosor.	Miraba	 la	 televisión.	Cuando	volvió	Shatzy	 eran	 las	diez	pasadas.	A	ella	 le
gustaba	hacer	las	compras	por	la	noche,	sostenía	que	las	cosas	estaban	ya	cansadas	y
así	se	dejaban	comprar	sin	oponer	resistencia.	Abrió	la	puerta	y	Gould	le	dijo	hola,
sin	apartar	los	ojos	de	la	televisión.	Shatzy	lo	miró.

—No	te	esperes	gran	cosa,	pero	si	la	enciendes	mejora.
Gould	dijo	que	no	funcionaba.	Pulsaba	 todos	 los	botones	del	mando	a	distancia

pero	no	pasaba	nada.	Shatzy	dejó	 la	 compra	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina.	Echó	una
mirada	al	televisor	apagado.	Era	imitación	de	madera,	a	no	ser	que	fuera	de	madera
auténtica.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?
—¿El	qué?
—¿De	dónde	has	sacado	el	televisor?
Gould	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 robado	 Poomerang	 a	 un	 japonés	 que	 vendía	 platos

japoneses	 fabricados	 en	 cera.	 Dijo	 que	 eran	 platos	 en	 el	 sentido	 de	 que	 eran
alimentos,	como	pollo	y	apio,	pescado	crudo,	cosas	así,	era	increíble	lo	perfectos	que
eran,	costaba	Dios	y	ayuda	saber	que	eran	de	mentira.	Lograban	incluso	hacer	sopas.
Dijo	que	no	era	fácil	hacer	una	sopa	de	cera,	era	necesario	ser	muy	hábil,	no	era	algo
que	pudiera	improvisarse,	así,	por	las	buenas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	robado?
—Se	lo	ha	llevado.
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—El	japonés	le	debía	dinero.
Dijo	 que	 Poomerang	 le	 limpiaba	 el	 escaparate	 todas	 las	 mañanas	 y	 el	 japonés

siempre	encontraba	una	buena	excusa	para	no	pagarle,	por	lo	que	Poomerang	le	había
nodicho	que	ya	estaba	harto	de	esperar,	había	cogido	el	televisor	de	imitación	madera
y	se	lo	había	llevado.	Dijo	que	a	lo	mejor	era	de	madera	de	verdad,	pero	que	si	estás
en	 una	 tienda	 de	 alimentos	 hechos	 con	 cera,	 exactamente	 iguales	 a	 los	 de	 verdad,
acabas	por	 esperar	 que	 allí	 todo	 sea	 falso,	 eres	 incapaz	de	discernir	 correctamente.
Entonces	 Shatzy	 dijo	 que,	 en	 efecto,	 así	 debía	 de	 ser,	 y	 añadió	 que	 eso	mismo	 le
pasaba	 a	 ella	 cuando	 leía	 los	 periódicos.	 Gould	 pulsó	 un	 botón	 rojo	 del	 mando	 a
distancia,	pero	no	ocurrió	nada.

—¿Conoces	a	alguien	que	esté	loco,	Shatzy?
—¿Loco,	loco?
—Uno	que	los	médicos	digan	que	está	loco.
—Un	loco	de	verdad.
—Sí.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Shatzy	dijo	que	sí,	que	creía	haber	visto	algunos.	No	era	un	buen	espectáculo,	al
principio.	Es	que	todo	el	rato	están	fumando,	y	carecen	de	sentido	del	pudor.	Puede
pasar	que	se	acerquen	a	ti	mientras	tienen	la	picha	en	la	mano,	dijo.	No	lo	hacen	con
mala	intención,	es	que	carecen	de	sentido	del	pudor.	Probablemente	tiene	que	ver	con
que	ya	no	tienen	nada	que	perder.	Lo	que	es	una	gran	suerte,	añadió.	Al	rato,	de	todos
modos,	 te	 acostumbras,	 y	 entonces	 puede	 ser	 algo	 incluso	 agradable,	 aunque
agradable	 no	 sea	 la	 palabra	 apropiada.	 Emocionante.	 Dijo	 que	 podía	 ser	 algo
emocionante.

—¿Sabes	 qué	 ocurre	 en	 la	 cabeza	 de	 alguien	 que	 se	 vuelve	 loco?	—preguntó
Gould.

Shatzy	 dijo	 que	 dependía	 de	 la	 clase	 de	 loco	 que	 fuera.	 Uno	 cualquiera,	 dijo
Gould.	No	sé,	dijo	Shatzy,	creo	que	se	les	rompe	algo	en	su	interior,	por	lo	que	tienen
pedazos	 que	 ya	 no	 responden	 a	 sus	 órdenes.	 Dan	 órdenes	 pero	 se	 pierden	 por	 el
camino,	no	llegan,	o	llegan	demasiado	tarde	y	ya	no	vuelven	atrás,	siguen	ordenando
lo	mismo,	obsesivamente,	y	no	hay	forma	de	anularlas.	Así	que	todo	se	va	al	carajo,
es	una	especie	de	anarquía	organizada,	abres	el	grifo	y	se	enciende	 la	 luz,	 suena	el
teléfono	 cuando	 enciendes	 la	 radio,	 la	 licuadora	 se	 pone	 en	marcha	 cuando	quiere,
abres	la	puerta	del	baño	y	te	encuentras	en	la	cocina,	buscas	la	puerta	para	salir	y	ya
no	 la	 encuentras.	A	 lo	mejor	 es	 que	 ya	 no	 existe.	Ha	 desaparecido.	 Encerrado	 allí
dentro	 para	 siempre.	 Shatzy	 se	 acercó	 al	 televisor.	 Quería	 tocar	 la	 imitación	 de
madera.	Dijo	que	si	no	puedes	salir	de	una	casa	como	ésa,	debes	encontrar	una	forma
de	vivir	en	ella.	Ellos	lo	hacen.	Desde	fuera	no	se	comprende,	pero	para	ellos	todo	es
muy	lógico.	Dijo	que	un	loco	era	alguien	que	para	lavarse	el	pelo	metía	la	cabeza	en
el	horno.

—Tiene	toda	la	pinta	de	ser	divertido	—dijo	Gould.
—No.	No	creo	que	sea	muy	divertido.
Luego	dijo	que	en	su	opinión	era	madera	de	verdad.
Gould	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 sobre	 la	 moqueta	 de	 cuatro	 centímetros	 de

grosor.	Seguía	mirando	la	televisión.	Shatzy	dijo	que	en	su	casa	tenían	una	mesa	de
plástico	 verde,	 pero	 que	 al	 acercarse	 descubrías	 que	 era	 de	madera,	 lo	 cual	 es	 una
insensatez,	pensándolo	bien,	pero	 en	aquel	 entonces	había	obsesión	por	 el	 plástico,
todo	tenía	que	ser	de	plástico.	Entonces	Gould	dijo	que	su	madre	se	había	vuelto	loca.
Sucedió	un	día.	Ahora	está	en	un	hospital	psiquiátrico,	dijo.	Shatzy	no	dijo	nada,	pero
se	agachó	hacia	el	televisor	donde	había	un	abolladura,	una	especia	de	abolladura,	y
con	la	uña	arrancó	un	trozo	de	algo	duro,	oscuro.	Luego	dijo	que	aquel	televisor	se
les	 debía	 de	 haber	 caído,	 por	 lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar	 que	 no	 funcionara.	 Un
televisor	caído	es	un	televisor	muerto,	dijo.

—Vinieron	 un	 día	 a	 recogerla	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 verla	 nunca	más.	Mi	 padre	 no
quiere	que	la	vea	en	ese	estado.	Dice	que	no	debo	verla	en	ese	estado.
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—Gould…
—¿Sí?
—Tu	madre	se	marchó	hace	cuatro	años	a	vivir	con	un	profesor	que	estudia	los

peces.
Gould	intentó	de	nuevo	pulsar	algún	botón	del	mando	a	distancia,	pero	no	pasó

nada.	Shatzy	fue	a	 la	cocina	y	regresó	con	una	 lata	abierta	de	zumo	de	pomelo.	La
dejó	haciendo	equilibrios	 sobre	el	borde	del	 sofá.	Era	un	sofá	azul,	y	estaba	más	o
menos	 delante	 del	 televisor.	 Gould	 se	 puso	 a	 rascarse	 una	 pierna	 con	 el	 mando	 a
distancia.	Shatzy	cogió	de	nuevo	la	lata,	miro	un	poco	a	su	alrededor,	luego	la	dejó
sobre	 la	mesa,	 junto	al	 jarrón	de	 las	petunias.	Parecía	una	decoradora	que	estuviera
arreglando	 el	 apartamento.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 nevera	 fabricando	 frío,	 temblando
como	un	viejo	borracho.	Entonces	Gould	dijo	que	se	la	habían	llevado	temprano,	por
la	mañana,	de	 forma	que	él	había	oído	el	 ajetreo,	pero	había	 seguido	durmiendo,	y
cuando	 se	 despertó	 su	 padre	 estaba	 caminando	 por	 allí,	 arriba	 y	 abajo,	 vestido	 de
paisano,	con	 la	corbata	algo	aflojada	sobre	el	cuello	abierto	de	 la	camisa.	Dijo	que
una	 vez	 había	 ido	 a	 buscar	 aquel	 hospital,	 pero	 no	 había	 conseguido	 encontrarlo
porque	nadie	sabía	nada	de	él,	y	no	había	encontrado	a	nadie	que	quisiera	ayudarlo.
Dijo	que	al	principio	había	pensado	en	escribirle	cada	día,	pero	su	padre	opinaba	que
ella	 tenía	 que	 estar	 muy	 tranquila	 y	 evitar	 las	 emociones,	 así	 que	 él	 se	 había
preguntado	 si	 leer	 una	 carta	 podía	 ser	 una	 emoción	 y,	 tras	 pensarlo	 un	 rato,	 había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sí.	De	 forma	 que	 no	 le	 escribió.	Dijo	 que	 se	 había
informado	y	que	le	habían	dicho	que	a	veces	los	que	van	a	hospitales	de	ésos	luego
regresan,	pero	nunca	se	había	atrevido	a	preguntarle	a	su	padre	si	ella	volvería.	A	su
padre	no	 le	gustaba	hablar	de	aquella	historia,	 es	más,	ahora	que	ya	habían	pasado
años	no	hablaba	nunca	de	ella,	sólo	de	vez	en	cuando	decía	que	mamá	estaba	bien,
pero	sin	añadir	nada	más.	Dijo	que	era	extraño,	pero	que	si	 tenía	que	recordar	a	su
madre,	la	recordaba	siempre	riendo,	le	venían	a	la	cabeza	una	especie	de	fotografías	y
siempre	estaba	riendo	en	ellas,	a	pesar	de	que,	por	lo	que	recordaba,	no	podía	decirse
que	ella	riera	a	menudo,	pero	es	esto	lo	que	le	pasaba,	que	si	pensaba	en	ella,	pensaba
en	ella	riendo.	Dijo	también	que	en	el	armario	de	su	dormitorio	todavía	estaban	todos
sus	 vestidos,	 y	 que	 sabía	 imitar	 las	 voces	 de	 los	 cantantes,	 cantaba	 con	 la	 voz	 de
Marilyn	Monroe	y	lo	hacía	clavadito	a	ella.

—¿Marilyn	Monroe?
—Sí.
—Marilyn	Monroe.
Shatzy	se	puso	a	repetir	en	voz	baja	Marilyn	Monroe,	Marilyn	Monroe,	Marilyn

Monroe,	no	paraba	de	repetirlo,	y	en	un	momento	dado	cogió	la	lata,	de	nuevo,	y	la
vació	en	el	jarrón	de	las	petunias,	Marilyn	Monroe,	Marilyn	Monroe,	hasta	la	última
gota,	 después	 la	 dejó	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa	 y	 dijo	 otra	 vez	 Marilyn	 Monroe	 un
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montón	 de	 veces	 yendo	 a	 la	 cocina,	 regresando	 otra	 vez,	 buscando	 las	 llaves,
cerrando	la	puerta	de	casa,	y	luego	andando	hacia	la	escalera.	Se	quitó	los	zapatos.	Y
una	 pinza	 con	 la	 que	 se	 sujetaba	 el	 pelo.	 La	 pinza	 se	 la	 puso	 en	 el	 bolsillo.	 Los
zapatos	los	dejó	allí	mismo.

—Me	voy	a	dormir,	Gould.
—…
—Perdóname.
—…
—Perdóname,	pero	tengo	que	irme	a	dormir.
Gould	permaneció	sentado,	mirando	la	televisión.
Pensó	en	decirle	a	Poomerang	que	la	devolviera.
El	 japonés	 tenía	 una	 hermosa	 radio,	 un	 modelo	 antiguo,	 podía	 cogerla.	 Tenía

todos	 los	 nombres	 de	 ciudad,	 en	 el	 cristal	 de	 delante,	 y	 si	 girabas	 el	 pomo	 podías
mover	una	varilla	naranja,	y	viajar	a	todas	las	partes	del	mundo.

Pensó	que,	con	una	televisión,	según	qué	cosas	no	pueden	hacerse.
Después	ya	no	pensó	nada	más.
Se	 levantó,	 apagó	 las	 luces,	 subió	 al	 piso	de	 arriba,	 entró	 en	 el	 baño,	 avanzó	 a

oscuras	hasta	la	taza,	levantó	la	rapa	y	se	sentó,	sin	bajarse	los	pantalones	siquiera.
—Sólo	he	resbalado.
—¡Esta	mierda…!
—Le	digo	que	he	resbalado.
—Cállate,	Larry.	Respira	profundamente.
—¿Qué	coño	es	esto?
—No	metas	bulla	y	respira,	fuerte.
—NO	NECESITO	ESTA	MIERDA,	sólo	he	resbalado,	coño.
Está	bien,	has	resbalado.	Ahora	escúchame.	Cuando	te	levantes	mira	bien	lo	que

tienes	delante.
Si	ves	dos	o	tres	negros	con	guantes,	entonces	espera,	manténlos	a	distancia	con

el	 jab,	 pero	 no	 pegues	 duro,	 le	 darías	 al	 equivocado,	 tienes	 que	 esperar,	 ¿lo
entiendes?,	 manténlos	 a	 distancia	 solamente,	 y	 cuando	 puedas	 te	 agarras,	 te
mantienes	ahí	y	respiras.	Tú	no	pegues	duro	hasta	que	sólo	veas	a	uno,	¿entiendes?

—Veo	perfectamente.
—Mírame.
—Veo	perfectamente.
—Hasta	que	no	te	encuentres	bien,	olvídate	de	los	puños	y	usa	la	cabeza.
—¿Debo	noquearlo	con	un	cabezazo?
—No	es	momento	para	bromas,	Larry.	Ése	te	ha	derribado.
—Pero	qué	coño,	cómo	tengo	que	decírselo,	he	resbalado,	es	usted	quien	no	ve

bien,	¿sabe	una	cosa?,	debería	cuidarse,	ya	no	ve	lo	que…
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—PARA	YA,	ME	CAGO	EN	LA…
—Es	usted	quien…
—PARA	YA.
—…
—Me	estás	haciendo	blasfemar,	me	cago	en	la…
GONG.
—Éste	no	quiero	perderlo,	Larry.
—Está	a	punto	de	ganarlo,	Maestro.
—Que	te	den	por	culo.
—…	por	culo.
Gran	 tensión	en	el	St.	Anthony	Field,	Larry	Gorman	ha	 escuchado	 la	 cuenta	 al

final	 del	 tercer	 asalto,	 ha	 sido	 tocado	 duramente	 por	 un	 gancho	 rapidísimo	 de
Randolph,	ahora	veremos	si	le	ha	dado	tiempo	a	recuperarse,	es	una	situación	nueva
para	él,	es	la	primera	vez	que	va	a	la	lona	en	su	carrera,	ha	sido	un	gancho	rapidísimo
de	 Randolph	 que	 lo	 ha	 cogido	 por	 sorpresa,	 INICIO	 DEL	 CUARTO	 ASALTO,
Randolph	sale	como	un	huracán,	RANDOLPH,	RANDOLPH,	GORMAN	YA	ESTÁ
CONTRA	LAS	CUERDAS,	no	empieza	bien	el	pupilo	de	Mondini,	Randolph	parece
un	 torbellino,	 UPPERCUT,	 NUEVO	 UPPERCUT,	 Gorman	 cierra	 la	 guardia,	 se
escapa	por	la	izquierda,	respira,	RANDOLPH	SE	LE	ECHA	ENCIMA,	no	parece	una
acción	 muy	 limpia	 pero	 es	 eficaz,	 Gorman	 se	 ve	 obligado	 de	 nuevo	 a	 retroceder,
conserva	todavía	un	buen	juego	de	piernas,	JAB	DE	RANDOLPH	QUE	LE	DA	DE
LLENO,	 OTRO	 JAB	 Y	 GANCHO	 DE	 DERECHA,	 GORMAN	 SE	 TAMBALEA,
DIRECTO	 AL	 AIRE	 DE	 RANDOLPH,	 GORMAN	 FLEXIONA	 LA	 CINTURA,
RANDOLPH	 LO	 ACORRALA,	 GORMAN	 DE	 NUEVO	 CONTRA	 LAS
CUERDAS,	TODO	EL	PÚBLICO	EN	PIE…

Gould	se	 levantó	de	 la	 taza.	Tiró	de	 la	cadena	y	pensó	después	que	no	había	ni
meado	 y	 eso	 le	 pareció	 bastante	 tonto.	 Se	 acercó	 al	 lavabo	 y	 encendió	 la	 luz.
Dentífrico.	 Dientes.	 El	 dentífrico	 era	 con	 sabor	 a	 chicle.	 Tenía	 una	 especie	 de
estrellitas	 en	 el	 interior,	 era	 como	 algo	 de	 goma	 con	 estrellitas	 en	 su	 interior.	 Lo
fabricaban	así	porque	 les	gustaba	a	 los	niños,	y	acababan	 lavándose	 los	dientes	 sin
montar	 ningún	drama.	En	 la	 caja	precisamente	 estaba	 escrito:	 para	niños.	Después,
era	como	si	hubieras	estado	mascando	chicle	durante	 toda	una	clase	de	 física.	Pero
tenías	los	dientes	limpios,	y	no	tenías	que	pegar	nada	debajo	del	pupitre.	Se	enjuagó
con	agua	fría	y	lo	escupió	todo	justo	en	el	agujero	del	lavabo.	Se	secó	mirándose	en
el	espejo.	Luego	se	volvió	y	regresó	a	la	taza.	Se	bajó	la	cremallera.

—Jesús,	eran	tres,	Maestro.
—¿De	verdad?
—No	puedo	pelear	contra	tres.
—Ya.
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—Con	 dos	 no	 hay	 problema,	 pero	 tres	 es	 demasiado.	 Así	 que	 he	 pensado	 en
eliminar	a	uno.

—Excelente	idea.
—¿Sabe	 lo	más	curioso?	Cuando	he	noqueado	a	ése,	 los	otros	dos	 también	han

desaparecido.	Gracioso,	¿verdad?
—Muy	gracioso.
—Derecha,	izquierda,	derecha,	y	plaf,	los	tres	han	desaparecido.
—Tengo	una	curiosidad:	¿cómo	has	hecho	para	elegir	al	que	debías	atizar?
—He	elegido	al	de	verdad.
—¿Lo	llevaba	escrito	en	la	frente?
—Era	el	que	olía	peor	de	los	tres.
—Ah.
—Científico.	Usted	lo	ha	dicho:	utiliza	la	cabeza.
—Tienes	una	suerte	de	la	hostia,	Larry.
—Derecha,	 izquierda,	 derecha:	 ¿había	 visto	 alguna	 vez	 una	 combinación	 tan

rápida?
—Nunca	en	alguien	que	parecía	estar	muerto.
—Pues	dígalo,	venga,	deje	ya	de	gruñir	y	dígalo.
—Nunca	había	visto	a	un	muerto	soltar	una	combinación	tan	rápida.
—Lo	ha	dicho,	Jesús,	lo	ha	dicho,	eh,	¿dónde	están	los	micrófonos?,	para	una	vez

que	 los	 necesitas,	 ¿dónde	 se	 han	 metido?,	 lo	 ha	 dicho,	 lo	 he	 escuchado	 con	 mis
propios	oídos,	lo	ha	dicho,	lo	ha	dicho,	¿verdad?

—Tienes	una	suerte	de	la	hostia,	Larry.
Cisterna.
Ha	sido	un	poco	forzado,	pensó	Gould.
Las	cosas	estaban	saliendo	levemente	torcidas	esa	noche,	pensó	Gould.	Luego	se

subió	la	cremallera,	apagó	la	luz	y	se	fue	a	dormir.
Pasó	el	tiempo.
Trozos	de	noche.
En	un	momento	determinado,	se	despertó.	Shatzy	estaba	sentada	en	el	suelo,	junto

a	su	cama.	Llevaba	un	camisón	y,	encima,	una	sudadera	roja.	Estaba	mordisqueando
la	punta	de	un	bolígrafo	azul.

—Hola,	Shatzy.
—Hola.
La	puerta	estaba	entornada,	y	entraba	luz	desde	el	pasillo.	Gould	cerró	los	ojos.
—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa	—dijo	Shatzy.
—…
—¿Me	oyes?
—Sí.
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—Se	me	ha	ocurrido	una	cosa.
Se	estuvo	un	rato	callada.	Quizá	buscaba	las	palabras.	Mordisqueaba	el	bolígrafo,

se	oía	el	ruido	del	plástico,	y	un	ruido	como	de	cañita.	Después	se	puso	a	hablar	de
nuevo.

—He	 pensado	 lo	 siguiente.	 ¿Sabes	 las	 roulottes?,	 esas	 que	 se	 enganchan	 a	 los
coches,	las	roulottes,	¿sabes	qué	quiero	decir?

—Sí.
—Siempre	 me	 han	 dado	 una	 pena	 bestial,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 cuando	 las

adelantas	 en	 la	 autopista	 te	 entra	 una	 pena	 bestial,	 siempre	 van	 lentísimas,	 con	 el
padre	en	el	coche	mirando	fijamente	al	 frente,	y	 todo	el	mundo	adelantándolo,	y	él
con	su	roulotte	enganchada,	y	el	coche	un	poco	bajo,	inclinado,	por	atrás,	como	una
viejecita	con	una	enorme	bolsa	de	la	compra,	caminando	inclinada,	tan	lenta	que	los
demás	la	adelantan.	Es	algo	tristísimo.	Pero,	a	la	vez,	es	algo	que	no	puedes	dejar	de
mirar,	es	decir,	mientras	estás	adelantándola	siempre	le	echas	un	vistazo,	 tienes	que
mirarla,	 aunque	 sepas	muy	 bien	 que	 es	 una	 pena,	 seguro	 que	 te	 vuelves	 a	mirarla
siempre.	Y	si	 lo	piensas	bien,	 la	verdad	es	que	hay	algo	en	ello	que	 te	 atrae,	 en	 la
roulotte,	 si	 buscas	 y	 buscas,	 bajo	 todas	 esas	 capas	 de	 tristeza,	 al	 final	 llegas	 a
comprender	que	hay	algo,	allá	en	el	fondo,	que	te	atrae,	algo	que	ha	ido	a	esconderse
ahí	abajo,	como	si	hubiera	querido,	de	esa	forma,	hacerse	más	precioso,	algo	que	al
descubrirlo	te	gustaría,	pero	que	te	gustaría	de	verdad.	¿Comprendes?

—Más	o	menos.
—Hace	años	que	vengo	dándole	vueltas	a	esta	historia.
Gould	 se	 cubrió	 un	 poco	 con	 las	mantas,	 hacía	 una	 especie	 de	 frío.	 Shatzy	 se

envolvió	los	pies	desnudos	con	un	jersey.
—¿Sabes?	 Pasa	 un	 poco	 como	 con	 las	 ostras.	 Me	 gustaría	 un	 montón

comérmelas,	es	muy	hermoso	ver	cómo	se	las	comen,	pero	siempre	me	ha	dado	asco,
nunca	he	podido	con	ellas,	me	recuerdan	la	mucosidad,	¿te	lo	imaginas?

—Sí.
—¿Cómo	vas	a	comértelas	si	te	recuerdan	eso?
—No	puedes.
—Exacto,	no	puedes.	La	roulotte	es	lo	mismo.
—¿Te	recuerda	la	mucosidad?
—¿Eso	 qué	 tiene	 que	 ver?,	 no	 me	 recuerda	 eso,	 pero	 me	 da	 tristeza,

¿comprendes?,	 no	 he	 conseguido	 nunca	 encontrar	 un	 motivo,	 un	 puñetero	 motivo
para	pensar	Dios,	qué	bonito	sería	tener	una	roulotte.

—Ya.
—Lo	he	pensado	durante	años	y	no	he	encontrado	ni	rastro	de	un	buen	motivo.
Silencio.
Silencio.
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—¿Sabes	una	cosa,	Gould?
—No.
—Ayer	lo	encontré.
—Un	buen	motivo.
—Encontré	un	motivo.	Bueno.
Gould	abrió	los	ojos.
—¿De	verdad?
—Sí.
Shatzy	se	volvió	hacia	Gould,	apoyó	 los	codos	en	 la	cama	y	se	 inclinó	hacia	él

hasta	mirarlo	a	los	ojos,	muy	de	cerca.	Luego	dijo:
—Diesel.
—¿Diesel?
—Eso	es.	Diesel.
—¿O	sea?
—¿Sabes	esa	historia	que	me	contaste?	Esa	historia	de	que	a	él	le	gustaría	ver	el

mundo,	pero	que	no	le	dejan	subir	a	los	trenes,	a	los	autobuses,	no	le	dejan	subir,	y
que	en	el	coche	no	cabe,	esa	historia.	Tú	me	la	contaste.

—Sí.
—Una	roulotte,	Gould.	Una	roulotte.
Gould	se	incorporó	un	poco	en	la	cama.
—¿Qué	quieres	decir,	Shatzy?
—Quiero	decir	que	nos	vamos	a	ir	a	ver	el	mundo,	Gould.
Gould	sonrió.
—Estás	loca.
—No.	Yo	no,	Gould.
Gould	volvió	a	meterse	un	poco	bajo	las	mantas.	Se	quedó	pensando	un	rato,	en

silencio.
—¿Tú	crees	que	Diesel	cabría,	en	la	roulotte?
—Te	 lo	 garantizo.	 Se	 queda	 sentado	 detrás,	 si	 quiere	 se	 echa,	 y	 nosotros	 lo

llevamos	de	paseo.	Tendría	su	casa,	y	estaría	donde	él	quiere.
—Le	gustaría.
—Claro	que	le	gustaría.
—Es	una	idea	que	le	gustaría.
Hacía	una	especie	de	frío.	Había	la	luz	que	entraba	por	la	puerta,	y	nada	más.	De

vez	 en	 cuando	 pasaba	 un	 coche,	 allá	 en	 la	 calle.	 Si	 querías,	 podías	 escucharlo:
preguntarte	adónde	iba,	a	esas	horas,	y	urdir	un	montón	de	historias.	Shatzy	miró	a
Gould.

—Tendremos	nuestra	casa,	y	estaremos	donde	queramos.
Gould	 cerró	 los	 ojos.	 Pensaba	 en	 una	 roulotte	 que	 había	 visto	 en	 unos	 dibujos
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animados,	 iba	 como	 si	 estuviera	 loca	 por	 una	 carretera	 que	 bordeaba	 la	 nada,	 iba
como	una	loca	dando	bandazos	por	todos	los	lados,	parecía	que	estuviera	siempre	a
punto	 de	 caer,	 pero	 no	 se	 caía	 nunca,	mientras	 tanto,	 en	 su	 interior,	 estaban	 todos
comiendo,	y	estaban	en	su	casa,	la	roulotte	era	pequeña	pero	los	cobijaba	como	una
mano	que	 cobijara	un	 animalito,	 sin	 aplastarlo,	 y	 se	 lo	 llevara	de	paseo.	Se	habían
olvidado	 incluso	de	que	alguien	se	encargara	de	conducir	el	coche,	así	que	estaban
todos	comiendo,	y	llevaban	encima	como	una	especie	de	felicidad,	pero	que	era	algo
más,	como	una	espléndidamente	idiota	felicidad.	Abrió	los	ojos	de	nuevo.

—¿Quién	conduce?
—Yo.
—¿Y	quién	compra	la	roulotte?
—Yo.
—¿Tú?
—Sí,	claro.	Yo	tengo	dinero.
—¿Mucho?
—Algún	dinero.
—Una	roulotte	costará	cara.
—¿Bromeas?	Tendrían	que	pagarte,	para	comprar	una	roulotte.
—No	creo	que	ellos	piensen	lo	mismo.
—Bueno,	pues	deberían	hacerlo.
—No	lo	harán.
—Pues	entonces	pagaremos.
—Yo	también	tengo	dinero.
—¿Lo	ves?	No	hay	problema.
—Entre	todas	las	que	tienen,	alguna	habrá	que	sea	barata,	¿no?
—Claro	 que	 la	 tendrán.	 ¿O	 te	 crees	 tú	 que	 en	 este	 maldito	 país	 no	 habrá	 una

roulotte	que	cueste	exactamente	el	dinero	que	tenemos	en	los	bolsillos?
—Sería	una	tontería.
—Sería	increíble.
—Verdaderamente.
Tenían	los	dos,	en	sus	ojos,	carreteras,	y	carreteras,	y	carreteras.
—Nos	vamos	a	ver	el	mundo,	Gould.	Ya	está	bien	de	hacerse	pajas.
Lo	dijo	con	voz	alegre,	y	luego	se	levantó.	Se	le	había	enredado	el	jersey	entre	los

pies.	Se	libró	de	él	de	cualquier	manera	y	se	quedó	allí,	de	pie,	junto	a	la	cama.	Gould
la	miraba.	 Entonces	 lo	 que	 ella	 hizo	 fue	 reclinarse	 sobre	 él,	 acercarse	 lentamente,
posar	 sus	 labios	 en	 los	 suyos,	 luego	 separarse	 apenas,	 y	permanecer	 allí	mirándolo
desde	 tan	 cerca.	Él	 sacó	 una	mano	 de	 debajo	 de	 las	mantas,	 la	 puso	 en	 el	 pelo	 de
Shatzy,	se	incorporó	un	poco,	la	besó	en	la	comisura	de	la	boca	y	después	justo	sobre
los	 labios,	 primero	 con	 suavidad,	 y	 luego	 apretando	 fuertemente,	 con	 los	 ojos
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cerrados.
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En	 septiembre	de	1988,	 ocho	meses	después	de	 la	muerte	 de	Mami	 Jane,	CRB
decidió	 suspender	 la	 publicación	 de	 las	 aventuras	 de	 Ballon	 Mac,	 el	 superhéroe
dentista.	 Las	 ventas	 habían	 seguido	 descendiendo	 con	 sorprendente	 regularidad,	 e
incluso	la	decisión	de	incorporar	un	personaje	femenino	que	a	menudo	enseñaba	las
tetas	 se	había	mostrado	 ineficaz.	En	 el	 último	número,	Ballon	Mac	partía	 hacia	un
lejano	planeta	prometiéndose	a	sí	mismo,	y	a	los	lectores,	que	«un	día	luminoso	de	un
mañana	mejor»	 regresaría.	«Amén»,	comentó	con	satisfacción	Franz	Forte,	director
financiero	de	CRB.	Diesel	y	Poomerang	compraron	ciento	once	ejemplares	de	aquel
último	número.	Con	método,	y	a	pesar	de	la	dudosa	calidad	del	papel,	se	dedicaron
durante	meses	a	la	tarea	de	limpiarse	el	culo,	cada	vez	que	aquello	era	necesario,	con
una	 página	 del	 tebeo.	 Después,	 la	 doblaban	 en	 cuatro,	 con	 sumo	 cuidado,	 y	 se	 la
enviaban	 a	 Franz	 Forte,	 Dirección	 Financiera,	 CRB.	 Dado	 que	 utilizaban	 sobres
robados	en	hoteles,	centros	públicos,	clubs	deportivos,	a	la	secretaria	de	Franz	Forte
le	resultó	imposible	identificarlas	antes	de	que	acabaran	en	la	mesa	de	su	jefe.	El	cual
se	resignó	a	abrir	la	carpeta	del	correo,	cada	día,	con	cierta	circunspección.

Gould	cumplió	catorce	años.	Shatzy	invitó	a	todos	a	una	cena	en	un	restaurante
chino.	En	 la	mesa	que	 tenían	a	su	 lado	había	una	 familia:	el	padre,	 la	madre	y	una
hija,	pequeña.	La	hija	se	llamaba	Melania.	Al	padre	se	le	había	metido	en	la	cabeza
enseñarle	a	utilizar	los	palillos.	Hablaba	con	un	acento	algo	nasal.

—Coge	el	palillo	con	esta	manita…,	así…,	primero	uno	solo,	cariño,	cógelo	bien,
¿ves?,	tienes	que	sujetarlo	entre	el	pulgar	y	el	corazón,	así	no,	mira…	Melania,	mira	a
papá,	tienes	que	cogerlo	así,	eso	es,	muy	bien,	ahora	apriétalo	un	poco,	no,	no	tanto,
sólo	debes	cogerlo…	Melania,	mira	a	papá,	entre	el	pulgar	y	el	corazón,	mira,	así,	no,
¿cuál	es	el	corazón,	Melania?,	éste	es	el	corazón,	cariño…

—¿Por	 qué	 no	 la	 dejas	 en	 paz?	—dijo	 la	 mujer	 en	 ese	 momento.	 Lo	 dijo	 sin
levantar	los	ojos	de	una	sopa	de	abadejo	y	brotes	de	soja.	Llevaba	el	pelo	teñido	de
color	 rojo	 y	 una	 camiseta	 amarilla	 con	 hombreras	 de	 espuma.	El	marido	 prosiguió
como	si	nadie	hubiera	dicho	nada.

—Melania,	mírame,	mira	a	papá,	siéntate	bien,	y	coge	el	palillo,	venga,	así…,	eso
es,	mira	qué	fácil	es,	hay	millones	de	niños	en	China	y	no	pensarás	que	hacen	tanta
comedia…,	ahora	coge	la	otra,	MELANIA,	siéntate	recta,	venga,	mira	cómo	lo	hace
papá,	un	palillo	y	luego	el	otro,	con	la	manita,	venga…

—¿Quieres	dejarla	en	paz?
—Le	estoy	enseñando…
—Pero	¿no	ves	que	tiene	hambre?
—Comerá	cuando	aprenda.
—Cuando	aprenda,	ya	estará	todo	frío.
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—MALDITA	SEA,	SOY	SU	PADRE,	Y	PUEDO…
—No	grites.
—Soy	su	padre	y	tengo	todo	derecho	a	enseñarle	 lo	que	sea,	en	vista	de	que	su

madre,	 evidentemente,	 tiene	otras	 cosas	que	hacer	 antes	que	educar	 a	 su	única	hija
que…

—Come	con	el	tenedor,	Melania.
—NI	 HABLAR	 DEL	 PELUQUÍN,	 Melania,	 cariño,	 escucha	 a	 papá,	 ahora	 le

demostraremos	 a	 mamá	 que	 podemos	 comer	 como	 una	 pequeña,	 fantástica	 niña
china…

Melania	empezó	a	llorar.
—Has	hecho	llorar	a	la	niña.
—YO	NO	LA	HE	HECHO	LLORAR.
—¿Y	qué	está	haciendo	ahora?
—Melania,	no	 tienes	por	qué	 llorar,	eres	una	niña	grande,	no	debes	 llorar,	coge

ese	 palillo,	 venga,	 dame	 la	manita,	DAME	ESA	MANO,	 eso	 es,	muy	 bien,	 suelta,
déjala	suelta,	Melania,	nos	está	mirando	todo	el	mundo,	deja	ya	de	llorar	y	coge	ese
puñetero	palillo…

—No	digas	palabrotas.
—NO	HE	DICHO	PALABROTAS.
Melania	se	puso	a	llorar	más	fuerte.
—MELANIA,	te	estás	ganando	una	hostia,	sabes	que	papá	tiene	mucha	paciencia,

pero	 todo	 tiene	 un	 límite,	 MELANIA,	 COGE	 ESTE	 PALILLO	 O	 NOS
LEVANTAMOS	 Y	 AHORA	 MISMO	 NOS	 VAMOS	 A	 CASA,	 y	 sabes	 que	 no
bromeo,	venga,	primero	un	palillo	y	luego	el	otro,	ánimo,	entre	el	pulgar	y	el	índice,
no,	el	índice	no,	EL	CORAZÓN,	aprieta	ahora,	así,	muy	bien,	ves	como	lo	haces	muy
bien,	 vamos,	 ahora	 coge	 el	 otro,	 el	 otro	 palillo,	 cariño,	 CON	 LA	 OTRA	MANO,
MALDITA…,	 lo	 coges	 con	 LA	 OTRA	 MANO	 y	 lo	 pones	 en	 ESTA	 mano,
¿entiendes?,	no	es	difícil,	y	para	ya	de	llorar,	¿por	qué	lloras?,	¿quieres	ser	una	niña
grande	o	no?,	¿quieres	seguir	siendo	una	niñata	de…

Entonces	Diesel	se	levantó.	Era	difícil	para	él,	siempre,	pero	lo	hizo.	Se	acercó	a
la	mesa	de	la	familia,	cogió	con	una	mano	los	dos	palillos	de	la	niña,	y	apretándolos
en	la	mano	los	destrozó,	encima	mismo	del	pato	lacado	del	padre.

Melania	dejó	de	 llorar.	El	 restaurante	se	había	sumido	en	un	silencio	que	olía	a
fritura	y	a	soja.	Diesel	habló	en	voz	baja,	pero	se	le	oía	hasta	en	la	cocina.	Se	limitó	a
hacer	una	pregunta.

—¿Por	qué	tenéis	hijos?	—dijo—.	¿Por	qué?
El	 padre	 permanecía	 quieto	 en	 su	 sitio,	 mirando	 hacia	 delante,	 sin	 atreverse	 a

volverse.	La	mujer	tenía	la	cuchara	a	medio	camino	entre	la	boca	y	el	cuenco.	Miraba
a	 Diesel	 con	 estupefacta	 pesadumbre:	 parecía	 la	 participante	 de	 un	 concurso	 que
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conocía	la	respuesta	pero	que	la	había	olvidado.
Diesel	se	agachó	hacia	la	niña.	La	miró	a	los	ojos.
—Pequeña,	fantástica	niña	china.
Dijo.
—Come	con	el	tenedor,	o	te	mato.
Luego	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	mesa.
—¿Me	pasas	el	arroz	cantonés?	—nodijo	Poomerang.
A	su	manera,	fue	un	buen	cumpleaños.
En	febrero	de	1989,	un	grupo	de	investigadores	de	la	Universidad	de	Vancouver

publicó	en	 la	prestigiosa	revista	Science	and	Progress	un	artículo	de	noventa	y	dos
páginas	en	el	que	se	anunciaba	una	nueva	 teoría	 sobre	 la	dinámica	acoplada	de	 las
pseudopartículas.	 Los	 firmantes	 —dieciséis	 físicos	 de	 cinco	 países	 distintos—
sostenían,	delante	de	las	cámaras	de	medio	mundo,	que	se	abría	para	la	ciencia	una
nueva	época:	y	anunciaron	que	sus	estudios	llevarían	en	el	plazo	de	unos	diez	años	a
hacer	 posible	 la	 producción	 de	 energía	 a	 bajo	 coste	 y	 con	 mínimo	 riesgo
medioambiental.	 Tres	 meses	 después,	 sin	 embargo,	 un	 artículo	 de	 dos	 páginas	 y
media	en	el	National	Scientific	Bulletin	demostró	que	el	modelo	matemático	del	que
se	habían	servido	los	 investigadores	de	Vancouver	para	sostener	su	teoría	resultaba,
tras	 un	 atento	 control,	 ampliamente	 inadecuado	 y	 esencialmente	 inutilizable.	 «Un
poco	 infantil»,	 afirmaban,	 en	 su	 carta,	 los	 dos	 autores	 del	 artículo.	 El	 primero	 se
llamaba	Mondrian	Kilroy.	El	segundo	era	Gould.

No	 es	 que	 fuera	 habitual	 que	 ambos	 trabajaran	 juntos.	 Más	 que	 nada	 fue	 una
casualidad.	Todo	empezó	en	el	comedor	universitario.	Habían	acabado	por	sentarse	a
comer	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 y	 en	 cierto	 momento	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy,
escupiendo	el	puré,	dijo

—¿Qué	es	esto?	¿Acaso	lo	han	hecho	en	Vancouver?
Gould	había	 leído	las	noventa	y	dos	páginas	del	Science	and	Progress.	Pensaba

que	 el	 puré	 no	 estaba	 tan	mal,	 pero	 sabía	 que	 en	 aquel	 artículo	 había	 algo	 que	 no
funcionaba.	Le	pasó	al	profesor	Mondrian	Kilroy	su	ración	de	espinacas	y	dijo	que	en
su	 opinión	 el	 error	 se	 encontraba	 en	 la	 página	 doce.	 El	 profesor	 sonrió.	 Dejó	 las
espinacas	y	empezó	a	llenar	de	fórmulas	la	servilleta	de	papel	donde	había	escupido
el	puré.	Emplearon	doce	días	en	acabar.	El	decimotercero	lo	pasaron	todo	a	limpio	y
lo	 mandaron	 al	 Bulletin.	 Mondrian	 Kilroy	 quería	 titularlo	 «Objeciones	 al	 puré	 de
Vancouver».	 Gould	 lo	 convenció	 de	 que	 era	mejor	 algo	más	 anodino.	 Cuando	 los
medios	de	comunicación	se	enteraron	de	que	uno	de	los	dos	firmantes	tenía	catorce
años,	se	pusieron	como	locos.	Gould	y	el	profesor	se	vieron	obligados	a	dar	una	rueda
de	prensa	a	la	que	acudieron	ciento	treinta	y	cuatro	periodistas	de	todo	el	mundo.

—Demasiados	—dijo	el	profesor	Mondrian	Kilroy.
—Demasiados	—dijo	Gould.
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Se	lo	dijeron	mientras	esperaban	en	el	pasillo.	Se	dieron	la	vuelta,	salieron	por	las
cocinas	y	 se	 fueron	a	pescar	 al	 lago	de	Abalema.	El	 rector	 calificó	 su	 conducta	de
inadmisible	y	los	dos	fueron	suspendidos.

—¿De	qué,	exactamente?	—preguntó	el	profesor	Mondrian	Kilroy.	Exactamente
no	lo	sabía	nadie.	De	manera	que	la	suspensión	fue	suspendida.

Más	 o	 menos	 en	 aquel	 mismo	 período	 Shatzy	 se	 acordó	 de	 que,	 si	 querían
adquirir	una	roulotte,	era	particularmente	importante	tener	un	automóvil.	«En	efecto»,
dijo	 Gould,	 constatando	 lo	 curioso	 que	 era	 que	 no	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 antes.
Shatzy	 dijo	 que	 quizá	 sería	 conveniente	 hablar	 del	 tema	 con	 el	 padre.	 Tendrá	 un
coche,	¿no?,	en	alguna	parte.	Es	un	hombre.	Los	hombres	siempre	tienen	un	coche,
en	alguna	parte.	Gould	dijo	«en	efecto».	Luego	añadió	que	de	todos	modos	era	mejor
no	contarle	nada	de	la	roulotte.	Evidente,	dijo	Shatzy.

—¿Diga?
—¿Señorita	Shell?
—Yo	misma.
—¿Va	todo	bien	por	ahí?
—Sí.	Sólo	tenemos	un	pequeño	problema.
—¿Qué	problema?
—Necesitaríamos	su	automóvil.
—¿Mi	automóvil?
—Sí.
—¿De	qué	automóvil	me	está	hablando?
—Del	suyo.
—¿Me	está	diciendo	que	yo	poseo	un	automóvil?
—Me	parecía	algo	plausible.
—Me	temo	que	se	equivoca,	señorita.
—Es	sorprendente.
—¿Por	qué?,	¿usted	nunca	se	equivoca?
—No	quería	decir	eso.
—¿Qué	quería	decir?
—Usted	 es	 un	 hombre	 y	 no	 tiene	 automóvil,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir.	 Es

sorprendente,	¿no?
—No	estoy	seguro.
—Es	bastante	sorprendente,	créame.
—¿No	les	bastaría	con	un	carro	armado?	De	ésos	tengo	muchos.
Shatzy	vio	por	un	momento	una	roulotte	tirada	por	un	carro	armado.
—No,	me	temo	que	eso	no	resuelve	nuestro	problema.
—Bromeaba.
—Ah.
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—¿Señorita	Shell?
—¿Sí?
—¿Sería	tan	amable	de	decirme	de	qué	problema	se	trata?
Shatzy	se	acordó	de	Bird,	el	viejo	pistolero.	Qué	mecanismo	más	raro	es	la	mente.

Trabaja	como	le	parece.
—¿Cuál	es	el	problema,	señorita	Shell?
O	quizás	era	aquella	especie	de	cansancio.	Algo	parecido	al	cansancio	sobre	los

hombros.	La	misma	música	que	bailaba	Bird.	El	viejo	pistolero.
—Señorita	 Shell,	 le	 estoy	 preguntando	 cuál	 es	 el	 problema,	 ¿le	 importaría

responderme?
Bird.
Con	 senderos	 en	 la	 cara,	 surcados	 en	 infinitos	 tiroteos,	 decía	 Shatzy.	 Los	 ojos

tragados	 por	 el	 cráneo,	 y	 manos	 de	 olivo,	 las	 manos	 veloces,	 ramas	 de	 invierno.
Cansadas.	El	peine,	por	 la	mañana,	mojado	con	agua,	 rayando	el	pelo	blanco	hacia
atrás,	ya	transparente.	Pulmones	de	tabaco	en	la	voz	que	lentamente	dice:	Qué	viento
hace	hoy.

Nada	peor	para	un	pistolero	que	no	morir.
Mirar	 siempre	 en	 torno,	 cada	 cara	 nunca	 vista	 antes	 puede	 ser	 la	 del	 idiota	 de

turno	 que	 ha	 venido	 desde	 lejos	 para	 convertirse	 en	 el	 hombre	 que	 mató	 a	 Clay
«Bird»	 Puller.	 Si	 quieres	 saber	 cuándo	 se	 ha	 convertido	 uno	 en	 un	mito,	 entonces
escúchame:	es	cuando	te	encuentras	librando	duelos	siempre	de	espaldas.	Mientras	te
salgan	 a	 tu	 encuentro	 de	 frente,	 eres	 sólo	 un	 pistolero.	 La	 gloria	 es	 una	 estela	 de
mierda	 a	 tus	 espaldas.	 Date	 prisa,	 gilipollas,	 dijo	 sin	 darse	 la	 vuelta	 siquiera.	 El
muchacho	 llevaba	 un	 sombrero	 negro,	 y	 en	 el	 bolsillo	 alguna	 chorrada	 que	 era	 el
recuerdo	de	un	odio	lejano,	y	la	promesa	de	una	venganza.	Demasiado	tarde,	capullo.

Con	estos	senderos	en	la	cara,	maldita	vejez,	meándome	encima	por	las	noches,
con	este	condenado	dolor	bajo	el	cinturón,	como	una	piedra	al	rojo	entre	la	barriga	y
el	culo,	nunca	llega	el	día,	y	cuando	llega	es	un	desierto	de	tiempo	vacío,	que	hay	que
atravesar,	¿cómo	he	podido	llegar	yo	hasta	aquí?

Cómo	disparaba	Bird.	Llevaba	las	cartucheras	del	revés,	con	la	culata	de	la	pistola
asomando	hacia	delante.	Desenfundaba	con	los	brazos	cruzados,	la	pistola	derecha	en
la	 mano	 izquierda,	 y	 viceversa.	 Así,	 cuando	 salía	 a	 tu	 encuentro,	 con	 los	 dedos
rozando	la	culata	de	las	pistolas,	parecía	una	especie	de	reo,	como	un	prisionero	que
fuera	hacia	el	patíbulo,	con	los	brazos	atados	delante.	Un	instante	después	era	un	ave
de	presa	que	abría	las	alas,	un	latigazo	en	el	aire,	y	el	geométrico	vuelo	de	dos	balas.
Bird.

Y,	entonces,	¿a	qué	viene	este	arrastrarse	entre	la	niebla	de	mis	cataratas,	obligado
a	contar	las	horas,	yo,	que	conocía	los	instantes,	y	era	el	único	tiempo	que	existía	para
mí?	 El	 nistagmo	 de	 una	 pupila,	 los	 nudillos	 blanqueando	 en	 torno	 a	 un	 vaso,	 una
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espuela	 en	 la	 ijada	 del	 caballo,	 la	 sombra	 de	 una	 sombra	 sobre	 la	 pared	 azul.	 He
vivido	eternidades	allí	donde	los	otros	veían	momentos.	Lo	que	para	ellos	era	como
un	 destello,	 para	 mí	 era	 un	 mapa;	 una	 estrella,	 donde	 yo	 veía	 cielos.	 Yo	 pensaba
desde	dentro	de	pliegues	del	 tiempo	que	para	 ellos	 eran	ya	 recuerdos.	No	hay	otra
forma,	me	enseñaron,	de	ver	la	muerte	antes	de	que	llegue.	Y,	entonces,	¿a	qué	viene
este	 arrastrarse	 entre	 la	 niebla	 de	mis	 cataratas,	 obligado	 a	 espiar	 las	 cartas	 de	 los
demás,	 mendigando	 bromas	 desde	 mi	 silla,	 siempre	 la	 misma,	 en	 segunda	 fila,
lanzando	piedras	a	los	perros	por	la	noche,	en	mi	bolsillo	el	dinero	de	un	viejo	que	las
putas	ya	no	quieren,	 será	para	un	mariachi,	 cuando	venga,	que	 sea	 triste	y	 larga	 tu
canción,	muchacho,	dulce	tu	guitarra	y	lenta	tu	voz,	quiero	bailar,	esta	noche,	hasta	el
ocaso	de	esta	noche,	bailaré.

Decían	 que	 Bird	 llevaba	 siempre	 encima	 un	 diccionario.	 De	 francés.	 Había
estudiado	todas	las	palabras,	una	tras	otra,	en	orden	alfabético.	Era	tan	viejo	que	ya
había	dado	una	primera	vuelta	y	ahora	había	llegado	hasta	la	G,	en	la	segunda.	Nadie
sabía	por	qué	lo	hacía.	Pero	dicen	que	una	vez,	en	Tandeltown,	se	acercó	a	una	mujer,
que	era	hermosísima,	alta,	de	ojos	verdes,	no	se	sabía	cómo	había	ido	a	parar	allí.	Él
se	acercó	y	le	dijo:	Enchanté.

Clay	«Bird»	Puller.	Morirá	de	una	forma	bellísima,	decía	Shatzy.	Se	lo	prometí:
morirá	de	una	forma	bellísima.

—¿Señorita	Shell?
—Sí,	dígame.
—¿Me	oye?
—Sí,	perfectamente.
—Se	había	cortado	la	línea.
—Suele	pasar.
—Estos	teléfonos	son	un	desastre.
—Ya.
—Creo	que	me	sería	más	fácil	mandar	hasta	allí	un	bombardero	y	darle	a	mi	hijo

en	plena	cabeza	que	conseguir	hablar	con	él	por	estos	teléfonos.
—Espero	que	no	lo	haga.
—¿Cómo?
—No,	nada,	bromeaba.
—¿Está	Gould	por	ahí?
—Sí.
—¿Puede	ponerme	con	él?
—Sí.
—Cuídese.
—Y	usted	también.
Gould	iba	en	pijama,	aunque	sólo	eran	las	siete	y	cuarto.	Había	pillado	una	gripe
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que	los	periódicos	llamaban	«gripe	rusa».	Era	un	mal	bicho	y,	aparte	de	la	fiebre,	la
putada	 es	 que	 te	 vaciaba	 por	 dentro.	 Era	 cuestión	 de	 pasarse	 horas	 en	 la	 taza	 del
wáter.	La	carrera	de	Larry	Gorman	recibió	un	impulso	inesperado	y,	como	veremos,
decisivo.	En	pocos	días	mandó	a	la	lona	a	Park	Porter,	Bill	Ormesson,	Frank	Tarantini
y	Morgan	«Killer»	Bluman.	A	Grey	La	Banca	lo	descalificaron	en	el	tercer	asalto.	Pat
McGrilley	 se	 derrotó	 él	 solito,	 al	 resbalar	 y	 darse	 de	 cabeza	 contra	 la	 lona.	 Larry
Gorman	 tenía	 ya	 un	 récord	 profesional	 que	 no	 podía	 pasar	 desapercibido.	Veintiún
combates,	veintiuna	victorias	antes	del	límite.	Los	periódicos	empezaron	a	hablar	del
título	mundial.

DIESEL	 —	 A	 Mondini	 se	 lo	 dijo	 Drink,	 su	 ayudante.	 Le	 dijo	 que	 en	 los
periódicos	 se	 hablaba	 de	 Larry.	 Tenía	 los	 recortes,	 se	 los	 había	 pasado	 su	 nieto.
Mondini	cogió	las	gafas	y	se	puso	a	leer.	Le	produjo	una	extraña	impresión.	Nunca
había	visto	el	nombre	de	uno	de	sus	pupilos	junto	a	los	de	auténticos	campeones.	Era
algo	 como	 comprar	 el	 Playboy	 y	 encontrarte	 fotografías	 de	 tu	 mujer.	 Algunos
periódicos	se	mostraban	reticentes	y	decían	que	de	esas	veintiuna	victorias	sólo	dos
habían	 sido	 contra	 púgiles	 de	 verdad.	 Un	 periódico,	 en	 concreto,	 decía	 que	 todo
aquello	era	un	montaje	y	explicaba	que	el	padre	de	Larry,	un	rico	abogado,	se	había
gastado	 un	 montón	 de	 dinero	 para	 llevar	 a	 su	 hijo	 hasta	 allí,	 aunque	 no	 decía
exactamente	 cómo	 lo	 había	 gastado.	 El	 artículo	 estaba	 bien	 escrito,	 tenía	 gracia
incluso.	Por	la	historia	esa	del	padre	abogado,	Larry	siempre	era	mencionado	como
Larry	 «Lawyer»	 Gorman.	 Mondini	 encontró	 que	 tenía	 bastante	 gracia.	 Aparte	 de
aquel	periódico,	no	obstante,	 los	demás	se	 tomaban	el	asunto	muy	en	serio.	Boxing
colocaba	 a	Larry	 en	 la	 sexta	 posición	de	 la	 clasificación	mundial.	Y	 en	Boxe	 Ring
había	un	artículo	dedicado	a	él	 titulado	«El	heredero	de	la	corona».	Mondini	se	dio
cuenta	de	que	mientras	lo	leía	se	le	empañaban	las	gafas.

—¡Eh,	Larry…,	Larry!,	unas	declaraciones	para	la	radio…
—Yo	no	peleo	esta	noche,	Dan.
—Sólo	unas	palabras.
—Sólo	he	venido	a	ver	boxeo	del	bueno,	y	ya	está,	esta	vez	lo	disfrutaré	al	pie	del

ring.
—¿Tienes	algo	que	decirnos	sobre	ciertos	artículos	que	han	salido	en…
—Me	gusta	ese	apodo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lawyer.	Me	gusta.	Creo	que	lo	utilizaré.
—Recordamos	 a	 nuestros	 oyentes	 que	 ha	 aparecido	 en	 una	 revista	 un	 duro

artículo	sobre	Larry,	escrito	por…
—Larry	«Lawyer»	Gorman,	¿suena	bien,	no?	Creo	que	 lo	utilizaré.	La	próxima

vez	hazme	un	favor,	Dan…
—Dime,	Larry.
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—En	tu	crónica	radiofónica	llámame	Lawyer.	Me	gusta.
—Como	quieras,	Larry.
—Larry	Lawyer.
—Larry	Lawyer,	de	acuerdo.
—Tienes	una	mancha	en	el	cuello,	Dan,	algo	de	grasa.
—¿Cómo?
—Que	 tienes	 una	mancha	de	grasa	 en	 el	 cuello…,	 ahí,	 ¿la	 ves?…,	debe	de	 ser

grasa.
POOMERANG	—	Mondini	acabó	de	 leer	y	comprendió	que	 las	cosas	 iban	por

mal	 camino.	 Por	 su	manera	 de	 entender	 las	 cosas,	 aquello	 iba	 por	mal	 camino.	 El
mundo	del	boxeo	era	un	mundo	extraño,	había	de	todo,	desde	el	que	se	divertía	dando
golpes	 al	 saco	 hasta	 los	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 en	 el	 ring,	 intentando	 no	 salir
malparados.	Había	púgiles	decentes	y	púgiles	marrulleros,	pero	en	su	conjunto	era	un
mundo	bastante	verdadero,	y	a	él	le	gustaba.	El	boxeo.	El	que	él	había	conocido.	Le
gustaba.	Pero	el	título,	el	mundial,	la	corona:	eso	era	otra	historia.	Demasiado	dinero
en	juego,	demasiada	gente	difícil	de	comprender,	demasiada	fama.	Y	golpes	pesados,
golpes	distintos	a	los	otros.	Por	su	manera	de	entender	las	cosas,	ésa	era	una	historia
que	debía	evitarse.

Comprendió	que	las	cosas	se	estaban	precipitando	cuando	vio	llegar	al	gimnasio	a
un	tipo	con	gafas	oscuras	y	dentadura	postiza.	Era	del	circuito	de	los	Casinos,	los	que
organizaban	los	combates	importantes.	Lo	recordaba	de	cuando	era	púgil,	tenían	que
haber	 peleado	 ambos	 en	 cierta	 ocasión,	 pero	 al	 final	 la	 cosa	 no	 había	 cuajado.	 Lo
sentía:	 era	 uno	 de	 esos	 púgiles	 que	 no	 aguantan	 más	 de	 dos	 asaltos,	 enseguida
empiezan	a	preguntarse	qué	demonios	están	haciendo	allí,	con	la	cantidad	de	buenas
películas	 que	 echan	 por	 ahí.	Un	 perdedor	 programático.	Ahora	 había	 engordado,	 y
cojeaba	un	poco.	Había	venido	«a	saludar».	Charlaron	un	poco.	Larry	no	estaba.

DIESEL	—	Larry	se	entrenaba,	y	nunca	hablaba	del	título.	Mondini	le	hacía	sudar
la	 gota	 gorda,	 pero	 él	 no	 se	 rendía.	 Parecía	 que	 estuviera	 dentro	 de	 una	 campana,
donde	nada	podía	llegar	a	afectarle.	Mondini	lo	había	visto	otras	veces:	ocurría	con
los	 campeones.	 Era	 una	 mezcla	 de	 fuerza	 irrefutable	 y	 soledad	 definitiva.	 Los
resguardaba	 de	 toda	 derrota,	 y	 de	 toda	 felicidad.	Y	 así	 perdían,	 imbatidos,	 toda	 la
vida.	Un	día	Larry	fue	al	gimnasio	con	una	chica,	una	morenita	pequeña	y	delgada
que	se	llamaba	Jody.	Llevaba	un	jersey	ceñido	y	unos	zapatos	con	muchos	cordones.
A	Mondini	le	pareció	muy	bella	y,	en	cierta	manera,	digamos	que	amable.	Se	sentó	en
una	esquina,	y	miró	cómo	Larry	se	entrenaba,	sin	decir	ni	una	palabra.	Antes	de	que
el	entrenamiento	terminara,	se	levantó	y	se	fue.	Otro	día	Larry	peleaba	con	un	chico
más	joven	que	él,	uno	que	tenía	coraje,	pero	era	joven,	y	en	cierto	momento	la	cosa
empezó	a	ponerse	bastante	violenta.	Mondini	no	esperó	a	que	el	reloj	señalara	los	tres
minutos:	apoyándose	en	las	cuerdas	dijo:	Basta.	Pero	Larry	no	se	detuvo.	Golpeaba
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con	una	extraña	maldad.	Y	se	empleó	a	fondo.	Mondini	no	dijo	nada.	Dejó	que	Larry
bajara	 del	 ring.	Vio	 cómo	Drink	 le	 secaba	 la	 espalda	 y	 le	 quitaba	 los	 guantes:	 con
respeto.	 Lo	 vio	 pasar	 frente	 al	 espejo,	 antes	 de	 volver	 al	 vestuario,	 y	 pararse	 un
instante,	delante	mismo.	Entonces	 se	 acordó	de	 la	muchacha	 silenciosa,	quién	 sabe
por	qué,	y	un	montón	de	cosas	más.	Blasfemó	en	voz	baja,	y	comprendió	que	había
llegado	 el	 momento.	 Esperó	 a	 que	 Larry	 saliera,	 elegante	 como	 siempre,	 con	 su
abrigo	de	cachemir.	Desenchufó	el	reloj.	Luego	dijo

—Larry,	te	llevo	a	casa,	¿okay?
POOMERANG	—	Atravesaron	la	ciudad	sin	dirigirse	la	palabra.	La	vieja	berlina

de	Mondini	 sólo	 funcionaba	 con	 el	 estárter	 al	 máximo.	 Parados	 en	 los	 semáforos
parecían	una	olla	a	presión	después	de	tres	horas	cociendo	el	caldo.	Al	final	Mondini
aparcó	 y	 apagó	 el	motor.	Barrio	 de	 ricos	 y	 luces	 bajas	 sobre	 los	 céspedes	 al	 estilo
inglés.

—¿Confías	en	mí,	Larry?
—Sí.
—Déjame	que	te	explique	algo.
—De	acuerdo.
Tú	has	disputado	veintiún	combates,	Larry.	Dieciséis	de	ellos	los	hubiera	ganado

incluso	yo.	Pero	 los	otros	cinco	eran	púgiles	de	verdad.	Sobilo,	Morgan	Bluman…,
ésa	es	gente	que	te	hace	perder	las	ganas	de	seguir	peleando.	Y	contigo	no	han	podido
siquiera	llegar	hasta	el	final.	Tú	tienes	una	forma	de	boxear	que	ellos	nunca	habían	ni
imaginado.	De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 estás	 ahí	 arriba,	miro	 a	 tus	 rivales,	 y	 es	 de
locos	 ver	 lo…,	 lo	 viejos	 que	 parecen.	 Parecen	 películas	 en	 blanco	 y	 negro.	No	 sé
dónde	lo	has	aprendido,	pero	así	es.	Si	tú	no	peleas,	ese	boxeo	no	existe.	¿Me	crees?

—Sí.
—Ahora	escúchame	bien.	Hay	dos	cosas	que	debes	comprender.
—Okay.
—Primera:	nunca	en	tu	vida	has	recibido	un	golpe	de	verdad.
—¿En	qué	sentido?
—Todos	 lanzan	 golpes,	 Larry.	Después	 hay	 tres	 o	 cuatro	 en	 el	mundo	 que	 son

capaces	de	hacer	algo	más:	pegar.	Los	suyos	son	golpes	de	verdad.	Tú	no	 tienes	ni
idea	de	lo	que	son.	Son	golpes	que	podrían	remodelar	la	carrocería	del	coche.	Dentro
hay	 de	 todo:	 coordinación,	 velocidad,	 precisión,	 maldad.	 Son	 obras	 maestras.
Tendrían	que	llevar	a	los	alumnos	a	verlos,	como	en	los	museos.	Y	es	bonito	verlos
cuando	estás	sentado	delante	de	la	tele,	con	una	cerveza	en	la	mano.	Pero	si	estás	ahí
arriba,	 es	miedo,	Larry,	 dejémonos	 de	 hostias,	 es	 puro	miedo.	Y	horror.	Golpes	 de
ésos	matan.	O	te	dejan	sonado	para	el	resto	de	tus	días.

Larry	no	se	movió.	Miraba	fuera,	frente	a	sí.	Sólo	dijo:
—¿Y	la	segunda?
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Mondini	 permaneció	 un	 rato	 en	 silencio.	 Luego	 giró	 el	 espejo	 retrovisor	 hacia
Larry.	Lo	que	quería	decir	es	que	los	campeones	del	mundo	no	tienen	una	cara	como
ésa.	Pero	no	le	salía	la	frase.

Quería	 decir	 que	 es	 necesario	 tener	 un	 agujero	 negro	 en	 lugar	 de	 futuro	 para
jugarse	 la	 vida	 en	 el	 ring,	 si	 no,	 sólo	 eres	 un	 jovencito	 chalado,	 enamorado	 de	 sí
mismo,	 y	 nada	 más.	 Tal	 vez	 también	 quería	 decir	 algo	 sobre	 aquella	 muchacha
silenciosa.	Pero	no	sabía	exactamente	qué.

Larry	se	miró	en	el	espejo.
Vio	una	cara	de	abogado.	Campeón	del	mundo	de	boxeo.
Mondini	encontró	una	frase.	No	era	gran	cosa,	pero	daba	una	idea	aproximada.
—¿Sabes	 en	 qué	 se	 reconoce	 a	 un	 gran	 púgil?	Él	 sabe	 el	 día	 en	 que	 lo	 dejará.

Créeme,	Larry:	tu	día	es	éste.
Larry	se	volvió	hacia	el	Maestro.
—¿Debería	dejarlo?
—Sí.
—¿Yo	debería	dejarlo?
—Sí.
—¿Me	está	usted	diciendo	que	Larry	«Lawyer»	Gorman	debería	dejarlo?
—Tú,	Larry,	tú	debes	dejarlo.
—¿Yo?
DIESEL	—	Que	 los	 ricos	 no	 entienden	un	 carajo	del	 resto	 de	 la	 humanidad	 es

algo	que	ya	se	sabe,	pero	lo	que	nadie	quiere	entender	es	que	el	resto	de	la	humanidad
no	 sabe	nada	de	nada	de	 los	 ricos,	 no	 tiene	ninguna	posibilidad	de	 comprenderlos.
Tienes	 que	 haber	 pasado	 por	 eso,	 para	 comprenderlos,	 tienes	 que	 haber	 sido	 rico
cuando	tenías	seis	años,	cuando	ya	eras	rico	en	el	vientre	de	tu	madre,	cuando	eras	un
pensamiento	 de	 tu	 padre,	 también	 rico.	 Entonces	 a	 lo	 mejor	 puedes	 llegar	 a
comprenderlos.	Si	no,	sólo	puedes	decir	chorradas.	¿Tú	qué	sabes,	por	ejemplo,	de	lo
que	es	importante	para	ellos?	¿De	lo	que	realmente	les	preocupa?	¿O	de	lo	que	les	da
miedo?	A	lo	mejor	sabrías	decirlo	de	ti.	Pero	ellos,	¿qué	tienen	que	ver?	Están	en	otro
ecosistema.	Como	los	peces,	por	ejemplo.	Quién	sabe	qué	quieren,	adónde	van,	o	por
qué.	Son	peces.	Y	pueden	morir	por	lo	que	es	vida	para	ti.	Una	bocanada	de	aire	y	ya
se	 han	 ido,	 una	 bocanada	 de	 ese	 aire	 cualquiera	 que	 es	 vida	 para	 ti.	 Son	 fiambre.
Larry	era	un	pez.	Tenía	todo	un	mar	a	su	alrededor,	y	branquias	difíciles	de	ver,	y	una
vida	que	 respirar	de	una	 forma	que	no	puedes	comprender,	 si	estás	mirando	el	mar
desde	la	orilla,	desde	aquí.

POOMERANG	 —	 Larry	 no	 se	 lo	 pensó	 mucho	 rato.	 Colocó	 bien	 el	 espejo
retrovisor,	miró	fijamente	a	los	ojos	a	Mondini	y	dijo

—Quiero	llegar	hasta	arriba,	Maestro.	Quiero	comprender	lo	que	se	ve	desde	ahí
arriba.
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Mondini	sacudió	la	cabeza.
—No	se	ve	gran	cosa	si	estás	tumbado	en	la	lona	con	los	ojos	en	blanco.
No	lo	dijo	para	atraer	la	mala	suerte,	lo	dijo	por	decir,	para	evitar	que	todo	fuera

demasiado	en	serio.	Pero	para	Larry	 iba	en	serio.	Él,	que	bromeaba	sobre	 todas	 las
cosas,	esta	vez	hablaba	condenadamente	en	serio.

—Quiero	intentarlo,	Maestro.	¿Me	llevará	hasta	arriba?
Mondini	 no	 esperaba	 estar	 allí	 para	 responder	 preguntas.	Estaba	 allí	 para	 hacer

bajar	a	aquel	chico	del	ring.
—Por	favor,	¿me	llevará	hasta	arriba?
Mondini	no	se	lo	esperaba.
—¿Sí	o	no,	Maestro?
Durante	el	invierno	de	1989,	la	temperatura	fue	muy	rigurosa,	y	el	campeonato	de

fútbol,	en	el	campo	que	había	detrás	de	la	casa	de	Gould,	fue	suspendido	a	menudo
por	el	estado	impracticable	del	terreno.	A	veces	se	resignaban	a	jugar	en	condiciones
imposibles,	sólo	para	que	el	calendario	no	se	 fuera	completamente	al	 traste.	Gould,
Diesel	y	Poomerang	tuvieron	la	oportunidad	de	verlos	jugar,	un	día,	sobre	la	nieve.	El
balón	botaba	y	para	el	árbitro,	por	 tanto,	 todo	estaba	de	acuerdo	con	el	reglamento.
Un	equipo	llevaba	camiseta	roja.	El	otro,	un	uniforme	a	cuadros	morados	y	blancos.
Alguno	llevaba	guantes,	y	uno	de	los	porteros	se	había	puesto	un	colbac	en	la	cabeza,
con	 las	 orejeras	 bajadas	 y	 atadas	 en	 la	 barbilla.	 Parecía	 un	 explorador	 antártico
rescatado	de	un	iceberg	por	un	crucero	del	Club	Med.	A	la	mitad	de	la	segunda	parte,
Gould	salió	de	casa	y	ocupó	su	sitio	habitual,	detrás	de	la	portería	de	la	derecha.	El
profesor	Taltomar	no	estaba.	Era	la	primera	vez.	Gould	esperó	un	rato	y	luego	volvió
a	su	casa.	Ganaron	los	de	rojo,	con	un	gol	de	chiripa	en	el	duodécimo	minuto	de	la
segunda	parte.

El	 profesor	 no	 volvió	 a	 aparecer	 por	 el	 campo,	 por	 lo	 que	 Gould	 se	 puso	 a
buscarlo.	Al	final	 lo	encontró	en	una	residencia	de	ancianos,	con	una	pulmonía	que
quizás	 fuera	 un	 cáncer,	 no	 se	 sabía	muy	 bien.	 Estaba	 en	 su	 cama,	 y	 parecía	 haber
encogido.	Entre	los	labios	tenía	un	cigarrillo	sin	filtro,	apagado.	Gould	acercó	la	silla
a	 la	 cama	 y	 se	 sentó.	 El	 profesor	 Taltomar	 tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 quizás	 dormía.
Durante	unos	instantes,	Gould	permaneció	en	silencio.	Luego	dijo:

—Cero	a	cero	a	dos	minutos	del	 final.	El	delantero	se	 tira	en	el	área,	el	árbitro
pita	 penalti.	 El	 capitán	 protesta	 poniéndose	 a	 chillar	 como	 un	 loco.	 El	 árbitro	 se
cabrea,	 saca	 una	 pistola	 y	 le	 dispara	 a	 quemarropa.	 La	 pistola	 se	 encasquilla.	 El
capitán	se	lanza	sobre	el	árbitro	y	los	dos	acaban	por	el	suelo.	Acuden	los	jugadores	y
los	separan.	El	árbitro	se	levanta.

El	profesor	Taltomar	no	se	movió.	Durante	un	rato,	no	se	movió.	Después	se	sacó
lentamente	 el	 cigarrillo	 de	 los	 labios,	 sacudió	 una	 ceniza	 imaginaria,	 y	 murmuró
lentamente:
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—Tarjeta	roja	para	el	capitán.	Lanzamiento	del	penalti.	Prosigue	el	partido	hasta
el	 final	 del	 tiempo	 reglamentario,	 añadiendo	 los	 minutos	 perdidos	 durante	 la
mencionada	trifulca.	Expulsión	del	árbitro	de	acuerdo	con	la	regla	n.°	28	del	Estatuto
del	Cuerpo	que	dice:	los	chiflados	no	arbitran.

Después	tosió	y	se	colocó	el	cigarrillo	entre	los	labios.
Gould	sintió	algo	hermoso	en	su	interior.
Permaneció	un	rato	más,	en	silencio.
Cuando	se	levantó,	dijo:
—Gracias,	profesor.
El	profesor	Taltomar	ni	siquiera	abrió	los	ojos.
—Cuídate,	hijo.
Más	o	menos	en	esa	misma	época	Shatzy	se	ocupó	de	la	compra	de	una	roulotte

de	segunda	mano,	modelo	Pagode	del	71.	Era	toda	de	madera	por	dentro.	Por	fuera
era	amarilla.

—Pero	¿cómo	se	le	ocurrió	escogerla	amarilla?
—Señorita,	le	recuerdo	que	es	usted	la	que	está	comprando,	no	yo.
—Comprendo,	pero	hace	veinte	años	fue	usted	quien	la	compró.	No	me	diga	que

no	había	más	colores.
—Si	el	amarillo	no	le	gusta	siempre	puede	pintarla	de	otro	color.
—A	mí	me	gusta	el	amarillo.
—¿A	usted	le	gusta?
—A	mí,	 sí.	 Pero,	 en	general,	 hay	que	 estar	 un	poco	 tarado	para	 comprarse	 una

roulotte	amarilla,	¿no	le	parece?
El	profesor	Bandini	bajó	la	cabeza	pensando	que	debía	acordarse	de	tener	mucha

paciencia	 con	 aquella	 chica.	 Debía	 permanecer	 calmado,	 si	 no,	 no	 lograría	 nunca
librarse	de	aquella	maldita	roulotte.	Hacía	meses	que	intentaba	deshacerse	de	ella.	No
hay	mucha	gente	que	tenga	entre	sus	deseos	más	elevados	una	roulotte	Pagode	del	71.
Amarilla.	 Había	 puesto	 anuncios	 por	 todas	 partes,	 incluido	 el	 periódico	 de	 la
universidad	donde	daba	clases.	Era	la	universidad	de	Gould.	Gould	había	recortado	el
anuncio	y	 lo	había	colgado	entre	 los	demás,	en	 la	nevera.	Luego	era	Shatzy	 la	que
hacía	la	selección.	Prefería	a	los	católicos	y	a	los	intelectuales:	generalmente	les	daba
vergüenza	hablar	de	dinero.	El	profesor	Bandini	era	un	intelectual	católico.

Y	así,	un	día,	mientras	estaba	dando	clase	ante	un	centenar	de	estudiantes,	en	el
aula	11,	vio	que	se	abría	la	puerta	y	entraba	aquella	chica.

—¿Es	usted	el	profesor	Bandini?
—Sí,	¿por	qué?
Shatzy	agitó	en	el	aire	el	recorte	del	periódico.
—¿Es	usted	el	que	vende	una	roulotte	de	segunda	mano,	modelo	Pagode,	del	71,

en	buen	estado,	precio	negociable,	sin	posibilidad	de	permuta?
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Sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué,	 el	 profesor	 Bandini	 se	 avergonzó,	 como	 si	 le
estuvieran	devolviendo	un	paraguas	que	hubiera	olvidado	en	un	cine	porno.

—Sí,	soy	yo.
—¿Puedo	verla?	Me	refiero	a	la	roulotte,	¿puedo	verla?
—Estoy	dando	clase,	señorita.
Shatzy	pareció	darse	cuenta	sólo	en	ese	momento	de	los	alumnos	que	llenaban	el

aula.
—Oh.
—¿Le	importaría	volver	más	tarde?
—Claro,	disculpe,	puedo	esperar	un	rato,	me	siento	aquí,	¿le	molesta?,	a	lo	mejor

hasta	aprendo	algo	de	interés.
—Faltaría	más.
—Gracias.
El	 profesor	Bandini	 pensó	 que	 el	mundo	 estaba	 lleno	 de	 locos.	Después	 siguió

desde	donde	había	sido	interrumpido.
Generalmente,	el	porch,	o	«veranda»,	está	situado	en	la	pared	frontal	de	la	casa.

Está	constituido	por	un	tejado	de	profundidad	variable	—pero	suele	ser	superior	a	los
cuatro	metros—	que	se	apoya	sobre	una	serie	de	montantes	y	recubre	una	tarima	cuya
elevación	 respecto	 al	 suelo	 oscila	 normalmente	 entre	 los	 veinte	 centímetros	 y	 el
metro	 y	medio.	Una	 barandilla	 y	 los	 necesarios	 escalones	 de	 acceso	 completan	 su
diseño.	Desde	un	punto	 de	 vista	 puramente	 arquitectónico,	 el	 porche	 representa	 un
desarrollo	bastante	elemental	de	la	idea	clásica	de	fachada,	expresión	de	una	pobreza
pudiente,	y	de	un	lujo	rudimentario,	primitivo.	Desde	un	punto	de	vista	psicológico,	y
aun	moral,	 se	 trata	 en	 cambio	 de	 un	 fenómeno	 que	me	 saca	 de	mis	 casillas	 y	 que
resulta,	tras	un	atento	análisis,	conmovedor,	pero	repugnante	a	la	vez	y,	en	definitiva,
epifánico.	Del	griego	epipháneia,	revelación.

Shatzy	lo	aprobó	con	un	ligero	gesto	de	cabeza.	En	el	Oeste,	en	efecto,	casi	todo
el	mundo	tenía	un	porche	delante	de	la	casa.

La	anomalía	del	porch	—continuó	el	profesor	Bandini—	es	evidentemente	la	de
ser,	al	mismo	tiempo,	un	lugar	interior	y	un	lugar	exterior.	En	cierto	modo,	representa
un	 umbral	 prolongado,	 en	 el	 que	 la	 casa	 ya	 no	 lo	 es	 y,	 no	 obstante,	 no	 se	 ha
extinguido	ante	 la	amenaza	de	 lo	exterior.	Es	una	zona	franca	en	 la	que	 la	 idea	del
lugar	protegido,	que	 toda	casa	 testimonia	y	 realiza,	 se	asoma	más	allá	de	su	propia
definición,	 y	 se	 propugna,	 casi	 indefensa,	 como	 póstuma	 resistencia	 a	 las
pretensiones	 de	 lo	 abierto.	 En	 este	 sentido,	 pudiera	 parecer	 espacio	 débil	 por
excelencia,	mundo	en	precario	equilibrio,	idea	en	exilio.	Y	no	hay	que	descartar	que
sea	esta	identidad	débil	suya	la	que	provoque	su	fascinación,	dada	la	inclinación	del
hombre	 a	 amar	 los	 lugares	 que	 parecen	 encarnar	 su	 propia	 precariedad,	 su	 propia
condición	de	criatura	a	la	intemperie,	y	de	confín.
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En	 privado,	 el	 profesor	 Bandini	 resumía	 este	 razonamiento	 suyo	 con	 una
expresión	 que	 juzgaba	 imprudente	 utilizar	 en	 público,	 pero	 que	 consideraba
felizmente	sintética.	«Los	hombres	tienen	casas,	pero	son	verandas».	Una	vez	hizo	la
prueba	de	formulársela	a	su	mujer,	y	la	mujer	se	rió	hasta	desternillarse.	El	asunto	le
afectó	seriamente.	A	continuación,	 su	esposa	 lo	abandonó	para	 irse	a	vivir	con	una
traductora	veinte	años	mayor	que	ella.

Resulta	 curioso,	 por	 otra	 parte	 —prosiguió	 el	 profesor	 Bandini—	 cómo	 este
estatuto	 de	 «espacio	 débil»	 se	 disuelve	 en	 cuanto	 el	 porch	 deja	 de	 ser	 inanimado
objeto	arquitectónico	y	es	habitado	por	el	hombre.	En	un	porche,	el	hombre	medio
permanece	de	espaldas	a	la	casa,	sentado,	y,	por	regla	general,	sentado	sobre	una	silla
provista	del	mecanismo	pertinente	que	permite	el	balanceo.	A	menudo,	completando
el	 cuadro	 en	 su	más	 deslumbrante	 exactitud,	 el	 hombre	 tiene	 en	 su	 regazo	un	 rifle
cargado.	 Y,	 siempre,	 mira	 hacia	 delante.	 Si	 ahora	 regresáis	 a	 esa	 imagen	 de
precariedad	 que	 era	 el	 porch	 entendido	 como	 simple	 objeto	 arquitectónico,	 y	 la
enriquecéis	con	la	presencia	de	ese	hombre	—de	espaldas	a	la	casa,	balanceándose	en
su	mecedora,	con	un	rifle	cargado	en	su	regazo—,	esa	 imagen	virará	sensiblemente
hacia	un	sentido	de	fuerza,	seguridad,	determinación.	Podría	decirse	incluso	que	ese
porche	deja	de	ser	un	frágil	eco	de	la	casa	sobre	la	que	se	apoya,	y	se	convierte	en	la
prueba	final	de	lo	que	la	casa	apenas	insinúa:	sensación	definitiva	de	lugar	protegido,
solución	al	teorema	que	la	casa	se	limitaba	a	enunciar.

A	Shatzy	le	gustó	especialmente	el	detalle	del	rifle	cargado.
En	definitiva	—prosiguió	el	profesor	Bandini—	ese	hombre	y	ese	porch	unidos

constituyen	un	 icono	 laico,	y	 sin	 embargo	 sagrado,	 en	el	que	 se	 celebra	 el	derecho
humano	 a	 la	 posesión	 de	 un	 lugar	 propio,	 hurtado	 al	 ser	 indiferenciado	 de	 lo	 que
meramente	existe.	Es	más:	ese	icono	celebra	la	pretensión	humana	de	su	capacidad	de
defender	 ese	 lugar,	 con	 las	 armas	 de	 una	 metódica	 cobardía	 (el	 balanceo	 de	 la
mecedora)	o	de	una	pertrechada	valentía	(el	rifle	cargado).	Toda	la	condición	humana
se	 resume	 en	 esa	 imagen.	 Porque	 exactamente	 ésta	 parece	 ser	 la	 dislocación	 del
destino	humano:	estar	frente	al	mundo,	teniéndose	a	sí	mismo	a	sus	espaldas.

Era	 algo	 en	 lo	 que	 el	 profesor	 Bandini	 creía,	 al	margen	 de	 toda	 consideración
académica	—que	las	cosas	eran	exactamente	de	esta	manera,	 lo	creía,	simplemente,
lo	 creía	 incluso	 cuando	 estaba	 en	 el	 lavabo.	 Pensaba,	 de	 verdad,	 que	 los	 hombres
están	en	el	porche	de	su	propia	vida	(exiliados	por	tanto	de	sí	mismos)	y	que	éste	es
el	único	modo	posible,	para	ellos,	de	defender	su	vida	ante	el	mundo,	ya	que	bastaría
con	que	se	atrevieran	a	entrar	en	su	casa	(y	a	ser	ellos	mismos,	en	consecuencia)	para
que	inmediatamente	esa	casa	sufriera	una	regresión	hasta	ser	frágil	refugio	en	el	mar
de	 la	 nada,	 destinada	 a	 ser	 barrida	 por	 el	 oleaje	 de	 lo	 Abierto,	 y	 el	 refugio	 se
convertiría	en	trampa	mortal,	motivo	por	el	cual	la	gente	se	apresura	a	salir	de	nuevo
al	porche	(y	por	lo	tanto,	de	sí	misma),	recuperando	la	única	posición	que	le	permite
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detener	 la	 invasión	 del	mundo,	 salvando	 por	 lo	menos	 la	 idea	 de	 una	 casa	 propia,
aunque	sea	desde	la	resignación	de	saber	que	esa	casa	es	inhabitable.	Tenemos	casas,
pensaba,	pero	somos	porches.	Miraba	a	los	hombres	y	en	sus	conmovedoras	mentiras
escuchaba	el	crujir	de	la	mecedora	sobre	las	impolutas	tablas	del	porche;	y,	para	él,
eran	ridículos	rifles	cargados	los	arrebatos	de	orgullo	y	de	penosa	autoafirmación	en
que	veía,	en	los	demás	y	en	sí	mismo,	esconderse	la	sentencia	de	un	exilio	perenne.
Pensándolo	 bien,	 era	 una	 historia	 tristísima,	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 conmovedora
porque,	al	final,	el	profesor	Bandini	acababa	sintiendo	cariño	hacia	sí	mismo	y	hacia
la	 gente,	 y	 compasión	 hacia	 todos	 los	 porches	 que	 lo	 rodeaban

había	algo	infinitamente	digno	en	ese	demorarse	eterno
frente	 al	 umbral	 de	 la	 casa,	 un	 paso	 por	 delante	 de	 sí	 mismos

esas	 noches	 en	 que	 se	 levanta	 el	 feroz	 viento	 de	 la
verdad,	y	a	la	mañana	siguiente	estás	obligado	a	reparar	el	tejado	de	tus	mentiras,	con
paciencia	 inoxidable,	pero	cuando	 regrese	mi	amor	 todo	estará	de	nuevo	arreglado,
miraremos	 el	 crepúsculo	 bebiendo	 agua	 coloreada	 o,
cuando	alguien,	agotado,	 te	pedía	que	 te	sentaras	delante	de	él	y	 te	abría	su	mente,
sacándolo	todo,	todo	de	verdad,	incluso	entonces	lo	que	comprendías	es	que	estabais
sentados	en	su	porche,	pero	no	te	había	invitado	a	entrar	en	su	casa,	en	su	casa	él	ya
no	entraba	desde	hacía	años,	y	ésta	era	la	paradójica	razón	por	la	que	estaba	agotado,
allí,	 frente	 a	 ti	 esas	 tardes	 en	 que	 el	 aire	 es	 frío	 y	 el
mundo	parece	haberse	aposentado,	de	repente	te	sientes	cómico,	allí,	en	esa	veranda
haciendo	guardia	contra	ningún	enemigo,	y	es	un	cansancio	que	 te	reconcome,	y	 la
humillación	de	sentirte	tan	inútilmente	ridículo,	al	final	te	levantas	y	entras	en	la	casa,
tras	años	de	mentiras,	de	simulacros,	entras	en	la	casa	sabiendo	que	tal	vez	ni	siquiera
serás	capaz	de	orientarte	allí	dentro,	como	si	fuera	la	casa	de	otro	y	sin	embargo	era	la
tuya,	todavía	lo	es,	abres	la	puerta	y	entras,	curiosa	felicidad	que	ya	no	recordabas,	tu
casa,	Dios,	qué	maravilla,	qué	regazo,	esta	tibieza,	la	paz,	yo	mismo,	al	final,	nunca
más	saldré	de	aquí,	dejo	el	rifle	en	una	esquina	y	aprendo	de	nuevo	la	forma	de	los
objetos	y	 las	 figuras	del	 espacio,	me	habitúo	otra	vez	a	 la	geografía	olvidada	de	 la
verdad,	aprenderé	a	moverme	sin	romper	nada,	cuando	alguien	llame	a	la	puerta,	 la
abriré,	cuando	llegue	el	verano	abriré	las	ventanas	de	par	en	par,	estaré	en	esta	casa
hasta	 el	 fin,	 PERO	 PERO	 si	 esperas,	 y	 miras	 desde
fuera	esa	casa,	puede	que	pase	una	hora	o	todo	un	día,	PERO	al	final	verás	abrirse	la
puerta,	 sin	 saber	 ni	 poder	 comprender,	 nunca,	 qué	 puede	 haber	 pasado	 ahí	 dentro,
verás	abrirse	la	puerta	y	salir	lentamente	a	ese	hombre,	invisiblemente	empujado	por
algo	que	nunca	podrás	saber,	PERO	seguro	que	tiene	algo	que	ver	con	algún	miedo
vertiginoso,	o	incapacidad,	o	condena,	tan	despiadada	que	empuja	a	ese	hombre	hacia
fuera,	 a	 su	 porche,	 rifle	 en	 mano,	 adoro	 adoro	 ese
instante	—decía	 el	 profesor	 Bandini—	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 de	 nuevo	 da	 un
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paso,	 con	 el	 rifle	 en	 la	 mano,	 mira	 al	 mundo	 que	 tiene	 enfrente,	 siente	 el	 aire
punzante	sobre	él,	se	 levanta	el	cuello	de	la	chaqueta	y,	después	—qué	maravilla—
vuelve	a	sentarse	en	su	silla	y	recostando	la	espalda	la	pone	de	nuevo	en	movimiento,
suave	balanceo	que	se	había	adormecido,	protectora	oscilación	de	 la	mentira,	ahora
acuna	nuevamente	la	serenidad	reencontrada,	la	paz	de	los	cobardes,	la	única	que	nos
espera,	pasa	la	gente	y	saluda,	Eh,	Jack,	¿dónde	estabas?	Nada,	nada,	ya	estoy	aquí	de
nuevo,	 Cojonudo,	 Jack,	 una	 mano	 acaricia	 la	 culata	 del	 rifle,	 mira	 a	 lo	 lejos,
entrecerrando	los	ojos,	cuánta	luz,	mundo,	cuánta	luz	necesitas,	a	mí	me	bastaba	con
una	 llama	minúscula	ahí	dentro,	cuándo,	no	 recuerdo	cuándo,	PERO	era	un	sitio	al
que	 dije	 adiós,	 y	 luego	 nada	 más,	 no	 volverá	 a	 hablar	 del	 tema	 nunca	 más,
balanceándose	 para	 siempre	 en	 su	 porche	 de	 madera	 y	 barniz

si	te	paras	a	pensar	en	ello,	piensa	en	las	casas	vacías,	a
centenares,	 detrás	 de	 las	 caras	 de	 la	 gente,	 a	 espaldas	 de	 cada	 porche,	millares	 de
casas	perfectamente	ordenadas,	y	vacías,	piensa	en	el	aire,	en	su	interior,	los	colores,
los	 objetos,	 la	 luz	 cambiante,	 todo	 lo	 que	 ocurre	 para	 nadie,	 lugares	 huérfanos,
cuando	 podrían	 ser	 LOS	 LUGARES,	 los	 únicos	 verdaderos,	 pero	 ese	 curioso
urbanismo	del	destino	los	ha	concebido	como	los	agujeros	de	la	carcoma,	cavidades
abandonadas	bajo	la	superficie	de	la	conciencia,	si	piensas	en	eso,	qué	misterio,	qué
ha	sido	de	ellos,	de	los	lugares	verdaderos,	de	mi	lugar	verdadero,	dónde	he	ido	YO	a
parar	mientras	estaba	aquí	defendiéndome,	¿nunca	se	 te	ha	ocurrido	preguntártelo?,
¿quién	sabe	cómo	estoy	YO?,	mientras	estás	balanceándote	ahí,	reparando	trozos	de
tejado,	sacando	brillo	a	tu	rifle,	saludando	a	los	que	pasan,	de	repente,	te	viene	a	la
cabeza	 esa	 pregunta,	 ¿quién	 sabe	 cómo	 estoy	YO?,	 sólo	 quisiera	 saber	 eso,	 ¿cómo
estoy	YO?	¿Alguien	sabe	si	estoy	bien,	o	viejo,	alguien	sabe	si	estoy	VIVO?

Shatzy	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Los	 alumnos	 iban	 saliendo	 y	 el	 profesor	 Bandini
estaba	de	pie,	colocando	sus	cosas	en	el	maletín.

—No	ha	estado	mal	su	clase.
—Gracias.
—Se	lo	digo	en	serio.	Ha	dicho	un	montón	de	cosas	interesantes.
—Se	lo	agradezco.
—¿Sabe	en	qué	me	ha	hecho	pensar?
—No.
—Pues	verá,	he	pensado,	fíjate,	ese	profesor	tiene	toda	la	razón	del	mundo,	o	sea,

las	cosas	son	así,	los	hombres	tienen	casas,	pero	en	realidad	son	sólo	verandas,	no	sé
si	me	explico,	tienen	casas,	pero	son…

—¿Qué	ha	dicho?
—¿Cuándo?
—Ahora,	esa	historia	de	las	casas.
—No	sé,	¿qué	he	dicho?
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—Ha	dicho	esa	frase.
—¿Qué	frase?
Shatzy	 y	 el	 profesor	 Bandini	 recorrieron	 juntos	 el	 paseo,	 mientras	 seguían

charlando,	después	se	despidieron	y	él	dijo	que	la	roulotte	estaba	en	su	jardín,	que	si
ella	 quería	 pasarse	 por	 la	 tarde,	 allí	 estaría,	 y	 ella	 dijo	 que	 estaba	 de	 acuerdo,	 de
manera	que	por	la	tarde	fue	y	allí	mismo	se	pusieron	a	discutir	sobre	el	color	y	Shatzy
precisamente	dijo:

—Pero	¿cómo	se	le	ocurrió	escogerla	amarilla?
—Señorita,	le	recuerdo	que	es	usted	la	que	está	comprando,	no	yo.
—Comprendo,	pero	hace	veinte	años	fue	usted	quien	la	compró.	No	me	diga	que

no	había	más	colores.
—Si	el	amarillo	no	le	gusta	siempre	puede	pintarla	de	otro	color.
—A	mí	me	gusta	el	amarillo.
—¿A	usted	le	gusta?
—A	mí	 sí.	 Pero,	 en	 general,	 hay	 que	 estar	 un	 poco	 tarado	 para	 comprarse	 una

roulotte	amarilla,	¿no	le	parece?
A	 unos	 veinte	 metros,	 apoyados	 en	 la	 pared	 del	 garaje	 de	 Bandini,	 Gould,

Poomerang	y	Diesel	permanecían	en	la	sombra,	mirando	la	escena.
—Él	no	lo	sabe,	pero	está	loco	por	ella	—nodijo	Poomerang.
—¿De	dónde	ha	sacado	Shatzy	esa	horrible	camiseta?	—preguntó	Diesel.
—Es	una	camiseta	estratégica	—dijo	Gould—.	Si	tose,	se	desabrocha	el	botón	de

delante	y	se	le	ven	un	poquito	las	tetas.
—¿En	serio?
—Bueno,	hay	que	saber	 toser	de	la	manera	adecuada.	Shatzy	se	entrena	delante

del	espejo.
Poomerang	 se	 puso	 a	 toser.	 Luego	 se	miró	 los	 botones	 de	 la	 camisa.	 Después

volvió	a	mirar	a	aquellos	dos	que	entraban	y	salían	de	la	roulotte,	discutiendo.
—¿Qué	hay	de	Mondini?	¿Lo	va	a	llevar	hasta	el	mundial	o	no?
—Tal	vez.
—¿O	sea?
—No	está	muy	claro.
—¿Cómo	que	no	está	muy	claro?
—Resulta	que	ahora	han	aparecido	 los	del	Tropicana,	el	Casino,	y	han	ofrecido

un	montón	de	pasta	para	organizar	una	pelea	de	Larry	contra	Benson.
—¿Ese	Benson?
—El	mismo.
—Coño.
—Ya.	Pero	Mondini	ha	dicho	Muchas	gracias,	tal	vez	en	otra	ocasión.
—¡No!
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—Sí.	Dice	que	Larry	primero	tiene	que	participar	en	otro	combate.
—¿Está	loco?
—No	hay	 forma	 de	 saber	 qué	 tiene	 en	 la	 cabeza.	 Sólo	 dice	 que	Larry	 primero

tiene	que	participar	en	ese	combate,	y	que	después	ya	veremos.
—Pero	Benson	es	el	camino	directo	hacia	el	mundial,	si	Larry	lo	ganara…
—No	hay	nada	que	hacer,	Mondini	se	niega	a	seguir	escuchando.
—Ese	viejo	se	ha	vuelto	loco.
—No,	es	que	tiene	otra	cosa	en	la	cabeza.	La	otra	tarde,	Larry	se	cabreó	y	le	dijo

Maestro,	 usted	 me	 debe	 una	 respuesta.	 Mondini	 lo	 miró	 y	 le	 dijo:	 Después	 de	 la
próxima	pelea,	Larry,	y	la	pelea	la	organizo	yo.

—No	me	digas…
—Entonces	Larry	se	rió	y	dijo	Vale,	vale,	okay,	como	usted	quiera,	Maestro,	¿a

quién	tengo	que	tumbar?
—Eso,	eso,	¿a	quién	tiene	que	tumbar?
—Ahora	viene	lo	bueno.
—¿O	sea?
—Mondini	es	muy	raro,	nunca	sabes	qué	tiene	en	la	cabeza.
—¿Qué	coño	quieres	decir,	Gould?
—Con	la	cantidad	de	púgiles	que	hay	por	ahí,	es	raro,	nunca	sabes…
—Venga,	¿a	quién	coño	ha	elegido?
—No	lo	adivinaríais	nunca.
—Va,	hombre,	va…
Gould	se	volvió	un	momento	para	mirar	a	Shatzy,	allá	al	fondo,	con	el	profesor

Bandini.	Luego	dijo	lentamente:
—Poreda.
—¿Quién?
—Poreda.
—¿Stanley	Poreda?
—El	mismo.
—¿Poreda?,	¿el	de	los	brazos	rotos?
—Ése.
—¿Y	qué	cojones	pinta	ése?
—Ya	os	dije	que	no	os	lo	ibais	a	creer.
—¿Poreda?
—Stanley	«Hooker»	Poreda.
—Qué	hijo	de	puta.
—Ya	puedes	decirlo	bien	alto.
—Poreda…,	joder.
—Poreda.
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POOMERANG	—	Stanley	Poreda	se	había	retirado	dos	años	antes.	Habían	hecho
que	 se	 retirara,	 para	 ser	 exactos.	 Había	 vendido	 un	 combate,	 pero	 las	 cosas	 se
torcieron.	El	 adversario	 era	 un	 señorito	 emparentado	 con	 un	boss	 de	 Belem.	 Tenía
buen	 estilo,	 pero	 en	 cuanto	 a	 potencia	 era	 un	 desastre,	 no	 habría	 tumbado	 ni	 a	 un
borracho.	 Poreda	 era	 un	 artista	 fingiendo	 un	 K.	 O.,	 pero	 en	 los	 primeros	 cuatro
asaltos	no	le	llegó	ni	una	mano	que	se	pareciera	con	un	mínimo	de	aproximación	a	un
golpe	de	verdad.	Hubiera	querido	tirarse	a	la	lona	y	volver	a	su	casa.	Pero	no	había
manera	 de	 arrancarle	 un	 golpe	 decente	 a	 aquella	 especie	 de	 bailarín	 sin	 fuelle.	De
manera	 que,	 por	 hacer	 algo,	 al	 final	 del	 cuarto	 asalto	 le	 soltó	 un	 jab	 y	 luego	 un
gancho.	Nada	de	particular.	Pero	el	bailarín	se	fue	a	la	lona.	Lo	salvó	la	campana.	Al
volver	a	su	rincón,	Poreda	vio	que	se	acercaba	un	tío	muy	elegante,	que	llevaba	en	la
boca	 un	 cigarrillo	 con	 filtro	 de	 papel	 dorado.	 Ni	 siquiera	 se	 lo	 sacó	 de	 los	 labios
cuando	 se	 agachó	 hacia	 Poreda	 y	 le	 dijo	 en	 un	 susurro:	 Gusano,	 si	 vuelves	 a
intentarlo,	estás	jodido.	Sólo	se	lo	sacó	cuando,	inmediatamente	después,	escupió	en
la	botella	de	agua	y	le	dijo	al	segundo:	Dale	de	beber	al	chico,	que	tiene	sed.	Poreda
era,	en	su	estilo,	un	profesional.	Cogió	la	botella,	bebió	un	sorbo	sin	inmutarse,	luego
escuchó	la	campana.	El	bailarín	se	levantó	un	poco	vacilante	pero	al	llegar	al	centro
del	 ring	 tuvo	 fuerzas	 para	 decirle	 a	 Poreda:	 Acabemos	 de	 una	 vez,	 miserable.	 De
acuerdo,	 pensó	 Poreda.	 Le	 abrió	 la	 guardia	 con	 un	 par	 de	 jabs,	 le	 soltó	 luego	 un
uppercut	 y	 remató	 la	 faena	 con	 un	 gancho	 de	 derecha.	El	 bailarín	 voló	 hacia	 atrás
como	un	pelele.	Cuando	aterrizó,	parecía	que	se	hubiera	caído	desde	un	décimo	piso.
Poreda	se	sacó	el	protector	dental,	fue	directo	hacia	el	rincón	del	bailarín	y	se	limitó	a
decir:	Dadle	de	beber	al	chico,	que	tiene	sed.	Diez	días	después,	dos	matones	entraron
por	la	noche	en	su	casa,	pistola	en	mano.	Le	rompieron	los	dos	brazos,	aplastándole
primero	uno	y	luego	el	otro	contra	la	puerta.	Fin	del	trayecto,	pensó	Poreda.

DIESEL	—	Él	había	empezado	precisamente	con	Mondini.	Dos	o	tres	combates,
después	el	Maestro	lo	pilló	tirándose	a	la	lona	tras	un	golpe	ridículo,	y	comprendió.
Es	una	profesión	como	cualquier	otra,	le	dijo	Poreda.	No	es	la	mía,	le	dijo	Mondini.
Y	lo	echó	del	gimnasio.	Siguió	su	trayectoria	desde	lejos.	No	era	un	gran	boxeador,
pero	era	como	un	animal	que	en	el	ring	encontrara	exactamente	su	hábitat.	Conocía
todos	los	trucos,	algunos	los	había	inventado	él	mismo,	y	otros	los	ejecutaba	con	una
perfección	 indiscutible.	 Y,	 sobre	 todo,	 era	 potente.	 Era	 potente	 como	 pocos.	 Una
cuestión	de	talento.	Cuando	se	decidía	a	hacerlo,	era	capaz	de	descargar	en	un	golpe
sus	ochenta	y	dos	kilos,	era	como	si	todos	y	cada	uno	de	los	centímetros	de	su	cuerpo
fueran	por	un	instante	a	meterse	dentro	del	guante.	Ése	golpea	hasta	con	las	nalgas,
decía	Mondini.	Sentía	una	especie	de	admiración	por	él.	De	forma	que,	cuando	surgió
lo	 de	 Larry,	 y	 lo	 del	mundial,	 fue	 él	 quien	 le	 vino	 a	 la	mente:	 con	 la	 cantidad	 de
púgiles	que	había	por	ahí:	él.

POOMERANG	—	No	era	ninguna	tontería.	Aparte	de	los	campeones	de	verdad,
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Poreda	 era	 el	 más	 marrullero,	 difícil,	 potente	 y	 experto	 adversario	 que	 podía
encontrar	 para	Larry.	Era	 el	 boxeo,	 una	 vez	 que	 le	 has	 quitado	 toda	 la	 poesía.	Era
pelea	en	estado	puro.	Sólo	había	que	convencerlo	para	que	volviera	al	ring.	Mondini
cogió	el	abrigo	bueno,	fue	al	banco,	sacó	una	parte	de	sus	ahorros,	y	fue	a	buscar	a
Poreda	al	gimnasio	donde	trabajaba	de	entrenador.	Quizá	sólo	fuera	una	casualidad,
pero	estaba	cerca	del	matadero.

—Aquí	hay	un	montón	de	pasta	señaló	Poreda,	sopesando	el	paquete	de	billetes.
Demasiado	para	comprar	a	un	púgil	que	dejó	de	vender	combates	hace	dos	años.

Mondini	ni	se	inmutó.
—No	me	has	entendido,	Poreda.	Yo	te	pagaré	si	ganas.
—¿Si	gano?
—Exacto.
—Tú	estás	loco.	Ese	chico	es	una	joya,	tienes	un	tesoro	en	tus	manos,	y	pagas	a

alguien	para	que	lo	noquee.
—Mis	razones	tendré,	Poreda.
—No,	no,	no	quiero	saber	nada	de	este	asunto,	yo	ya	no	hago	apuestas,	no	tengo

otros	brazos	para	que	me	los	rompan,	ya	basta.
—No	se	trata	de	un	asunto	de	apuestas,	te	lo	juro.
—Y,	entonces,	¿qué	pasa,	entrenas	a	la	gente	para	ver	cómo	pierde?
—A	veces	pasa.
—Tú	estás	loco.
—Puede.	¿Aceptas?
Poreda	no	quería	creerlo.	Era	la	primera	vez	que	le	pagaban	un	dinero	extra	por

ganar.
—Mondini,	dejémonos	de	historias,	ese	Gorman	es	una	 joya,	pero	sabes	que,	si

quiero,	puedo	encontrar	una	manera	de	joderlo.
—Lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.
—Te	arriesgas	a	perder	tu	dinero.
—Lo	sé.
—Mondini…
—¿Sí?
—¿Qué	hay	detrás	de	todo	esto?
—Nada.	Quiero	saber	si	ese	chico	es	capaz	de	seguir	bailando	aun	con	la	mierda

hasta	el	cuello.	Y	tú	eres	la	mierda.
Poreda	sonrió.	Tenía	una	ex	mujer	que	le	chupaba	la	sangre	con	la	pensión,	una

amante	quince	años	más	joven	que	él,	y	un	asesor	fiscal	que	cobraba	mil	dólares	al
mes	para	olvidarse	de	que	existía.	De	manera	que	sonrió.	Luego	escupió	al	suelo.	Era,
desde	siempre,	su	forma	de	firmar	un	contrato.

—Ha	tosido.
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—¿Qué?
—Shatzy…	ha	tosido.
—Esto	marcha.
—Está	loco	por	ella,	se	la	venderá,	seguro	que	se	la	venderá.
—¿El	botón	se	ha	desabrochado?
—Desde	aquí	no	se	ve.
—Seguro	que	sí.
—Para	mí	que	eso	no	será	suficiente.
—Apuesto	diez	a	que	lo	logra	—nodijo	Poomerang,	y	sacó	un	billete	pringoso	del

bolsillo.
—Los	veo.	Y	otros	veinte	por	Poreda.
—Nada	de	apuestas	por	Poreda,	chicos,	Mondini	se	lo	ha	jurado.
—¿Eso	qué	tiene	que	ver?	Nosotros	siempre	hemos	apostado.
—Esta	vez	no.	Esta	vez	es	un	asunto	serio.
—¿Y	las	otras	veces	no	lo	era?
—Ésta	va	más	en	serio.
—Vale,	pero	sigue	siendo	boxeo,	¿no?
—Mondini	se	lo	ha	jurado.
—Mondini,	pero	yo	no,	yo	nunca	le	juré	que	no	haría	apuestas…
—Es	lo	mismo.
—No	es	lo	mismo.
Fue	en	ese	momento	cuando	el	profesor	Bandini	le	dijo	a	Shatzy:
—¿Le	apetece	cenar	conmigo	esta	noche?
Shatzy	sonrió.
—En	otra	ocasión,	profesor.
Le	dio	la	mano	y	el	profesor	Bandini	se	la	estrechó.
—Pues,	entonces,	en	otra	ocasión.
—Sí.
Shatzy	se	dio	la	vuelta	y	recorrió	el	sendero	empedrado.	Poco	antes	de	llegar	al

garaje,	se	abrochó	el	botón,	el	de	encima	de	las	tetas.	Cuando	llegó	ante	Gould	tenía
una	cara	muy	seria.

—Su	esposa	lo	abandonó	por	otra.	Otra	mujer.
—Fantástico.
—Podías	habérmelo	dicho.
—No	lo	sabía.
—¿No	es	profesor	tuyo?
—Pero	no	enseña	historia	de	su	matrimonio.
—¿No?
—No.
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—Ah.
Se	dio	la	vuelta.	El	profesor	seguía	allí.	La	saludó	con	la	mano.	Ella	respondió.
—Es	buena	persona.
—Ya.
—No	se	merecía	una	roulotte	amarilla.	A	veces	la	gente	se	castiga	por	algo	que	ni

siquiera	conoce,	así,	sólo	por	el	gusto	de	castigarse…,	decide	castigarse…
—Shatzy…
—¿Sí?
—QUIERES	 HACER	 EL	 FAVOR	 DE	 DECIRME	 SI	 TE	 HAS	 AGENCIADO

ESA	MIERDA	DE	ROULOTTE,	¿SÍ	O	NO?
—¿Gould?
—Sí.
—No	grites.
—Okay.
—¿Quieres	 saber	 si	he	conseguido	comprar	una	 roulotte	modelo	Pagode	del	71

pagando	por	ella	una	miseria?
—Sí.
—HOSTIA	PUTA,	PUES	CLARO	QUE	SÍ.
Gritó	 tan	 fuerte	 que	 se	 le	 desabrochó	 el	 botón	 de	 las	 tetas.	 Gould,	 Diesel	 y

Poomerang	se	quedaron	pasmados,	con	 los	ojos	como	platos.	No	por	 las	 tetas,	sino
por	 la	 roulotte.	Ni	se	 les	había	pasado	por	 la	cabeza	que	de	verdad	pudiera	ocurrir.
Miraban	 a	 Shatzy	 como	 si	 fuera	 la	 reencarnación	 de	 Mami	 Jane,	 que	 hubiera
regresado	para	cortarle	las	pelotas	a	Franz	Forte,	director	financiero	de	CRB.	Hostia
puta,	lo	había	conseguido.

Dos	días	después,	una	grúa	llevó	la	roulotte	a	casa	de	Gould.	La	colocaron	en	el
jardín.	 La	 limpiaron	 a	 fondo,	 incluidas	 las	 ruedas,	 los	 cristales,	 todo.	 Era	 muy
amarilla.	Parecía	una	casita	de	juguete,	algo	construido	expresamente	para	los	niños.
Los	vecinos	pasaban	por	delante	y	se	paraban	para	mirarla.	Un	día	uno	de	ellos	le	dijo
a	Shatzy	que	no	quedaría	mal	una	veranda,	en	la	parte	delantera,	una	veranda	de	esas
de	plástico,	como	las	que	vendían	en	los	supermercados.	Las	había	incluso	de	color
amarillo.

—Nada	de	verandas	—dijo	Shatzy.
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18

El	cadáver	de	Pitt	Clark	fue	hallado	tras	cuatro	días	de	búsqueda,	enterrado	bajo
treinta	centímetros	de	tierra,	cerca	del	río.	El	doctor	lo	examinó	y	luego	dijo	que	Pitt
había	 muerto	 asfixiado,	 que	 probablemente	 lo	 habían	 enterrado	 vivo.	 Presentaba
equimosis	 en	 los	 brazos,	 el	 cuello	 y	 la	 espalda.	Antes	 de	 ser	 enterrado,	 había	 sido
violado.	Pitt	tenía	once	años.

Ahora	escucha	qué	historia	más	extraña,	decía	Shatzy.
El	mismo	día	en	que	encontraron	a	Pitt,	desapareció	del	rancho	de	los	Clark	un

indio	al	que	todos	llamaban	Bear,	oso.	Alguien	lo	vio	salir	de	la	ciudad	a	caballo,	en
dirección	 a	 las	montañas.	Bear	 era	 amigo	de	Pitt.	 Pitt	 siempre	 escuchaba	 lo	 que	 él
decía.	 Iban	a	menudo	a	bañarse	 juntos,	en	el	 río.	Y	cazaban	serpientes.	Durante	un
tiempo	las	mantenían	vivas,	alimentándolas	con	ratones.	Después	las	mataban.	Bear
debía	 de	 tener	 unos	 veinte	 años.	 Lo	 llamaban	 así	 porque	 era	 raro.	 Era	 raro	 con	 la
gente.	 Bajo	 su	 camastro	 encontraron	 una	 caja	 de	 hojalata,	 y	 dentro	 de	 la	 caja	 una
pulsera	 que	 Pitt	 siempre	 llevaba	 en	 la	 muñeca	 derecha.	 Estaba	 hecha	 con	 piel	 de
serpiente.

Decía	Shatzy	que	mucha	gente	se	ofreció	para	perseguir	al	indio.	Era	algo	que	los
embriagaba	por	dentro:	 la	caza	al	hombre.	Pero	el	sheriff	dijo:	Voy	yo.	Yo	solo.	Se
llamaba	Wister,	era	un	buen	hombre.	No	le	gustaban	los	linchamientos	y	creía	en	los
tribunales.	 Conocía	 a	 Pitt,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 lo	 llevaba	 de	 pesca,	 y	 le	 había
prometido	que,	cuando	tuviera	catorce	años,	 le	enseñaría	a	disparar,	y	a	darle	a	una
botella,	a	diez	pasos,	con	los	ojos	cerrados.	Dijo:	Bear	es	asunto	mío.

Salió	 por	 la	 mañana,	 mientras	 el	 viento	 levantaba	 remolinos	 de	 polvo	 bajo	 un
achicharrante	y	enrarecido	sol.

Ahora	 presta	 atención,	 decía	 Shatzy.	 La	 caza	 al	 hombre	 es	 pura	 geometría.
Puntos,	 líneas,	 distancias.	 Dibújala	 sobre	 un	 mapa:	 una	 geometría	 ebria,	 pero
implacable.	Puede	durar	horas	o	semanas.	Uno	huye,	el	otro	persigue.	Cada	minuto
los	 aleja	 de	 la	 tierra	 que	 los	 engendrara	 y	 que	 sabría,	 si	 se	 lo	 preguntaran,
reconocerlos.	 Pronto	 se	 convierten	 en	 dos	 puntos	 en	 una	 nada	 que	 ya	 no	 puede
distinguir,	 en	 ellos,	 al	 bueno	 del	 malo.	 En	 ese	 momento,	 aunque	 quisieran,	 ya	 no
podrían	 cambiar	 nada.	 Son	 trayectorias	 objetivas,	 deducciones	 geométricas
calculadas	por	el	destino	a	partir	de	una	culpa.	No	podrán	aplacarse	más	que	con	una
solución	 final,	 escrita	 a	 pie	 de	 página	 en	 la	 vida,	 con	 tinta	 de	 color	 rojo	 sangre.
Música.

La	música	la	ponía	Shatzy,	con	la	boca	cerrada,	algo	del	tipo	gran	orquesta,	con
violines	y	trompetas,	una	cosa	bien	hecha.	Luego	te	preguntaba:	¿Está	claro?

Más	o	menos.
Ya	verás,	no	es	difícil.
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De	acuerdo.	¿Nos	vamos?
Nos	vamos.
El	sheriff	Wister	parte	en	dirección	a	las	montañas.	Sigue	el	camino	hacia	Pinter

Pass.	 Sube	 por	 el	 medio	 del	 bosque,	 busca	 la	 sombra	 y	 piensa	 que	 Bear	 debe	 de
llevarle	medio	día	de	ventaja.	Cuando	 los	árboles	empiezan	a	espaciarse	 se	detiene
para	dejar	que	descanse	su	caballo.	Luego	vuelve	a	ponerse	en	marcha.	Asciende	por
la	cresta	de	la	montaña,	al	paso,	y	analiza	las	huellas	del	camino.	Tarda	un	poco,	pero
al	final	aprende	a	distinguir	las	del	caballo	de	Bear.	Piensa	que	el	indio,	si	quisiera,
podría	hacerlas	desaparecer.	El	muchacho	debe	de	estar	muy	seguro	de	sí	mismo,	y
tranquilo.	 Tal	 vez	 piensa	 en	 llegar	 hasta	 la	 frontera.	 Tal	 vez	 piensa	 que	 no	 lo
persiguen.	Espolea	al	caballo	y	sube	hacia	Pinter	Pass.	Llega	al	anochecer.	Mira	hacia
abajo,	al	estrecho	valle	que	desciende	hacia	el	desierto.	A	lo	lejos,	le	parece	ver	una
pequeña	 estela	 de	 polvo	 que	 se	 levanta	 en	mitad	 de	 la	 nada.	Baja	 unos	 cientos	 de
metros,	 encuentra	 una	 cueva,	 detiene	 el	 caballo.	 Está	 cansado.	 Se	 queda	 allí	 para
pasar	la	noche.

El	segundo	día,	el	sheriff	Wister	se	despierta	al	alba.	Coge	los	prismáticos	y	mira
abajo,	hacia	el	 fondo	del	valle.	Ve	una	pequeña	mancha	oscura	en	el	camino.	Bear.
Monta	 a	 caballo,	 desciende	 con	prudencia	 los	últimos	 contrafuertes	de	 la	montaña.
Cuando	llega	al	final	del	valle,	pone	su	caballo	al	galope.	Cabalga	durante	una	hora,
sin	descanso.	Luego	se	detiene.	Puede	ver	a	Bear	a	simple	vista,	unos	kilómetros	por
delante.	Parece	estar	parado.	Wister	baja	del	caballo.	Se	refugia	bajo	un	gran	árbol	y
descansa.	Cuando	vuelve	a	partir,	el	 sol	está	en	su	cenit.	Pone	el	caballo	a	un	paso
tranquilo,	 y	 no	 deja	 de	 mirar	 ni	 un	 instante	 la	 silueta	 de	 Bear,	 pequeña	 y	 oscura
delante	de	él.	Sigue	pareciendo	que	está	parado.	¿Por	qué	no	huye?,	piensa	el	sheriff
Wister.	Cabalga	otra	media	hora,	luego	se	detiene.	Bear	está	a	no	más	de	quinientos
metros	 de	 él.	 Permanece	 quieto,	 sobre	 un	 caballo	 rodado.	 Parece	 una	 estatua.	 El
sheriff	Wister	carga	su	rifle	y	comprueba	las	pistolas.	Mira	el	sol.	Está	empezando	a
pasarle	 por	 encima	 de	 sus	 hombros.	Ya	 te	 tengo,	muchacho.	 Parte	 al	 galope.	 Cien
metros,	luego	otros	cien,	cabalga	sin	detenerse,	ve	cómo	Bear	se	mueve,	finalmente,
se	 sale	del	 camino	y	 se	desvía	hacia	 la	derecha.	 ¿Adónde	vas,	muchacho?,	por	 allí
está	el	desierto,	espolea	al	caballo,	sale	del	camino	y	lo	persigue.	Bear	gira	hacia	el
este,	luego	de	nuevo	hacia	el	oeste,	y	otra	vez	hacia	el	este.	¿Adónde	vas,	muchacho?,
piensa	el	sheriff	Wister.	Aminora	el	paso,	Bear	sigue	a	quinientos	metros,	al	cabo	de
un	rato	se	detiene.	Wister	lo	ve	y	vuelve	a	poner	su	caballo	al	galope,	Bear	parte	de
nuevo,	gira	otra	vez	hacia	el	este,	los	colores	se	difuminan,	la	luz	decae	de	repente.
Wister	 se	 detiene.	 Okay,	 muchacho.	 No	 tengo	 prisa.	 Desmonta,	 prepara	 un
campamento,	enciende	un	fuego.	En	la	noche,	antes	de	dormirse,	ve	la	luz	del	fuego
de	Bear,	quinientos	metros	delante	de	él.	Buenas	noches,	muchacho.

El	tercer	día,	el	sheriff	Wister	se	despierta	cuando	todavía	está	oscuro.	Reanima	el
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fuego,	se	prepara	un	café.	No	ve	ninguna	luz	en	la	oscuridad.	Espera	el	alba.	Con	la
primera	claridad,	ve	a	Bear	a	lo	lejos,	de	pie,	quieto,	junto	a	su	bayo	rodado.	Coge	los
prismáticos.	El	muchacho	no	lleva	rifle.	Quizás	una	pistola.	El	sheriff	Wister	se	sienta
en	 el	 suelo.	 Te	 toca	 el	 primer	 movimiento,	 muchacho.	 Permanecen	 quietos	 así,
durante	horas.	A	su	alrededor,	el	sol	va	abrasando	la	nada.	El	sheriff	Wister	bebe	un
trago	de	agua	y	otro	de	whisky	cada	media	hora.	La	luz	es	cegadora.	Al	rato	ve	otra
vez	a	Pitt	riendo	y	corriendo.	Luego	lo	ve	gritar,	gritar,	gritar.	Se	mira	las	manos	y	ve
que	 tiemblan.	 Muérete,	 hijo	 de	 puta,	 piensa,	 muérete,	 indio	 bastardo.	 Se	 levanta.
Siente	que	la	cabeza	le	da	vueltas.	Coge	las	riendas	y	empieza	a	caminar,	tirando	del
caballo.	Camina	lentamente,	pero	se	da	cuenta	de	que	Bear	está	cada	vez	más	cerca.
El	 muchacho	 está	 quieto.	 No	 monta	 a	 caballo,	 no	 huye.	 Trescientos	 metros.
Doscientos.	El	sheriff	Wister	se	detiene.	Grita:	Ya	basta,	Bear.	Dice	en	voz	baja:	Sé
buen	 chico,	 deja	 que	 te	 maten.	 Y	 de	 nuevo	 gritando:	 Bear,	 no	 hagas	 tonterías.	 El
muchacho	permanece	quieto.	Wister	comprueba	el	rifle	y	las	pistolas.	Luego	monta	a
caballo.	Parte	al	galope.	Ve	a	Bear	montar	en	el	suyo	y	partir.	Cabalgan	así	durante
media	 hora.	 Los	 separan	 no	 más	 de	 doscientos	 metros.	 En	 el	 horizonte	 surge	 un
pueblo[4],	 olvidado	 en	 la	 nada.	 Bear	 enfila	 hacia	 él,	 Wister	 lo	 sigue.	 Unos	 diez
minutos	después,	Bear	entra	en	el	pueblo	y	desaparece.	El	sheriff	Wister	aminora	el
paso	y	antes	de	entrar	en	él	se	baja	del	caballo.	Saca	la	pistola	y	alcanza	las	primeras
casas.	 No	 hay	 ni	 un	 alma.	 Camina	 lentamente	 cerca	 de	 las	 paredes,	 prestando
atención	 al	 más	 mínimo	 ruido.	 Escruta	 todas	 las	 ventanas,	 lee	 todas	 las	 sombras.
Siente	el	corazón	latiendo	en	sus	oídos.	Calma,	piensa.	Probablemente	ni	siquiera	va
armado.	Sólo	tienes	que	encontrarlo	y	joderlo.	Es	un	crío.	Ve	a	una	vieja	de	pie,	en	el
umbral	de	una	posada.	Se	acerca.	Le	pregunta	en	español	si	ha	visto	a	un	indio,	con
un	 caballo	 rodado.	 Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 y	 señala	 hacia	 el	 final	 del	 poblado,
donde	el	camino	continúa	en	la	nada.	Wister	le	apunta	con	la	pistola	a	la	cabeza.	No
mientas,	 le	 dice	 en	 español.	 Ella	 se	 persigna	 y	 señala	 de	 nuevo	 hacia	 el	 final	 del
poblado.	 ¿Tienes	 algo	 para	 beber?	 La	 mujer	 entra	 en	 la	 posada,	 luego	 sale	 con
aguardiente.	El	sheriff	Wister	bebe.	¿El	 indio	se	ha	 llevado	agua?	La	mujer	asiente
con	un	gesto.	¿Sabes	quién	es?	Entonces	la	vieja	dice:	Sí.	Es	un	chico	que	va	detrás
de	un	asesino.	El	sheriff	Wister	sigue	mirándola	fijamente.	¿Eso	te	ha	dicho?	Sí.	El
sheriff	Wister	bebe	otro	trago	de	aguardiente.	Estás	muerto,	muchacho,	piensa.	Monta
a	caballo,	lanza	una	moneda	a	la	vieja,	mete	el	aguardiente	en	la	alforja,	y	prosigue,
al	paso,	hacia	el	final	del	poblado.	Cuando	sobrepasa	la	última	casa,	mira	delante	de
él.	 Nada.	 Se	 vuelve	 a	 la	 derecha.	 Ve	 a	 Bear	 quieto,	 en	 su	 montura,	 a	 no	 más	 de
doscientos	metros.	Es	un	chico	que	va	detrás	de	un	asesino.	El	 sheriff	Wister	 saca
rápidamente	el	rifle	de	la	montura,	apunta	y	dispara.	Dos	veces.	Bear	no	se	mueve.	El
eco	de	los	disparos	se	pierde,	 lentamente,	en	el	aire.	El	sheriff	Wister	hace	saltar	el
casquillo.	Calma,	piensa.	¿No	ves	que	está	demasiado	lejos?	Calma.	Sigue	mirando
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fijamente	 a	 Bear.	 Quiere	 gritarle	 algo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurre	 nada.	 Gira	 el	 caballo,
vuelve	 hacia	 la	 primera	 casa,	 y	 desmonta.	 Pasa	 allí	 la	 noche.	 Pero	 no	 consigue
dormir.	Una	pistola,	siempre,	en	la	mano.

El	cuarto	día,	el	sheriff	Wister	sale	del	pueblo	y	ve	a	Bear	a	lo	lejos,	en	el	camino
que	lleva	al	desierto.	Monta	a	caballo	y	al	paso,	lo	sigue.	Se	deja	llevar	por	el	animal.
De	 vez	 en	 cuando,	 el	 calor	 y	 el	 cansancio	 lo	 adormecen.	 Tres	 horas	 después	 se
detiene	 junto	 a	 un	 pozo.	 Piensa	 que	 el	 indio	 podría	 haberlo	 envenenado.	Llena	 las
cantimploras	 y	 parte	 de	 nuevo.	 No	 debo	 dejar	 que	 llegue	 al	 desierto,	 piensa.	 Allí
moriríamos	los	dos.	Tengo	que	detenerlo	antes,	piensa.	Bebe	un	trago	de	aguardiente.
Espera	a	que	el	 sol	descienda	un	poco	más	en	el	horizonte.	Luego	parte	 al	galope.
Bear	 parece	 no	 haberse	 dado	 cuenta.	 Sigue	 al	 paso,	 sin	 volverse.	 Quizás	 está
durmiendo.	 Ya	 es	 mío,	 piensa	 el	 sheriff	 Wister.	 Trescientos	 metros.	 Doscientos
metros.	 Cien	 metros.	 El	 sheriff	 Wister	 saca	 la	 pistola.	 Cincuenta	 metros.	 Bear	 se
vuelve,	 lleva	 en	 la	mano	 una	 pistola	 de	 cañón	 largo,	 apunta	 y	 dispara.	Un	 tiro.	 El
caballo	de	Wister	hace	un	quiebro	hacia	la	derecha,	luego	se	desploma	sobre	las	patas
delanteras.	 El	 animal	 termina	 echado	 sobre	 un	 costado.	 Levanta	 la	 cabeza,	 intenta
levantarse.	 Wister	 logra	 salir	 de	 debajo.	 Siente	 un	 dolor	 abrasador	 en	 el	 hombro.
Después	 oye	 un	 segundo	 disparo	 que	 penetra	 en	 la	 carne	 del	 animal.	 Levanta	 la
cabeza,	se	apoya	en	el	cuerpo	del	caballo	y	dispara	tres	tiros	con	su	pistola,	uno	tras
otro.	El	caballo	de	Bear	se	encabrita	sobre	las	patas	traseras	y	hace	un	giro	sobre	sí
mismo,	dando	coces	al	aire.	El	sheriff	Wister	saca	el	rifle	de	la	montura.	Bear	retorna
el	control	de	su	caballo	y	parte	al	galope,	intentando	escapar.	Wister	apunta	y	dispara
dos	 tiros.	 Le	 parece	 ver	 a	Bear	 recostarse	 sobre	 el	 cuello	 del	 animal.	 Luego	 ve	 al
caballo	 quebrar	 el	 paso,	 dando	 tumbos,	 caminar	 todavía	 unos	 veinte	 metros	 y
derrumbarse	en	el	suelo.	Ve	el	cuerpo	de	Bear	echado	en	el	polvo.	Adiós,	muchacho,
piensa.	 Carga	 el	 rifle,	 apunta	 de	 nuevo.	 Bear	 está	 intentando	 levantarse.	 Wister
dispara.	Ve	un	 impacto	en	el	polvo,	unos	veinte	metros	delante	del	cuerpo	de	Bear.
Mierda,	 dice.	Dispara	 de	 nuevo.	 El	 proyectil	 va	 a	 parar	 cerca	 del	 otro.	Bear	 se	 ha
levantado.	Recupera	su	pistola.	Con	la	otra	mano	desengancha	las	alforjas	de	la	silla.
Permanece	de	pie,	con	la	mirada	sobre	Wister.	Unos	ochenta	metros	entre	ellos.	Un
tiro	de	rifle.	Poco	más.	El	sheriff	Wister	mira	el	sol.	Piensa	que	todavía	le	quedan	un
par	de	horas,	antes	de	la	oscuridad.	El	hombro	le	duele,	no	consigue	mover	el	brazo
sin	 sentir	 una	 punzada	 atroz.	Muy	 bien,	muchacho.	Desengancha	 las	 alforjas	 de	 la
silla	y	se	las	cuelga	en	bandolera	del	hombro	sano.	Carga	el	rifle.	Y	se	echa	a	andar.
Bear	 lo	ve,	se	da	 la	vuelta,	y	se	aleja,	caminando	él	 también,	 lentamente.	El	sheriff
Wister	piensa	que	correr	sería	ridículo.	Se	imagina	esa	escena,	vista	desde	arriba,	dos
hombres	 corriendo	 en	 la	 nada,	 y	 piensa:	 somos	 dos	 condenados.	 Después	 ve	 un
instante	 a	 Pitt,	 corriendo,	 corriendo,	 intentando	 escapar,	 junto	 al	 río,	 corre	 y	 se
escapa.	Maldito,	 piensa.	Voy	 a	matarte,	muchacho.	Llega	 a	 la	 altura	del	 caballo	de
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Bear.	 Respira	 todavía.	 Wister	 descarga	 la	 pistola	 en	 su	 cabeza.	 Voy	 a	 matarte,
muchacho.	Luego	vuelve	a	caminar.	Cuando	cae	la	noche,	ve	desaparecer	a	Bear	en	la
oscuridad.	Se	detiene.	El	hombro	le	está	volviendo	loco.	Se	echa	al	suelo.	Empuña	la
pistola.	Intenta	no	dormirse.	Hace	dos	días	que	no	duermo,	piensa.

El	quinto	día,	 el	sheriff	Wister	 siente	que	 la	 fiebre	 le	nubla	 la	vista	y	que	 se	 le
aceleran	los	latidos	del	corazón.	Pero	¿es	que	ese	bastardo	no	duerme	nunca?	Lo	ve
delante	de	él,	le	parece	que	está	a	la	misma	distancia	del	día	anterior,	pero	los	ojos	le
arden,	y	no	hay	sombras	en	la	luz	de	la	mañana.	Se	pone	en	marcha.	Intenta	recordar
adónde	 lleva	 ese	 camino,	 y	 cuántos	 kilómetros	 pueden	 haber	 recorrido	 desde	 el
pueblo	hasta	allí.	Bear,	por	delante,	camina	sin	detenerse.	De	vez	en	cuando,	se	da	la
vuelta.	Luego	prosigue.	Es	el	camino	de	Salina.	No	puede	dejar	que	llegue	hasta	allí.
No	debe	entrar	en	Salina.	Se	para.	Se	agacha.	Recoge	un	grumo	de	polvo.	Sangre	y
polvo.	Levanta	la	mirada	hacia	Bear.	Vaya,	vaya,	conque	que	te	di,	¿eh?,	muchacho.
¿No	querías	decírmelo?	Se	levanta.	Da	algunos	pasos.	Otra	mancha	de	sangre.	Muy
bien,	bastardo.	Ya	no	nota	la	fiebre.	Reemprende	la	marcha.	Tres	horas	después,	Bear
deja	el	camino	y	gira	hacia	el	este.	El	sheriff	Wister	se	detiene.	Está	loco,	piensa.	Se
está	metiendo	en	el	desierto.	Está	loco.	Coge	el	rifle	y	dispara	al	aire.	Bear	se	detiene,
se	vuelve.	Wister	deja	caer	las	alforjas	al	suelo.	Luego	tira	su	rifle.	Abre	los	brazos	de
par	 en	par.	Bear	permanece	quieto.	Wister	 camina	hacia	 él,	 lentamente.	Bear	no	 se
mueve.	Wister	sigue	caminando,	baja	los	brazos	y	aproxima	las	manos	a	las	culatas
de	las	pistolas.	Llega	a	unos	cincuenta	metros	del	indio.	Se	para.	Ya	basta,	muchacho,
grita.	Bear	no	se	mueve.	Por	ahí	sólo	hay	desierto,	¿quieres	morir	como	un	idiota?,
grita.	Bear	 da	unos	pasos	hacia	 él.	Luego	 se	 detiene.	Permanecen	 así,	 uno	 frente	 a
otro,	 dos	 manchas	 negras	 en	 la	 nada.	 El	 sol	 cae	 verticalmente.	 Es	 un	 mundo	 sin
sombras.	Hay	un	silencio	tan	horrible	que	el	sheriff	Wister	oye	a	Pitt	gritando	en	su
interior.	 Intenta	 recordar	 la	 cara	 del	 chico,	 pero	 no	 lo	 logra,	 sólo	 oye	 ese	 grito,
fortísimo.	 Intenta	concentrarse	en	Bear.	Pero	 sigue	ese	grito	que	no	 lo	deja	en	paz.
Sólo	tienes	que	hacer	tu	trabajo,	se	dice.	Olvídate	de	lo	demás.	Haz	tu	trabajo.	Se	da
cuenta	 de	 que	 ha	 bajado	 la	 vista	 al	 suelo.	 Levanta	 de	 un	 golpe	 la	 cabeza.	 Mira
fijamente	 a	 Bear.	 Ve	 dos	 ojos	 ausentes.	 Invencibles,	 piensa.	 Entonces,	 de	 repente,
como	un	calambre,	siente	el	miedo	cayéndole	encima,	y	doblarle	 las	piernas.	Lo	ha
mantenido	 alejado	 durante	 días.	 Ahora	 se	 le	 echa	 encima,	 como	 una	 explosión
silenciosa.	 Cae	 de	 rodillas.	 Se	 inclina	 hacia	 delante,	 se	 apoya	 en	 el	 suelo	 con	 las
manos.	Las	ve	temblar.	No	consigue	respirar,	 la	sangre	le	golpea	en	las	sienes.	Con
un	 enorme	 cansancio	 levanta	 la	 mirada	 hacia	 Bear.	 Sigue	 ahí,	 quieto,	 de	 pie.
Bastardo.	Bastardo.	Bastardo.	No	hay	pájaros	en	el	cielo,	ni	serpientes	en	el	polvo,	ni
viento	 que	 haga	 volar	 arbustos,	 ni	 horizonte,	 nada.	 Es	 un	mundo	 desaparecido.	 El
sheriff	Wister	murmura	lentamente:	Vete	al	infierno,	muchacho.	Se	levanta,	echa	una
última	mirada	 a	 Bear,	 luego	 se	 da	 la	 vuelta	—se	 da	 la	 vuelta—	 y	 caminando	 con
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dificultad	va	hasta	el	rifle.	Lo	coge.	Da	unos	pasos	más.	Levanta	las	alforjas	y	se	las
cuelga	en	bandolera	del	hombro	sano.	Sin	darse	la	vuelta	camina	mirando	sus	pasos.
No	se	detiene	hasta	que	ha	oscurecido.	Se	deja	caer	al	suelo.	Se	duerme.	En	mitad	de
la	noche	se	despierta.	Empieza	a	caminar	nuevamente,	siguiendo	el	débil	trazado	del
camino.	Vuelve	a	caer	al	suelo.	Cierra	los	ojos.	Sueña.

El	sexto	día,	el	sheriff	Wister	se	despierta	al	alba.	Se	levanta.	Ve	en	el	horizonte,
minúsculas,	 las	 casas	 blancas	 del	 pueblo.	 Se	 da	 la	 vuelta.	 Bear	 está	 a	 unos	 cien
metros	de	él.	De	pie.	Quieto.	Wister	recoge	las	alforjas	y	el	rifle.	Se	pone	en	marcha
nuevamente.	 Camina	 durante	 horas.	 De	 vez	 en	 cuando	 cae	 al	 suelo,	 se	 cala	 el
sombrero	 hasta	 los	 ojos,	 y	 espera.	 Cuando	 nota	 que	 ha	 recuperado	 las	 fuerzas,	 se
levanta	y	parte.	No	se	vuelve	nunca.	Consigue	 llegar	al	pueblo	 antes	del	ocaso.	Le
dan	de	beber	y	de	comer.	Dice:	Soy	el	sheriff	Wister.	Le	proporcionan	una	cama	para
dormir.	Le	dicen	en	español	que	hay	un	chico	a	las	afueras	del	pueblo.	Ha	acampado
a	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 las	 casas.	Le	 preguntan	 si	 es	 amigo	 suyo.	No,	 dice	 el
sheriff	Wister.	El	hombro	le	está	volviendo	loco.	Duerme	con	una	pistola	cargada	al
alcance	de	la	mano.

El	séptimo	día,	el	sheriff	Wister	consigue	un	caballo,	y	parte	hacia	las	montañas.
Reencuentra	el	viento,	y	nubes	de	polvo	que	borran	el	camino.	Se	detiene	una	sola
vez,	para	que	el	caballo	repose.	Luego	parte	nuevamente.	Llega	a	las	montañas.	Sube
hasta	Pinter	Pass,	 desciende	 la	 colina	 sin	volverse.	Antes	de	 alcanzar	 la	 llanura,	 se
desvía	hacia	una	mina	abandonada.	Desmonta,	enciende	un	fuego.	Pasa	allí	la	noche,
sin	dormir.	Piensa.

El	octavo	día,	el	sheriff	Wister	deja	que	el	sol	llegue	a	lo	alto	en	el	cielo.	Luego
monta	 a	 caballo.	 Coge	 unas	 pocas	 cosas	 de	 las	 alforjas	 y	 las	 engancha	 a	 la	 silla.
Abandona	el	 rifle	apoyado	en	una	de	 las	paredes	de	 la	mina.	Desciende	 lentamente
hasta	el	valle.	A	lo	lejos,	vislumbra	las	casas	de	Closingtown,	y	los	árboles	doblados
por	el	viento.	Avanza	al	paso,	sin	prisas.	Habla	en	voz	alta.	Siempre	la	misma	frase.
Cuando	llega	al	río,	detiene	el	caballo.	Lo	hace	girar	sobre	sí	mismo.	Entrecierra	los
ojos	y	mira.	Bear	está	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia.	Va	montado	a	caballo.
Avanza	lentamente,	al	paso.	Muchacho,	dice	Wister.	Muchacho.	Luego	gira	el	caballo
y,	ya	sin	darse	la	vuelta,	alcanza	Closingtown.

Cuando	 llega	 a	 las	 primeras	 casas,	 alguien	 empieza	 a	 gritar	 que	 ha	 vuelto	 el
sheriff.	La	gente	 sale	 a	 la	 calle.	Él	 sigue	al	paso,	 sin	mirar	 a	nadie.	Con	una	mano
sostiene	las	riendas,	con	la	otra	empuña	una	pistola.	La	gente	no	se	atreve	a	acercarse,
parece	 un	muerto	 a	 caballo,	 o	 un	 loco.	El	 sheriff	Wister	 cruza	 la	 ciudad,	 como	 un
fantasma,	 luego	gira	a	 la	 altura	de	 la	 cárcel	y	coge	 la	 senda	hacia	el	 rancho	de	 los
Clark.	La	gente	va	tras	él,	a	pie.	Casi	no	se	atreven	ni	a	hablar.	Wister	llega	al	rancho.
Baja	del	caballo.	Ata	las	riendas	a	la	empalizada.	Va	hacia	la	casa,	caminando	como
un	borracho.	Alguien	 se	 acerca	para	 ayudarlo.	Él	 le	 apunta	 con	 la	 pistola.	No	dice
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nada,	 sigue	 caminando	 y	 llega	 a	 la	 casa.	 Delante	 de	 la	 casa	 está	 el	 padre	 de	 Pitt.
Eugene	Clark.	Rostro	envejecido	por	el	viento,	pelo	gris.	El	sheriff	Wister	se	detiene
a	tres	pasos.	Continúa	empuñando	una	pistola	en	la	mano	derecha.	Levanta	la	mirada
hacia	 Eugene	 Clark.	 Luego	 dice:	 Lo	 siento,	 no	 dejaba	 de	 gritar,	 no	 quería	 parar.
Siempre	se	había	portado	bien	conmigo.	Nunca	había	hecho	eso.	Era	un	buen	chico.
Eugene	Clark	da	un	paso	hacia	él.	Wister	 le	apunta	con	la	pistola.	Eugene	Clark	se
detiene.	El	sheriff	Wister	levanta	el	cañón	de	su	Colt	45.	Dice:	No	le	enterré	vivo,	se
lo	juro.	Ya	no	respiraba,	tenía	los	ojos	en	blanco,	y	ya	no	respiraba.	Luego	apoya	la
pistola	 bajo	 la	 barbilla	 y	 dispara.	 Manchas	 de	 sangre	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 traje	 de
Eugene	 Clark.	 La	 gente	 acude,	 todos	 gritan,	 los	 niños	 quieren	 mirar,	 los	 viejos
sacuden	 la	 cabeza,	 el	 viento	 no	 cesa	 de	 levantar	 polvo	 alrededor.	 Todos	 tardan	 un
poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 la	 presencia	 de	Bear.	Va	 a	 caballo,	 está	 quieto	 junto	 a	 la
empalizada	 del	 rancho.	 Ya	 no	 tiene	 ojos,	 han	 desaparecido	 entre	 sus	 pómulos	 de
indio.	Respira	con	la	boca	abierta,	entre	los	labios	secos	por	el	polvo	y	la	tierra.	La
gente	enmudece.	Taconea	ligeramente	los	ijares	del	caballo.	Tira	de	las	riendas	hacia
la	izquierda	y	se	marcha.	Hay	un	niño	que	va	tras	él.	Bear,	le	grita,	Bear.	El	sheriff	se
ha	pegado	un	 tiro,	Bear.	No	 se	vuelve,	 sigue	al	paso,	 en	dirección	al	 río.	Bear,	 eh,
Bear,	¿adónde	vas?

Bear	no	se	vuelve.
A	dormir,	dice	en	voz	baja.
Música.
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—Hola,	¿Gould?
—Hola,	papá.
—Soy	tu	padre.
—Hola.
—¿Todo	en	orden?
—Sí.
—¿Qué	demonios	es	eso	de	Couverney?
—Me	han	invitado	a	ir	a	Couverney.
—¿En	qué	sentido?
—Se	dedican	a	la	investigación.	Quieren	que	vaya	a	trabajar	con	ellos.
—Eso	suena	muy	bien.
—A	mí	también	me	lo	parece.
—¿Y	qué	más?
—Nada	más.	Me	han	invitado	por	tres	años,	me	dan	un	alojamiento	allí	mismo,

en	la	universidad,	y	me	pagan	dos	viajes	al	año,	para	volver	a	casa,	si	tengo	ganas.
—Navidad	y	Semana	Santa.
—Por	ejemplo.
—Eso	suena	muy	bien.
—Sí.
—Couverney	está	en	la	otra	punta	del	mundo.
—Sí,	está	bastante	lejos.
—¿Sabes	 que	 comen	 fatal?,	 estuve	 una	 vez	 por	 allí,	 no	 en	 la	 universidad,	 en

aquella	zona,	no	había	forma	de	comer	algo	que	no	supiera	a	pescado.
—Dicen	que	hace	un	frío	bestial.
—Es	probable.
—Más	frío	que	aquí.
—Te	pagarán	un	buen	dinero,	¿no?
—¿Cómo?
—Digo	que	si	te	pagan	bien.
—Creo	que	sí.
—Eso	es	importante.	¿Qué	dice	el	rector	Bolder?
—Dice	que	es	un	montón	de	dinero	para	un	chiquillo	de	quince	años.
—No,	 yo	 digo	 en	 general,	 ¿qué	 dice	 el	 rector	 Bolder	 de	 todo	 este	 asunto	 en

general?
—Dice	que	es	una	gran	oportunidad.	Pero	él	querría	que	me	quedase	aquí.
—El	viejo	Bolder.	Es	un	buen	hombre,	¿sabes?	Puedes	confiar	en	él.
—Dice	que	es	una	gran	oportunidad.
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—Debe	de	ser	algo	así	como	ser	 invitado	a	Wimbledon.	En	el	caso	de	que	seas
tenista,	quiero	decir.

—Más	o	menos.
—Es	como	si	uno	jugara	al	tenis	y	un	día	le	escriben	y	le	dicen	Le	pagamos	para

que	nos	haga	el	honor	de	venir	a	jugar	aquí.	Una	locura,	¿no?
—Ya	ves.
—Estoy	orgulloso	de	ti,	hijo	mío.
—Gracias,	papá.
—Una	locura,	de	verdad.
—Bastante.
—Mamá	se	pondrá	contenta.
—¿Cómo?
—Mamá	se	pondrá	contenta,	Gould.
—¿Se	lo	dirás?
—Sí,	se	lo	diré.
—¿De	verdad?
—Sí.
—¿De	verdad?
—Se	pondrá	contenta.
—Pero	 no	 le	 digas	 que	 iré,	 no	 sé	 todavía	 si	 iré,	 vamos,	 que	 acaban	 de

proponérmelo.
—Le	diré	que	te	lo	han	propuesto,	sólo	le	diré	eso.
—Sí.
—Y	que	es	algo	muy	importante.
—Sí,	explícale	que	es	algo	muy	importante.
—Se	pondrá	contenta.
—Sí,	es	buena	idea,	díselo.
—Se	lo	diré,	Gould.
—Gracias.
—…
—…
—¿Cuándo	piensas	decidirlo?
—No	sé.
—¿Tendrías	que	ir	inmediatamente?
—En	septiembre.
—Todavía	tienes	tiempo.
—Sí.
—Es	una	magnífica	oportunidad,	quizá	no	deberías	dejar	que	se	te	escapara.
—Es	lo	que	dicen	todos	por	aquí.
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—Pero	es	tu	cabeza	la	que	debe	decidir,	¿comprendes?
—Sí.
—Escucha	a	todo	el	mundo,	pero	después	que	sea	tu	cabeza	la	que	decida.
—Sí.
—Es	tu	vida	la	que	está	en	juego,	no	la	suya.
—Ya.
—Serás	tú	quien	se	ponga	debajo	de	las	bombas,	no	ellos.
—¿Qué	bombas?
—Es	una	forma	de	hablar.
—Ah.
—Se	dice	así.
—Ah.
—Una	 vez	 tuve	 un	 coronel	 que	 tenía	 una	 forma	 muy	 interesante	 de	 hablar.

Cuando	las	cosas	se	complicaban,	¿no?,	siempre	utilizaba	la	misma	frase.	Cuando	el
sol	 te	 da	 en	 los	 ojos,	 hay	 que	 broncearse,	 no	 hay	 que	 disparar.	 Lo	 decía	 aunque
lloviera,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	 tiempo,	el	sol	era	un	símbolo,	¿comprendes?,
era	una	forma	de	hablar,	daba	igual	que	nevara	o	que	hubiera	una	niebla	del	copón:
cuando	el	sol	te	da	en	los	ojos,	hay	que	broncearse,	no	hay	que	disparar.	Eso	es	lo	que
decía.	 Ahora	 va	 en	 silla	 de	 ruedas.	 Le	 dio	 una	 apoplejía	 mientras	 nadaba	 en	 la
piscina.	Hubiera	sido	mejor	que	no	lo	sacaran,	en	el	fondo.

—Papá…
—Estoy	aquí,	Gould.
—Tengo	que	irme.
—Cuídate	mucho,	hijo	mío,	y	dime	algo.
—De	acuerdo.
—Cuando	decidas	lo	que	vas	a	hacer,	dime	algo.
—¿Te	acordarás	de	decírselo	a	mamá?
—Claro	que	me	acordaré.
—Okay.
—Seguro	que	me	acordaré.
—Okay.
—Pues	adiós.
—Adiós,	papá.
—Gould…
—¿Sí?
—Y	Shatzy,	¿qué	dice	Shatzy?
—Está	bien.
—No,	me	explico,	¿qué	piensa	ella	de	lo	de	Couverney?
—¿De	eso?
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—Sí,	de	eso.
—Dice	que	es	una	magnífica	oportunidad.
—¿Nada	más?
—Dice	que	si	eres	un	ambientador,	es	una	magnífica	oportunidad	que	te	inviten	a

pasar	tres	años	en	el	wáter	de	un	restaurante	de	carretera.
—¿Un	restaurante	de	carretera?
—Sí.
—¿Qué	coño	quiere	decir?
—No	lo	sé.	Yo	sería	el	ambientador.
—Ah.
—Me	parece	que	es	una	broma.
—¿Una	broma?
—Eso	creo.
—Qué	grande	es	esa	chica.
—Sí.
—Dale	recuerdos	de	mi	parte.
—Vale.
—Adiós,	hijo.
—Adiós.
Clic.
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(Gould	va	a	visitar	al	profesor	Taltomar.	Entra	en	el	hospital.	Sube	al	sexto	piso.
Entra	 en	 la	 habitación	 n.°	 8.	 Taltomar	 está	 en	 la	 cama.	 Respira	 a	 través	 de	 una
mascarilla	 conectada	 a	 una	 máquina.	 Está	 delgadísimo.	 Le	 han	 cortado	 el	 pelo.
Gould	 acerca	 una	 silla	 a	 la	 cama	 y	 se	 sienta.	Mira	 a	 Taltomar.	 Espera.)	…olor	 a
sopa.	Y	a	guisantes.	A	lo	mejor	los	guisantes	les	van	bien	a	los	enfermos,	a	todas	las
enfermedades,	pensó	Gould.	A	lo	mejor	el	olor	es	en	sí	mismo	curativo,	han	realizado
estudios	 y	 han	 visto	 que.	 Paredes	 amarillas.	 Amarillo	 roulotte.	 Pero	 un	 poco
deslavadas.	No	lavadas,	sino	deslavadas.	No	veas	cómo	será	la	taza	del	wáter.

Gould	se	 levantó	y	fue	a	 tocar	con	un	dedo	 la	mano	gris	del	profesor	Taltomar.
Era	como	tocar	la	piel	de	un	animal	prehistórico.	Lisa	y	vieja.	La	máquina	respiraba
con	Taltomar,	 le	 daba	 un	 ritmo	 constante,	 tranquilo.	No	parecía	 una	 lucha.	 Parecía
después	 de	 una	 lucha.	 Gould	 volvió	 a	 sentarse.	 Se	 puso	 a	 respirar	 al	 ritmo	 de	 la
máquina.	 La	 máquina	 respira	 con	 Taltomar,	 Gould	 respira	 con	 la	 máquina,	 Gould
respira	con	Taltomar.	Es	como	pasear	juntos,	profesor.

Luego	se	levantó.	Salió	al	pasillo.	Había	algunas	batas	que	se	paseaban	sin	rumbo
y	 enfermeras	 que	 hablaban	 en	 voz	 alta.	El	 suelo	 era	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras.
Gould	se	puso	a	andar.	Mantenía	la	vista	en	el	suelo	e	intentaba	poner	los	pies	sólo
sobre	las	baldosas	negras,	sin	tocar	las	rayas.	Se	acordó	de	una	película	en	que	salía
un	púgil	que	se	entrenaba	corriendo	a	lo	largo	de	la	vía	del	tren.	Era	invierno,	y	corría
con	 un	 abrigo.	 También	 llevaba	 las	 manos	 rígidamente	 vendadas,	 como	 antes	 de
meterse	 los	 guantes	para	pelear,	 y	 de	vez	 en	 cuando	 lanzaba	golpes	 al	 aire.	Sol	 de
invierno	 sobre	 su	 cabeza,	 ciudad	 de	 fondo,	 todo	 gris,	 un	 frío	 inmenso,	 el	 abrigo
revoloteando,	trenes	parados,	a	lo	mejor	Butch	tiene	ganas	de	correr	podría	venir	dice
que	iba	a	correr	a	lo	mejor	no	por	la	vía	del	tren	por	la	calle	la	ida	hasta	el	parque	y
vuelta	hasta	aquí	hasta	las	vías	con	Butch	sería	menos	 aburrido	pero	a	mí
me	gusta	correr	solo	siempre	es	difícil	llegar	a	saber	lo	que	de	verdad	te	gusta	o	qué
quieres	 que	 te	 guste	 si	 intento	 preguntarme	 si	 de	 verdad	me	 gusta	 correr	 solo	 o	 si
quizá	me	gustaría	más	correr	con	Butch	 con	Butch	podríamos	hablar	él
siempre	 habla	 de	 mujeres	 es	 divertido	 podría	 contarle	 lo	 de	 Jody	 no	 me	 gustaría
hablarle	de	 Jody	no	 serviría	de	nada	 Jody	 tetas	pequeñas	qué	coño	estoy	pensando
venga	 gilipollas	 no	 debo	 pensar	 en	 eso	 por	 qué	 siempre	 tienes	 que	 huir	 Jody
estaríamos	 bien	 juntos	 qué	 es	 lo	 que	 siempre	 hace	 que	 huyas	 es	 como	 si	 siempre
tuviera	ganas	de	huir	tiene	que	recordarte	que	no	estará	allí	para	siempre	o	del	todo
mierda	coño	piensa	en	otra	cosa	gilipollas	detrás	de	la	gasolinera	hay	sombra	un	frío
de	cojones	aquella	vez	que	había	un	 tren	precisamente	allí	 corriendo	por	 la	vía	del
tren	 Mondini	 es	 un	 genio	 te	 robustece	 los	 tobillos	 sincroniza	 pies	 y	 ojos	 corres
siempre	 sin	 mirar	 los	 pies	 pero	 pon	 los	 pies	 sobre	 los	 travesaños	 búscalos	 con	 el
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rabillo	 del	 ojo	 el	 rabillo	 del	 ojo	 es	 el	 que	 lee	 los	 pies	 del	 rival	 okay	Maestro	 los
golpes	 nacen	 en	 los	 pies	 los	 pies	 son	 golpes	 que	 todavía	 no	 han	 nacido

abortos	golpes	abortados	vram	vram	derecha	derecha	 izquierda	derecha
Mondini	 buen	 hombre	 bonita	 la	 sombra	 que	 hago	 con	 el	 abrigo	 revoloteando	 las
manos	vendadas	golpeando	al	aire	ésos	se	están	metiendo	conmigo	porque	corro	con
las	manos	vendadas	no	tienes	que	pelear	qué	chorrada	sigue	siendo	una	pelea	siempre
estás	peleando	eso	es	lo	que	me	gusta	del	boxeo	es	una	pelea	infinita	cuando	corres
cuando	 comes	 cuando	 saltas	 a	 la	 comba	 cuando	 te	 vistes	 cómo	me	 ato	 los	 zapatos
cuando	 canto	 antes	 del	 combate	 me	 gustaría	 correr	 con	 los	 guantes	 es	 bonita	 mi
sombra	eres	hermosísimo	Larry	Larry	Lawyer	Larry	Lawyer	contra	Stanley	Poreda
chorradas	vram	vram	uppercut	 vram	Poreda	qué	mierda	de	nombre	vram

me	cortaré	el	pelo	al	cero	casi	casi	más	largo	en	la	mollera	tócame	aquí
Jody	ella	ríe	pasa	la	mano	por	la	cabeza	quiero	un	albornoz	que	lleve	escrito	Lawyer
¿comprendes?	 quita	 lo	 de	 Gorman	 y	 pon	 Larry	 Lawyer	 ¿comprendes?	 claro	 que
comprendes	vram	Mondini	dirá	que	eso	son	chorradas	Mondini	vram	vram	no	quiere
entender	 esas	 cosas	Mondini	 que	 te	 den	 por	 culo	Larry	 por	 culo	 qué	 frío	 la	 hostia
cuánto	 queda	 todavía	 a	 la	 sombra	 ya	 llevo	 una	 hora	 todavía	 una	 horaymedia	 vram
mira	ése	se	está	metiendo	con	mi	reloj	de	oro	no	se	sale	a	correr	con	reloj	sobre	todo
si	es	de	oro	pero	mira	ése	métete	en	tus	asuntos	métete	 me	gusta	hasta	el
humo	 que	 sale	 de	 mi	 boca	 con	 este	 frío	 del	 copón	 eres	 fuerte	 Larry	 Lawyer
pregúntame	por	qué	boxeo	con	ese	micrófono	qué	tío	ese	Dan	De	Palma	mi	madre	lo
escucha	a	escondidas	en	la	radio	a	escondidas	de	mi	padre	que	no	quiere	saber	nada
mi	madre	lo	escucha	y	no	es	verdad	que	llore	vram	no	es	verdad	vram	Dan	De	Palma
pregúntame	de	una	puñetera	vez	por	qué	boxeo	boxeo	porque	todo	es	hermoso	en	el
boxeo	 tú	 eres	 hermoso	 puedes	 llegar	 a	 ser	 hermoso	 Larry	 Lawyer	 mi	 abrigo	 de
cachemir	 revoloteando	 en	 la	 vía	 del	 tren	 en	 este	 invierno	 vram	 vram	 derecha
izquierda	derecha	y	coloca	rápido	los	pies	sobre	los	travesaños	podría	cerrar	los	ojos
y	los	encontraría	bajo	mis	pies	has	visto	alguna	vez	a	alguien	igual	Mondini	nunca	lo
has	 visto	 tú	 y	 tu	 Poreda	 qué	 mierda	 de	 nombre	 vram	 vram	 la	 puta
escúchame	Dan	De	Palma	quieres	saber	por	qué	boxeo	quieres	saberlo	te	voy	a	decir
por	qué	porque	tengo	prisa	eso	es	vram	no	tenía	ganas	de	esperar	el	boxeo	es	toda	la
vida	en	pocos	minutos	grábate	bien	esto	en	 la	cabeza	hubiera	podido	esperar	 tú	no
conoces	 a	mi	 padre	 si	 lo	 conocieras	 entenderías	 qué	 quiere	 decir	 toda	 la	 vida	 para
llegar	al	momento	apropiado	estás	en	equilibrio	entre	el	éxito	y	 la	derrota	ése	es	el
momento	 apropiado	 tú	 tu	 talento	 y	 nada	 más	 no	 hace	 falta	 esperar	 sabes	 cómo
acabarán	 las	 cosas	y	 acaban	en	una	noche	 todo	 se	 acabó	 si	 has	 sentido	algo	por	 el
estilo	seguirás	deseándolo	es	como	vivir	cien	veces	no	hay	nada	que	me	haga	dejarlo
y	 menos	 uno	 como	 Poreda	 cincuenta	 y	 siete	 combates	 catorce	 derrotas	 todas	 por
haber	amañado	el	combate	todas	por	K.	O.	quién	te	ha	pedido	que	vuelvas	ladrón	te
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han	metido	 en	 la	 cabeza	que	 tienes	que	 joder	 a	Lawyer	 eres	un	mamarracho	quién
quieres	que	pague	una	entrada	para	verte	a	ti	y	a	tus	brazos	rotos	te	hicieron	daño	más
daño	te	haré	yo	Poreda	vram	 aquella	vez	en	Saratoga	a	 lo	mejor	y	otra
contra	Walcot	pero	sólo	fue	al	principio	después	siempre	me	he	librado	siempre	y	de
todos	modos	no	era	miedo	en	realidad	siempre	están	diciéndote	que	no	debes	pensar
en	eso	quién	piensa	en	eso	yo	no	pienso	en	eso	enseñadme	el	miedo	yo	no	lo	he	visto
que	Poreda	piense	en	eso	dice	Mondini	ya	veremos	yo	quiero	miedo	Maestro	vram
vram	 vram	 no	 tengo	 miedo	 de	 tener	 miedo	 vram	 izquierda	 derecha	 izquierda	 dos
pasos	 atrás	 luego	otra	 vez	 encima	vram	manténte	 ahí	 no	 bailes	 claro	 que	 bailo	me
gusta	bailar	ya	no	se	enteran	de	nada	si	bailo	se	lo	leo	en	los	ojos	no	se	enteran	de	una
mierda	bonitas	mis	zapatillas	con	franjas	rojas	y	aquel	que	no	paraba	de	cagar	antes
del	 combate	ése	 sí	que	 tenía	miedo	yo	quiero	el	miedo	el	viejo	Tom	siempre	en	el
gimnasio	sonado	como	un	saco	demasiados	golpes	en	la	cabeza	es	un	viejo	cojonudo
Tom	 puedes	 palmarla	 o	 quedarte	 como	 Tom	 yo	 prefiero	 palmarla	 no	 me	 importa
palmarla	pero	como	Tom	no	yo	quiero	palmarla	rápidamente	si	consiguen	arrearme
no	permitiré	que	dejen	el	trabajo	a	medias	me	levantaré	hasta	palmarla	me	has	oído
Dan	De	Palma	me	gusta	 todo	esto	es	 rápido	no	 tienes	que	esperar	años	 tengo	prisa
comprendes	 tengo	prisa	no	me	preguntes	por	 qué	 es	 raro	pero	 si	 pienso	que	voy	 a
palmarla	ahí	arriba	me	gusta	debo	de	estar	loco	es	como	lanzarse	a	tumba	abierta	por
una	pendiente	extravagancias	pero	qué	coño	estoy	pensando	vram	hubiera	sido	mejor
venir	 con	 Butch	 hablaríamos	 si	 viniera	 Butch	 a	 correr	 para	 ya	 capullo	 piensa	 en
Poreda	qué	mierda	de	nombre	vram	vram	si	juega	sucio	no	importa	jugaremos	sucio
si	 eso	 es	 lo	 que	quieres	 o	 bien	pasearse	 por	 delante	 como	un	dios	 adelante	 y	 atrás
adelante	y	atrás	no	lo	golpeo	nunca	pero	le	hago	papilla	el	cerebro	amagando	golpes
imagínate	cómo	sería	ganar	un	combate	con	un	solo	golpe	y	todo	lo	demás	ideas	que
agotan	a	ese	pobrecillo	hasta	dejarlo	atontado	y	venga	das	un	golpe	seco	vram	pero
no	con	Poreda	con	Poreda	será	todo	sucio	a	lo	mejor	no	al	principio	pero	luego	será
una	bronca	qué	mierda	de	combate	pelear	y	olvidarte	quisiera	que	ya	fuera	mañana
quisiera	que	fuera	ahora	calma	Lawyer	calma	corre	Lawyer	corre,	ahora.

Gould	se	paró.	Había	una	mujer	llorando	en	la	habitación	n.°	3,	lloraba	con	fuerza
y	de	vez	en	cuando	gritaba	que	quería	marcharse	de	allí,	la	había	tomado	con	todo	el
mundo	porque	no	 la	dejaban	marcharse.	A	 la	puerta	estaba	el	marido.	Hablaba	con
otro	hombre,	un	poco	gordo,	y	anciano.	Estaba	diciendo	que	ya	no	sabía	qué	hacer,
ella	 se	 había	 tirado	 por	 las	 escaleras	 la	 noche	 de	Navidad,	 todo	 había	 ocurrido	 de
repente,	 desde	 que	 había	 vuelto	 de	 la	 clínica	 parecía	 estar	 curada,	 estaba	 bastante
bien,	luego,	la	noche	de	Navidad,	va	y	se	tira	por	las	escaleras,	ya	no	sé	qué	hacer,	no
puedo	llevarla	de	nuevo	a	la	clínica	psiquiátrica,	tiene	una	pierna	rota	por	dos	partes,
y	tres	costillas	dislocadas,	pero	ya	no	puedo	más,	hace	dieciocho	días	que	estoy	aquí,
ya	no	puedo	más.	Lo	decía	sin	 llorar,	y	sin	mover	 las	manos,	apoyado	en	 la	pared,
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con	mucha	calma.	Desde	la	habitación	salía	la	voz	de	la	mujer	que	gritaba.	Cuando
lloraba	parecía	que	se	oía	 llorar	a	una	niña.	Una	mujer	muy	pequeña.	Gould	siguió
caminando.	Cuando	llegó	ante	la	habitación	n.°	8,	entró	y	volvió	a	sentarse	junto	a	la
cama	 del	 profesor	 Taltomar.	 La	 máquina	 seguía	 respirando.	 Taltomar	 estaba	 en	 la
misma	postura	de	antes,	la	cabeza	ligeramente	ladeada	sobre	la	almohada,	los	brazos
por	fuera	de	las	mantas,	las	manos	agarrotadas.	Gould	estuvo	durante	un	rato	mirando
la	 inmóvil	 película	 de	 un	 viejo	 que	 se	 estaba	 marchando.	 Después	 se	 acercó	 a	 la
cama,	sin	levantarse	de	la	silla,	y	dijo

—Decimoquinto	minuto	de	la	segunda	parte.	Cero	a	cero.	El	árbitro	pita	y	llama	a
los	dos	capitanes.	Les	dice	que	está	muy	cansado,	que	no	sabe	 lo	que	 le	pasa,	pero
está	muy	cansado,	y	quiere	irse	a	su	casa.	Quiero	irme	a	casa,	dice.	Estrecha	la	mano
a	 los	 dos,	 luego	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 cruza	 el	 campo	 caminando	 lentamente	 hacia	 los
vestuarios.	El	público	 lo	mira	en	 silencio.	Los	 jugadores	permanecen	 inmóviles.	El
balón	está	quieto,	en	mitad	del	área,	pero	nadie	lo	mira.	El	árbitro	se	mete	el	silbato
en	el	bolsillo,	murmura	algo	que	nadie	oye	y	desaparece	por	el	túnel.

Las	 manos	 de	 Taltomar	 no	 se	 movieron.	 Los	 párpados	 temblaban	 un	 poco,	 la
máquina	 respiraba.	 Gould	 permaneció	 inmóvil,	 esperando.	 Miraba	 los	 labios	 de
Taltomar.	 Sin	 la	 típica	 colilla	 apagada,	 parecían	 deshabitados.	 Desde	 el	 pasillo
llegaba	 la	voz	de	 la	mujer	que	 lloraba	como	una	niña.	Pasaba	el	 tiempo,	el	 tiempo
pasaba.

Cuando	se	levantó,	Gould	colocó	la	silla	de	nuevo	en	su	sitio.	Cogió	el	abrigo	y
se	lo	dejó	colgado	del	brazo	porque	hacía	un	calor	agobiante.	Echó	una	última	ojeada
a	la	máquina	que	respiraba.	Luego	se	quedó	a	los	pies	de	la	cama,	sólo	un	instante.

—Gracias,	profesor	—dijo.
Gracias,	pensó.
Luego	 salió.	 Bajó	 los	 seis	 pisos	 de	 escaleras,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 de	 entrada

donde	 vendían	 periódicos	 y	 los	 enfermos	 en	 pijama	 telefoneaban	 a	 sus	 casas.	 La
puerta	de	salida	era	de	vidrio	y	se	abría	sola	cuando	te	acercabas.	Fuera	lucía	el	sol.
Poomerang	y	Diesel	 estaban	esperándolo	apoyados	en	un	contenedor	de	basura.	Se
marcharon	juntos,	recorriendo	la	avenida	arbolada	que	iba	hacia	el	centro.	Bailaban
los	tres	el	paso	renqueante	de	Diesel,	pero	con	arte,	y	una	elegancia	de	profesionales.

Sólo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 ya	 habían	 llegado	 al	 cruce	 con	 la	 Séptima,
Poomerang	se	pasó	una	mano	por	su	cráneo	rapado	y	nodijo:

—Los	dos	capitanes	hablan	entre	ellos,	luego	los	dos	equipos	empiezan	a	jugar	de
nuevo.	Y	no	dejan	de	hacerlo	hasta	el	fin	de	la	eternidad.

Gould	tenía	un	viejo	chicle	pegado	en	el	fondo	del	bolsillo	del	abrigo.	Lo	cogió,
arrancándolo	de	 la	 tela,	y	 luego	se	 lo	puso	en	 la	boca.	Estaba	 frío	y	un	poco	duro,
como	si	fuera	un	compañero	del	parvulario	al	que	no	hubieras	visto	desde	hacía	años
y	al	que	hubieras	encontrado	por	la	calle.
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Shatzy	volvió	a	casa	cuando	ya	eran	las	cinco	de	la	mañana.	Cuando	se	iba	a	la
cama	 con	 alguien,	 luego	 detestaba	 quedarse	 a	 dormir	 con	 él.	 Era	 ridículo,	 pero
siempre	encontraba	alguna	excusa	y	se	marchaba.

Se	 sentó	 en	 los	 escalones,	 sin	 entrar.	 Todavía	 estaba	 oscuro.	 Se	 oían	 ruidos
extraños,	 ruidos	 que	 durante	 el	 día	 no	 se	 oyen.	 Como	 briznas	 de	 cosas	 que	 se
hubieran	 quedado	 rezagadas,	 y	 ahora	 se	 dieran	 prisa	 por	 alcanzar	 el	 mundo	 para
llegar	puntuales	al	alba,	hasta	el	seno	del	ruido	planetario.

Siempre	hay	algo	que	se	pierde	por	el	camino,	pensó.
Debería	dejarlo,	pensó.
Acabar	en	 la	cama	de	alguien	a	quien	nunca	habías	visto	es	como	viajar.	En	el

momento	mismo	es	algo	muy	cansado,	incluso	un	poco	ridículo.	Es	hermoso	después,
cuando	piensas	en	ello.	Es	hermoso	haberlo	hecho,	ir	por	ahí	el	día	después,	limpia	e
impecable,	 y	 pensar	 que	 la	 noche	 anterior	 estabas	 en	 aquel	 sitio	 haciendo	 aquellas
cosas	 y	 diciendo	 aquellas	 cosas,	 sobre	 todo	diciendo	 aquellas	 cosas,	 y	 a	 alguien	 a
quien	nunca	más	verás.

Por	regla	general,	no	volvía	a	verlos	nunca	más.
Debería	dejarlo,	pensó.
Así	nunca	se	llega	a	ningún	sitio.
Sería	todo	mucho	más	sencillo	si	no	te	hubieran	inculcado	esa	historia	de	llegar	a

algún	 sitio,	 bastaría	 con	 que	 te	 hubieran	 enseñado,	 sobre	 todo,	 a	 ser	 feliz
permaneciendo	inmóvil.	Todas	esas	historias	sobre	tu	camino.	Encontrar	tu	camino.	Ir
por	tu	camino.	A	lo	mejor,	en	cambio,	estamos	hechos	para	vivir	en	una	plaza,	o	en
un	 jardín	 público,	 allí	 quietos,	 dejando	 pasar	 la	 vida,	 a	 lo	 mejor	 somos	 una
encrucijada,	 el	 mundo	 necesita	 que	 estemos	 quietos,	 sería	 un	 desastre	 que	 nos
marcháramos,	en	un	momento	dado,	por	nuestro	camino,	¿qué	camino?,	los	otros	son
los	caminos,	yo	soy	una	plaza,	no	 llevo	a	ningún	sitio,	soy	un	sitio.	A	lo	mejor	me
apunto	a	un	gimnasio,	pensó.	Había	uno	por	 allí	 cerca,	que	estaba	abierto	hasta	de
noche.	¿Por	qué	me	gusta	hacerlo	todo	por	la	noche?	Se	miró	los	zapatos,	y	los	pies
desnudos	en	los	zapatos,	y	las	piernas	desnudas	por	encima	de	los	pies,	hasta	el	borde
de	 la	 falda,	 corta.	 Las	 medias	 auto-adherentes	 de	 seda	 las	 había	 arrebujado	 en	 el
bolso.	 Nunca	 conseguía	 volvérselas	 a	 poner	 cuando	 se	 levantaba	 de	 la	 cama	 para
vestirse	 y	 marcharse.	 Era	 como	 recargar	 las	 pistolas	 después	 de	 un	 duelo.	 Una
estupidez.	¿Tú	qué	dices,	viejo	Bird?	¿A	que	tú	también	metías	de	nuevo	las	pistolas
en	la	cartuchera,	descargadas,	tras	haber	disparado?	¿Hacías	una	pelota	con	ellas	y	las
metías	en	el	bolso?	Viejo	Bird.	Te	haré	morir	de	una	manera	hermosísima.

Pensó	en	entrar	y	en	irse	a	dormir.	Pero	a	la	luz	de	los	faroles	se	veía	la	roulotte,
quieta,	 colocada	 en	 el	 jardín,	 un	poco	menos	 amarilla	 de	 lo	 habitual.	Una	vez	 a	 la
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semana	la	lavaba	a	fondo,	hasta	los	cristales,	los	neumáticos,	todo.	A	fuerza	de	verla
allí,	cada	día,	durante	meses,	se	había	convertido	en	una	parte	del	paisaje,	como	un
árbol,	 o	 un	 puente	 sobre	 el	 río.	 Shatzy	 lo	 comprendió	 todo	 de	 repente,	 en	 esa
oscuridad	 de	 una	 noche	 que	 estaba	 ya	 en	 las	 últimas,	 con	 las	 medias	 de	 puta
arrebujadas	en	el	bolso:	 inmóvil,	 reluciente,	 amarilla:	ya	no	 era	algo	que	 esperaba
partir.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 esas	 cosas	 cuya	 función	 es	 permanecer,
mantener	aferradas	las	raíces	de	algún	pedazo	de	mundo.	Las	cosas	que,	al	despertar
o	al	regresar,	han	velado	por	ti.	Es	extraño.	Vamos	a	buscar	artilugios	increíbles	para
que	nos	lleven	 lejos,	y	 luego	los	 tenemos	a	nuestro	 lado	con	tanto	afecto	que	 lejos,
antes	o	después,	se	convierte	en	lejos	también	de	ellos.

Chorradas,	es	sólo	cuestión	de	encontrar	un	coche,	pensó.
No	se	podía	prescindir	de	un	coche.	Las	roulottes	no	se	mueven	por	su	cuenta.
Encontrarían	un	coche,	y	ya	está.
Y	se	irían	lejos.
Parece	 un	 árbol,	 pensó.	 Sintió	 nacer	 en	 su	 interior	 algo	 que	 no	 le	 gustaba,	 lo

conocía	 y	 no	 le	 gustaba,	 era	 como	un	 lejano	 rumor	 de	 derrota.	El	 secreto,	 en	 esos
casos,	era	no	dejarle	tiempo	para	que	saliera	al	exterior.	Era	gritar	tan	fuerte	que	ya
no	pudiera	oírse.	Era	ponerse	un	par	de	medias	auto-adherentes	negras,	salir	de	casa,
y	acabar	en	la	cama	de	alguien	a	quien	no	conociera.

Ya	lo	he	hecho,	pensó.	Así	que	optó	por	una	versión	a	voz	en	grito	de	New	York,
New	York.

—¿Has	 oído	 a	 ese	 borracho,	 esta	 noche?	—dijo	 Gould	 a	 la	 mañana	 siguiente,
mientras	desayunaban.

—No,	estaba	durmiendo.
Después	sonó	el	teléfono.	Fue	Shatzy,	y	tardó	un	rato	en	regresar.	Dijo	que	era	el

rector	Bolder.	Quería	 saber	 si	Gould	se	encontraba	bien.	Gould	preguntó	si	 todavía
estaba	al	teléfono.

—No.	Ha	dicho	que	no	quería	molestarte,	sólo	quería	saber	si	te	encontrabas	bien.
Luego	ha	dicho	algo	sobre	un	seminario,	o	algo	así.	¿Un	seminario	sobre	porciones?

—Sobre	partículas.
—Dice	que	han	tenido	que	suspenderlo.
Gould	dijo	algo	que	no	se	entendió	muy	bien.	Shatzy	se	levantó	y	fue	a	meter	el

tazón	de	leche	en	el	microondas.
—El	 rector	Bolder	 ¿está	 gordo?,	 o	 sea,	 ¿es	 un	 señor	 gordo,	 o	 qué?	—preguntó

Shatzy.
—¿Por	qué?
—Tiene	una	voz	gruesa.
Gould	cerró	la	caja	de	galletas	y	luego	miró	a	Shatzy.
—¿Qué	ha	dicho	exactamente?
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—Dice	que	hace	veintidós	días	que	no	 te	han	visto	por	 la	universidad,	y	quería
saber	si	te	encontrabas	bien.	Y	luego	ha	dicho	algo	sobre	el	seminario.

—¿Querías	más	galletas?
—No,	gracias.
—Si	llegas	a	doscientas	cajas,	ganas	un	viaje	a	Miami.
—Fantástico.
—¿Y	tanto	rato	sólo	para	decirte	esas	dos	cosas?
—Bueno,	 también	 le	 he	 dado	 algunos	 trucos	 para	 adelgazar,	 la	 gente

normalmente	 no	 sabe	 que	 basta	 con	un	 par	 de	 trucos	 para	 ahorrarse	 un	montón	de
kilos,	se	trata	sólo	de	comer	con	un	poco	de	inteligencia.	Se	lo	he	dicho.

—¿Y	él	qué	ha	dicho?
—No	sé.	Parecía	un	poco	turbado.	Decía	frases	sin	sentido.
—Está	muy	delgado.	Tendrá	unos	setenta	años,	y	está	muy	delgado.
—Ah.
Shatzy	empezó	a	recoger	 la	mesa.	Gould	fue	al	piso	de	arriba,	 luego	reapareció

con	la	cazadora	puesta.	Buscaba	los	zapatos.
—Gould…
—¿Sí?
—Me	preguntaba…,	imagínate	a	un	chico	que	sea	un	genio,	¿vale?,	y	desde	que

nació	va	a	la	universidad,	todos	y	cada	uno	de	los	días	que	Dios	nos	da,	¿vale?,	pues
bueno,	en	un	momento	dado,	durante	veintidós	días	consecutivos	sale	de	casa	pero	no
va	a	su	bendita	universidad,	no	va	ni	una	sola	vez,	nunca,	pues	bueno,	en	tal	caso	yo
me	pregunto,	¿tienes	alguna	idea	de	adónde	puede	ir	un	chico	como	ése,	todos	y	cada
uno	de	los	días?

—De	paseo.
—¿De	paseo?
—De	paseo.
—Es	posible.	Sí,	es	posible.	Puede	que	vaya	de	paseo.
—Hasta	luego,	Shatzy.
—Hasta	luego.
Aquella	mañana	 llegó	hasta	 la	 escuela	Renemport,	 esa	que	 tenía	 a	 su	 alrededor

una	verja	un	poco	oxidada,	tan	alta	que	no	se	podía	saltar.	Por	las	ventanas	se	veía	a
los	niños	en	clase,	pero	en	el	patio	había	uno	que	no	estaba	en	clase	porque	estaba	en
el	patio	y,	para	ser	exactos,	jugaba	con	una	pelota	de	baloncesto,	precisamente	en	la
esquina	 del	 patio	 donde	 había	 una	 canasta	 de	 baloncesto.	 El	 tablero	 estaba	 muy
pelado,	pero	la	red	era	casi	nueva,	debían	de	haberla	cambiado	hacía	poco.	El	chico
tendría	unos	doce	años.	O	trece,	más	o	menos.	Era	negro.	Iba	botando	la	pelota,	con
calma,	como	si	buscara	algo	en	su	interior,	luego,	cuando	lo	encontraba,	se	paraba	y
tiraba	a	la	canasta.	Siempre	la	metía.	Se	oía	un	ruido	procedente	de	la	red,	era	como
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una	respiración,	o	un	minúsculo	golpe	de	viento.	El	chico	se	acercaba	a	 la	canasta,
recogía	la	pelota	que	estaba	parándose,	como	si	estuviera	exhausta	al	haber	respirado
aquel	 minúsculo	 viento,	 la	 cogía	 en	 la	 mano	 y	 empezaba	 a	 botarla	 de	 nuevo.	 No
parecía	 triste	 ni	 tampoco	 contento,	 botaba	 la	 pelota	 y	 lanzaba	 a	 la	 canasta,
simplemente,	como	si	estuviera	escrito	de	ese	modo,	desde	hacía	siglos.

Yo	conozco	todo	esto,	pensó	Gould.
Primero	reconoció	el	ritmo.	Cerró	los	ojos	para	escucharlo	mejor.	Era	ese	ritmo.
Estoy	viendo	un	pensamiento,	pensó	Gould.
Los	 pensamientos	 que	 están	 pensando	 en	 la	 forma	 de	 la	 pregunta.	 Rebotan

deambulando	para	recoger	a	su	alrededor	todos	los	retazos	de	la	pregunta,	según	un
recorrido	 que	 parece	 casual	 y	 destinado	 a	 sí	 mismo.	 Cuando	 han	 reconstruido	 la
pregunta,	 se	 detienen.	 Ojos	 en	 la	 canasta.	 Silencio.	 Elevándose	 sobre	 el	 suelo,	 la
intuición	 carga	 toda	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 urdir	 la	 lejanía	 que	 la	 separa	 de	 una
posible	 respuesta.	 Tiro.	 Fantasía	 y	 razón.	 En	 el	 aire	 se	 traza	 la	 parábola
lógicodeductiva	 de	 un	 pensamiento	 que	 gira	 sobre	 sí	 mismo	 bajo	 el	 efecto	 de	 un
latigazo	 de	 muñeca	 impreso	 por	 la	 imaginación.	 Canasta.	 La	 enunciación	 de	 la
respuesta:	como	una	respiración.	Enunciarla	es	perderla.	Se	desliza	y	ya	es	retazos	de
una	próxima	pregunta	que	saltan.	Vuelta	a	empezar.

Shatzy,	 la	 roulotte,	 un	 hospital	 psiquiátrico,	 las	manos	 de	Taltomar,	 la	 roulotte,
Couverney	sería	para	nosotros	un	gran	honor	que	aceptara	la	cátedra	de,	o	se	mira	o
se	 juega,	 las	 lágrimas	 del	 profesor	 Kilroy,	 Shatzy	 riendo,	 aquel	 campo	 de	 fútbol,
Couverney,	Diesel	y	Poomerang,	la	vía	del	tren,	vram,	derecha	izquierda,	mamá.	Ojos
en	la	canasta.	Elevación.	Tiro.

El	niño	negro	jugaba,	y	aparecía	en	su	soledad	inevitable	y	clandestino	como	los
pensamientos,	cuando	son	verdaderos	y	piensan	en	la	forma	de	la	pregunta.

Con	 aquel	 reputado	 lugar	 del	 saber	 a	 sus	 espaldas,	 la	 escuela,	 blindada	 y
separada,	con	producción	de	preguntas	y	 respuestas	 según	un	método	guiado,	en	el
confortable	 marco	 de	 una	 comunidad	 dedicada	 a	 limar	 las	 aristas	 cortantes	 de	 las
preguntas,	convirtiendo	astutamente	en	ceremonia	comunitaria	lo	que	sería	hipérbole
aislada,	y	abandonada.

Expulsados	del	saber,	lejos	de	los	pensamientos,	pensó	Gould.
(Niño	hermano,	en	el	vacío	de	un	patio	vacío,	 tú	y	 tus	preguntas,	enséñame	esa

calma	 y	 el	 gesto	 seguro	 que	 encuentra	 la	 retina,	 esa	 respiración,	 en	 el	 extremo
opuesto	a	todos	los	miedos).

Caminó	 los	 pasos	 del	 regreso	 sincronizándolos	 con	 el	 rebote	 imaginario	 de	 un
hipotético	 balón	 al	 que	 daba	 movimiento	 con	 la	 mano,	 empujándolo	 en	 el	 vacío,
sintiendo	los	botes	en	el	suelo,	cálidos	y	regulares	como	latidos	del	corazón	rebotados
de	 una	 vida	 sosegada.	 Lo	 que	 la	 gente	 podía	 ver,	 y	 veía,	 era	 un	 chiquillo	 que
caminaba	jugando	con	un	yoyó	que,	en	realidad,	no	existía.	De	manera	que	miraban,
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absortos	por	 esa	 rítmica	esquirla	de	absurdo,	 engastada	en	una	adolescencia,	por	 si
fuera	poco,	como	si	anunciara	de	muy	lejos	una	locura.	La	gente	teme	la	locura.	De
ese	modo,	Gould	 paseaba	 como	 una	 amenaza,	 aunque	 no	 lo	 supiera	—sin	 saberlo,
como	una	agresión.

Llegó	a	casa.
En	el	jardín	había	una	roulotte.	Amarilla.
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A	la	universidad	de	Gould	llegó	un	estudioso	inglés.	Era	alguien	muy	famoso.	El
rector	Bolder	lo	presentó	en	el	Aula	Magna.	Se	puso	de	pie	y	ante	el	micrófono	glosó
su	 figura	 y	 su	 carrera.	 Fue	 un	 poco	 largo	 porque	 el	 estudioso	 inglés	 había	 escrito
numerosos	 libros,	y	además	había	 traducido	y	 fundado	y	promovido,	y	por	si	 fuera
poco	 presidía	 un	 montón	 de	 cosas,	 o	 era	 consejero	 de	 otras	 tantas.	 Por	 último,
colaboraba.	 Incluso	 eso	 lo	 hacía	 en	 una	medida	 desproporcionada.	Colaboraba	 que
era	un	horror.	De	manera	que	Bolder	tuvo	que	hablar	un	buen	rato.	Hablaba	de	pie,
leyendo	unos	papeles	que	llevaba	en	la	mano.

A	su	lado,	sentado,	estaba	el	estudioso	inglés.
Era	una	situación	un	poco	rara	porque	el	rector	Bolder	hablaba	de	él	casi	como	si

estuviera	muerto,	 no	 por	maldad,	 sino	 porque	 es	 así,	 en	 esas	 situaciones	 es	 así,	 el
orador	debe	decir	cosas	que	parecen	inevitablemente	el	elogio	de	un	difunto,	 tienen
algo	 fúnebre,	 y	 lo	 raro	 es	 que,	 sin	 embargo,	 por	 regla	general,	 el	 difunto	 está	muy
vivo,	 y	 además	 está	 sentado	 justo	 al	 lado,	 y,	 por	 añadidura,	 permanece	 allí	 tan
contento,	sin	protestar,	pese	a	estar	sometido	a	esa	tortura	atroz,	algunas	veces	incluso
disfrutando	de	un	modo	irracional.

Aquélla	era	una	de	esas	veces.	En	lugar	de	sumirse	en	la	turbación,	el	estudioso
inglés	 dejaba	 que	 le	 chorreara	 por	 encima	 el	 elogio	 fúnebre	 del	 rector	 Bolder	 con
total	y	 sabia	naturalidad.	A	pesar	de	que	 los	altavoces	del	Aula	Magna	difundieran
frases	como	«con	arrebatada	pasión	e	inimitable	rigor	intelectual»	o	bien	«last	but	not
least,	ha	aceptado	la	presidencia	honorífica	de	la	Alianza	Latina,	cargo	desempeñado
anteriormente	por»,	él	parecía	protegido	contra	toda	clase	de	vergüenza	y,	por	decirlo
de	 algún	 modo,	 blindado	 dentro	 de	 una	 cámara	 hiperbárica	 suya	 de	 eficacia	 ya
probada.	Había	 edificado	una	mirada	 inmutable	que	contemplaba	 la	nada	que	 tenía
delante,	 pero	 lo	 hacía	 con	 noble	 y	 firme	 determinación;	 la	 sostenía	 un	 mentón
ligeramente	 levantado,	 y	 la	 confirmaba	 alguna	 arruga	 que	 le	 cruzaba	 la	 frente,
ilustrando	 un	 sereno	 estado	 de	 concentración.	 A	 intervalos	 regulares,	 apretaba	 las
mandíbulas	un	poco,	dándole	al	perfil	de	su	rostro	aspereza	y	dejando	adivinar	una
vitalidad	nunca	domada.	Muy	de	vez	en	cuando,	el	estudioso	inglés	tragaba,	pero	de
la	misma	forma	en	que	cualquiera	podría	haberle	dado	una	vuelta	a	la	clepsidra:	con
un	 gesto	 elegante	 introducía	 una	 inmovilidad	 en	 otra	 inmovilidad,	 apuntando	 la
impresión	de	una	paciencia	que	desde	siempre	disputara	con	el	tiempo,	venciendo	en
todas	las	ocasiones.	Todo	el	conjunto	terminaba	construyendo	una	figura	casi	perfecta
que	 ostentaba	 simultáneamente	 nítida	 fortaleza	 y	 distraída	 lejanía:	 utilizando	 la
primera	para	corroborar	las	alabanzas	del	rector	Bolder	y	la	segunda	para	aligerarlas
del	peso	de	la	adulación	y	de	la	vulgaridad.	Algo	grande.	En	un	momento	dado,	justo
cuando	 el	 rector	 Bolder	 hablaba	 de	 su	 actividad	 didáctica	 («siempre	 entre	 sus
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estudiantes,	 pero	 como	 un	primus	 inter	 pares»),	 el	 estudioso	 inglés	 se	 superó	 a	 sí
mismo:	 abandonó	 de	 pronto	 su	 cámara	 hiperbárica,	 se	 sacó	 las	 gafas,	 inclinó
levemente	 la	 cabeza,	 como	 vencido	 por	 un	 repentina	 veta	 de	 cansancio,	 llevó	 el
pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 hacia	 los	 ojos	 y,	 cerrados	 los	 párpados,	 se
concedió	una	 ligera	presión	circular	 sobre	 los	glóbulos	oculares,	humanísimo	gesto
en	el	que	toda	la	platea	pudo	ver,	reunidos,	todos	los	momentos	de	dolor,	desilusión	y
fatiga	 que	 una	 vida	 de	 éxitos	 no	 había	 borrado	 y	 cuyo	 recuerdo,	 ahora,	 delante	 de
todo	el	mundo,	el	estudioso	inglés	deseaba	superar.	Fue	muy	hermoso.	Luego,	como
si	despertara	de	un	sueño,	levantó	de	golpe	la	cabeza,	se	puso	las	gafas	con	un	gesto
rápido	pero	preciso,	y	asumió	finalmente	su	perfecta	inmovilidad	anterior,	volviendo
a	mirar	 la	nada	de	delante,	con	 la	fuerza	de	quien	ha	conocido	el	dolor,	pero	no	ha
sido	derrotado	por	él.

Fue	precisamente	en	ese	momento	cuando	el	profesor	Mondrian	Kilroy	se	puso	a
vomitar.	Estaba	sentado	en	la	tercera	fila	y	se	puso	a	vomitar.

Aparte	de	llorar	—algo	que	hacía	cada	vez	con	mayor	frecuencia	y	no	sin	cierto
placer—	el	profesor	Mondrian	Kilroy	había	empezado	a	vomitar	de	vez	en	cuando,	y
esto,	de	nuevo,	guardaba	relación	con	sus	estudios	y	en	particular	con	un	ensayo	que
había	escrito	y	que	él,	curiosamente,	definía	como	«la	refutación	definitiva	y	salvífica
de	 todo	 cuanto	 he	 escrito,	 escriba	 o	 escribiré».	 En	 efecto,	 era	 un	 ensayo	 bastante
particular.	 Mondrian	 Kilroy	 había	 trabajado	 en	 él	 durante	 catorce	 años,	 sin	 tomar
nunca	ni	una	nota.	Después,	un	día,	mientras	estaba	recluido	en	una	cabina	de	vídeo
porno	 en	 la	 que	pulsando	 teclas	 numeradas	 se	 podía	 escoger	 entre	 doscientos	 doce
programas	distintos,	comprendió	que	había	comprendido,	salió	de	la	cabina,	cogió	un
folleto	en	que	aparecían	las	tarifas	de	las	«Salas	de	contacto»	y,	en	la	parte	de	atrás,
escribió	su	ensayo.	Lo	escribió	allí,	de	pie,	apoyado	en	la	caja.	No	empleó	más	de	dos
minutos:	el	ensayo	consistía	en	una	breve	secuencia	de	seis	tesis.	La	tesis	más	larga
no	superaba	las	cinco	líneas.	Después	volvió	a	la	cabina,	porque	le	quedaban	todavía
tres	minutos	de	visión,	y	le	fastidiaba	desperdiciarlos.	Pulsaba	los	botones	al	tuntún.
Cuando	daba	con	un	vídeo	gay,	se	cabreaba.

El	asunto	podrá	parecer	 sorprendente,	pero	el	 ensayo	en	cuestión	no	 tenía	nada
que	 ver	 con	 el	 tema	 predilecto	 del	 profesor	Mondrian	Kilroy,	 es	 decir,	 los	 objetos
curvos.	 No.	 Ciñéndonos	 a	 la	 realidad	 de	 los	 hechos,	 el	 ensayo	 se	 titulaba	 de	 este
modo:

ENSAYO	SOBRE	LA	HONESTIDAD	INTELECTUAL

Poomerang,	que	era	un	gran	admirador	del	mismo	y	prácticamente	se	lo	sabía	de
memoria,	un	día	resumió	así	su	contenido:
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Si	 un	 ladrón	 de	 bancos	 va	 a	 la	 cárcel,	 ¿por	 qué	 los	 intelectuales	 se	 pasean
libremente?

Hay	que	decir	 que	Poomerang	«tenía	 con	 los	bancos	una	 cuenta	pendiente»	 (la
frase	era	de	Shatzy,	ella	la	encontraba	genial).	Los	odiaba,	aunque	no	estaba	claro	el
motivo.	Durante	cierto	tiempo,	se	dedicó	a	una	campaña	educativa	contra	los	abusos
de	los	cajeros	automáticos.	Junto	a	Diesel	y	Gould	mascaba	chicles	sin	parar	y	luego
los	pegaba,	todavía	calientes,	en	los	botones	de	los	cajeros.	Generalmente	los	pegaba
sobre	el	botón	del	5.	La	gente	llegaba	y	luego,	en	el	momento	de	teclear	su	número
secreto,	descubrían	el	chicle.	Si	no	 tenían	un	5,	 seguían	adelante,	 fijándose	bien	en
dónde	ponían	 los	dedos.	Pero	 si	 tenían	un	5,	 les	entraba	el	pánico.	El	espasmódico
deseo	de	dinero	tenía	que	enfrentarse	con	el	asco	que	daba	aquella	goma	masticada.
Algunos	 intentaban	 despegar	 aquella	 cosa	 viscosa	 con	 objetos	 de	 toda	 clase.
Normalmente,	acababan	embadurnando	todo	el	teclado.	Una	minoría	renunciaba	y	se
marchaba.	Es	triste	decirlo,	pero	la	mayoría	tragaba	saliva	y	después	pulsaba	con	el
dedo	sobre	el	chicle.	Una	vez,	Diesel	vio	a	una	señora	sin	demasiada	suerte	que	tenía
un	número	secreto	con	tres	cincos	seguidos.	Tecleó	el	primero	con	gran	dignidad	y	el
segundo	haciendo	una	extraña	mueca	con	la	boca.	Al	tercero,	se	puso	a	vomitar.

A	propósito:	la	primera	tesis	del	Ensayo	sobre	la	honestidad	intelectual	decía	así:

1.	Los	hombres	tienen	ideas.

—Genial	—comentó	Shatzy.
—Es	 sólo	 el	 principio,	 señorita.	 Y,	 además,	 mire	 que	 no	 es	 algo	 tan	 obvio.

Alguien	como	Kant,	por	ejemplo,	no	la	aceptaría	tan	fácilmente.
—¿Kant?
—Un	alemán.
—Ah.
—¿Tengo	que	limpiar	aquí	también?
—Déjeme	ver.
De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 limpiaban	 la	 roulotte,	 se	 unía	 a	 ellos	 el	 profesor

Mondrian	Kilroy.	Tras	el	asunto	del	puré	de	Vancouver,	Gould	y	él	se	habían	hecho
amigos.	Y	al	profesor	 también	 le	gustaban	mucho	 los	otros,	Shatzy,	 el	gigante	y	el
mudo.	 Mientras	 iban	 limpiando,	 charlaban.	 Uno	 de	 sus	 temas	 predilectos	 era	 el
Ensayo	sobre	la	honestidad	intelectual.	Era	un	terna	que	les	encantaba.

1.	Los	hombres	tienen	ideas.

El	profesor	Mondrian	Kilroy	decía	que	las	ideas	son	como	galaxias	de	pequeñas
intuiciones,	 y	 sostenía	 que	 son	 algo	 confuso,	 que	 se	 modifica	 sin	 parar	 y	 es
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esencialmente	 inutilizable	con	 fines	prácticos.	Son	hermosas,	eso	es,	 son	hermosas.
Pero	son	un	follón.	Las	ideas,	si	están	en	estado	puro,	son	un	maravilloso	follón.	Son
apariciones	provisionales	de	 infinito,	 decía.	Las	 ideas	 «claras	 y	 definidas»,	 añadía,
son	un	invento	de	Descartes,	son	una	estafa,	no	existen	las	ideas	claras,	las	ideas	son
oscuras	por	definición,	si	tienes	una	idea	clara,	eso	no	es	una	idea.

—Pues,	entonces,	¿qué	es?
—Tesis	número	dos,	muchachos.
La	tesis	número	dos	decía	así:

2.	Los	hombres	expresan	ideas.

Éste	 es	 el	 problema,	 decía	 el	 profesor	Mondrian	 Kilroy.	 Cuando	 expresas	 una
idea,	le	das	un	orden	que	no	posee	en	su	origen.	De	alguna	manera,	tienes	que	darle
una	forma	coherente,	y	sintética,	y	comprensible	para	los	demás.	Mientras	te	limitas	a
pensarla,	 puede	 seguir	 siendo	 ese	 maravilloso	 follón	 que	 es.	 Pero	 cuando	 decides
expresarla,	empiezas	a	descartar	algunas	cosas,	a	asumir	otras,	a	ejemplificar	esto	y
cortar	aquello,	a	ordenar	la	totalidad	dándole	cierta	lógica:	trabajas	un	poco	en	ello	y
al	final	 tienes	algo	que	la	gente	puede	comprender.	Una	idea	«clara	y	definida».	Al
principio	 pretendes	 hacer	 las	 cosas	 de	manera	 adecuada:	 intentas	 no	 deshacerte	 de
demasiadas	cosas,	quisieras	salvar	todo	el	infinito	de	la	idea	que	tenías	en	la	cabeza.
Lo	intentas.	Pero	ésos	no	te	dejan	tiempo,	están	encima	de	ti,	quieren	comprender,	te
agreden.

—¿Quiénes	son	ésos?
—Los	demás,	todos	los	demás.
—¿Por	ejemplo?
—La	gente.	La	gente.	Tú	expresas	una	idea	y	hay	gente	que	la	escucha.	Y	quiere

comprender.	 O	 peor	 todavía:	 pretende	 saber	 si	 es	 verdadera	 o	 falsa.	 Es	 una
perversión.

—¿Y	qué	debería	hacer?	¿Tragársela	y	punto?
—No	sé	qué	es	 lo	que	debería	hacer,	pero	sé	qué	es	 lo	que	hace,	y	para	 ti,	que

tenías	una	 idea	y	ahora	estás	ahí,	 intentando	expresarla,	es	como	ser	agredido.	Con
una	velocidad	 impresionante,	sólo	piensas	en	hacerla	 lo	más	compacta	y	 fuerte	que
sea	posible,	para	resistir	a	la	agresión,	para	que	salga	con	vida	de	ella,	y	utilizas	toda
tu	 inteligencia	 para	 convertirla	 en	 una	 máquina	 invencible,	 y	 cuanto	 más	 lo
consigues,	menos	cuenta	te	das	de	que	lo	que	estás	haciendo,	lo	que	realmente	estás
haciendo	en	ese	momento,	es	perder	el	contacto	poco	a	poco,	pero	con	una	velocidad
impresionante,	 con	 el	 origen	 de	 tu	 idea,	 con	 el	 maravilloso	 e	 infinito	 embrollo
intuitivo	que	era	tu	idea,	y	eso	con	el	único	y	miserable	propósito	de	expresarla,	es
decir,	 de	 fijarla	 de	 un	modo	 lo	 suficientemente	 fuerte	 y	 coherente	 y	 refinado	 para
resistir	 la	 honda	 expansiva	 del	mundo	 que	 te	 rodea,	 las	 objeciones	 de	 la	 gente,	 el
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rostro	obtuso	de	los	que	no	se	han	enterado	muy	bien,	la	llamada	telefónica	de	tu	jefe
de	departamento	que…

—Se	enfría,	profesor…
A	menudo	hablaban	sobre	el	tema	mientras	comían,	porque	al	profesor	Mondrian

Kilroy	le	gustaba	la	pizza	que	hacía	Shatzy,	de	manera	que,	sobre	todo	los	sábados,
comían	pizza,	que,	fría,	era	incomestible.

2.	Los	hombres	expresan	ideas.

Pero	 ya	 no	 son	 ideas,	 prorrumpía	 el	 profesor	Mondrian	Kilroy.	 Son	 detritus	 de
ideas	 organizadas	 magistralmente	 hasta	 convertirse	 en	 objetos	 solidísimos,
mecanismos	 perfectos,	 máquinas	 de	 guerra.	 Son	 ideas	 artificiales.	 Tienen	 sólo	 un
lejano	 parentesco	 con	 aquel	 maravilloso	 e	 infinito	 embrollo	 en	 el	 que	 todo	 había
empezado,	 pero	 es	 un	 parentesco	 casi	 imperceptible,	 como	 un	 lejano	 perfume.	 En
realidad,	ya	es	de	plástico,	algo	artificial,	sin	relación	alguna	con	la	verdad,	son	sólo
artefactos	 para	 quedar	 bien	 delante	 del	 público.	 Lo	 que,	 según	 su	 opinión,	 llevaba
necesariamente	a	la	tesis	número	tres.	Que	decía	así:

3.	Los	hombres	expresan	ideas	propias	que	no	lo	son.

—¿Bromea	o	qué?
—Yo	soy	muy	serio.
—¿Cómo	hacen	entonces	para	expresar	ideas	propias	que	no	lo	son?
Digamos	que	ya	no	lo	son.	Lo	eran.	Pero	rapidísimamente	se	 les	escapan	de	las

manos,	 convirtiéndose	en	criaturas	artificiales	que	 se	desarrollan	de	una	 forma	casi
autónoma,	 y	 que	 tienen	 un	 único	 objetivo:	 sobrevivir.	 El	 hombre	 les	 presta	 su
inteligencia	y	ellas	la	utilizan	para	hacerse	cada	vez	más	sólidas	y	precisas.	En	cierto
sentido,	 la	 inteligencia	humana	trabaja	constantemente	para	disipar	el	maravilloso	e
infinito	 caos	 de	 las	 ideas	 originarias	 y	 sustituirlo	 por	 la	 inalterable	 plenitud	 de	 las
ideas	artificiales.	Eran	apariciones:	ahora	son	objetos	que	el	hombre	esgrime,	y	que
conoce	a	la	perfección,	pero	no	sabría	decir	de	dónde	proceden	ni,	en	definitiva,	qué
maldita	 relación	 guardan	 ya	 con	 la	 verdad.	 En	 cierto	 sentido,	 ya	 no	 le	 importan
demasiado.	 Funcionan,	 resisten	 las	 agresiones,	 consiguen	 socavar	 las	 debilidades
ajenas,	no	se	rompen	casi	nunca:	¿por	qué	preocuparse?	El	hombre	las	mira,	descubre
el	placer	de	esgrimirlas,	de	utilizarlas,	de	verlas	en	acción.	Antes	o	después,	es	algo
inevitable,	aprende	que	pueden	utilizarse	para	pelear.	Nunca	antes	lo	había	pensado.
Eran	apariciones:	sólo	había	pensado	en	hacer	que	los	demás	las	vieran,	eso	era	todo.
Pero,	 con	 el	 tiempo,	 nada	 de	 ese	 deseo	 originario	 se	 salva.	 Eran	 apariciones:	 el
hombre	las	ha	transformado	en	armas.

Ésta	era	la	parte	que	más	le	gustaba	a	Shatzy.	Eran	apariciones:	el	hombre	las	ha
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transformado	en	armas.
—¿Sabe	en	qué	pienso	a	menudo,	profesor?
—Dígame,	señorita.
—Los	pistoleros,	los	pistoleros	del	Oeste,	¿sabe	a	qué	me	refiero?
—Sí.
—Bien,	disparaban	de	la	hostia,	lo	sabían	todo	sobre	sus	pistolas,	pero	si	usted	lo

piensa	 bien,	 pues	 eso:	 ninguno	 de	 ellos	 habría	 sabido	 construir	 una	 pistola,
¿comprende?

—Prosiga.
—Es	decir:	una	cosa	es	utilizar	un	arma,	y	otra	es	inventarla,	o	hacerla.
—Exacto,	señorita.
—No	sé	lo	que	significa,	pero	a	menudo	pienso	en	ello.
—Hace	usted	muy	bien,	señorita.
—¿Usted	cree?
—Estoy	plenamente	convencido.
Por	otra	parte,	Gould,	si	lo	piensas,	mira	lo	que	sucede	en	la	cabeza	de	un	hombre

cuando	expresa	una	idea	y	alguien,	frente	a	él,	plantea	una	objeción.	¿Crees	que	ese
hombre	tendrá	tiempo,	u	honestidad,	de	volver	a	la	aparición	que	un	día	fue	el	origen
de	esa	 idea	y	verificar,	 allí	mismo,	 si	 la	objeción	es	 sensata?	No	 lo	hará	nunca.	Es
mucho	más	rápido	perfilar	la	idea	artificial	que	se	ha	encontrado	entre	las	manos	de
manera	que	pueda	resistir	la	objeción	y	quizás	encontrar	la	forma	de	pasar	al	ataque	y
agredir,	a	su	vez,	la	objeción.	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto	el	respeto	a	la	verdad?
Nada.	Es	un	duelo.	Están	 comprobando	quién	 es	 el	más	 fuerte.	No	quieren	utilizar
otras	 armas,	 porque	 no	 saben	 utilizarlas:	 utilizan	 las	 ideas.	 Podría	 parecer	 que	 el
objetivo	de	todo	esto	fuera	aclarar	la	verdad,	pero	en	realidad	lo	que	ambos	quieren
es	 comprobar	 quién	 es	 el	más	 fuerte.	 Es	 un	 duelo.	 Parecen	 brillantes	 intelectuales,
pero	son	animales	que	defienden	su	 territorio,	 se	disputan	una	hembra,	 se	procuran
alimentos.	 Escúchame	 bien,	 Gould:	 nunca	 encontrarás	 nada	 más	 salvaje	 ni	 más
primitivo	que	dos	intelectuales	en	un	duelo.	Y	nada	más	deshonesto.

Años	después,	cuando	ya	todo	había	ocurrido	y	ya	nada	tenía	remedio,	Shatzy	y
el	profesor	Mondrian	Kilroy	se	encontraron	en	una	estación	de	tren,	por	casualidad.
Hacía	tiempo	que	no	se	veían.	Se	fueron	a	tomar	algo	y	hablaron	de	la	universidad,
de	lo	que	hacía	Shatzy,	y	de	que	el	profesor	había	abandonado	la	enseñanza.	Se	veía
que	 les	 hubiera	 gustado	 hablar	 de	 Gould,	 y	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 era
demasiado	 difícil.	 En	 cierto	momento,	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 y	 sólo	 entonces	 el
profesor	Mondrian	Kilroy	dijo

—Es	gracioso,	pero	lo	que	pienso	de	ese	chico	es	que	se	trata	de	la	única	persona
honesta	que	he	encontrado	en	toda	mi	vida.	Era	un	chico	honesto.	¿Me	cree?

Shatzy	asintió	con	la	cabeza,	y	pensó	que	quizás	eso	fuera	el	meollo	de	 todo	lo
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ocurrido,	y	que	todas	las	historias	adquirían	sentido	si	se	hacía	el	esfuerzo	de	recordar
que	Gould,	por	encima	de	todo,	era	un	genio	honesto.

Al	final,	aquel	día,	el	profesor	se	levantó	y	antes	de	marcharse	abrazó	a	Shatzy,
un	poco	torpemente,	pero	con	fuerza.

—No	se	preocupe	si	lloro,	no	estoy	triste,	no	estoy	triste	por	Gould.
—Lo	sé.
—Es	que	lloro	a	menudo.	Es	lo	que	pasa.
—No	se	preocupe,	profesor,	a	mí	me	gustan	los	que	lloran.
—Eso	está	bien.
—En	serio.	Siempre	me	han	gustado.
No	volvieron	a	verse	nunca	más	desde	aquel	día.
En	cualquier	caso,	después	de	la	tesis	número	tres	(Los	hombres	expresan	ideas

que	no	son	suyas)	venía,	con	cierta	coherencia,	la	tesis	número	cuatro.	Que	decía	así:

4.	 Las	 ideas,	 una	 vez	 expresadas	 y	 sometidas	 a	 la	 presión	 del	 público,	 se
convierten	 en	 objetos	 artificiales	 carentes	 de	 una	 relación	 real	 con	 su	 origen.	 Los
hombres	 las	 perfilan	 con	 ingenio	 capaz	 de	 hacerlas	 mortales.	 Con	 el	 tiempo,
descubren	 que	 pueden	 ser	 utilizadas	 como	 armas.	 No	 lo	 piensan	 ni	 un	 instante.	 Y
disparan.

—Qué	grande	—decía	Shatzy.
—Un	poco	larga,	me	ha	quedado	un	poco	larga,	tengo	que	trabajar	en	ella	todavía

un	poco	—sostenía	el	profesor	Mondrian	Kilroy.
—En	mi	opinión,	quedaría	bien	sólo	con	decir	Las	ideas:	eran	apariciones,	ahora

son	armas.
—Demasiado	sintético,	¿no	le	parece,	señorita?
—¿Usted	cree?
—Tenga	en	cuenta	que	se	trata	de	una	tragedia,	una	verdadera	tragedia.	Hay	que

tener	cuidado	al	compendiarla	en	dos	palabras.
—¿Una	tragedia?
El	profesor	masticaba	la	pizza	y	asentía.	En	efecto,	él	estaba	convencido	de	que

se	 trataba	 de	 una	 tragedia.	 Había	 pensado	 incluso	 en	 ponerle	 un	 subtítulo	 a	 su
Ensayo,	y	el	subtítulo	hubiera	sido:	Análisis	de	una	tragedia	necesaria.	Luego	pensó
que	los	subtítulos	eran	algo	repugnante,	como	los	calcetines	blancos	o	los	mocasines
grises.	 Sólo	 los	 japoneses	 usaban	mocasines	 grises.	 Por	 otra	 parte,	 era	 posible	 que
sufrieran	algún	trastorno	en	los	ojos,	y	que	estuvieran	absolutamente	convencidos	de
que	usaban	mocasines	marrones.	En	 tal	 caso,	 era	absolutamente	urgente	advertirlos
de	su	error.

¿Sabes,	 Gould?,	 he	 dedicado	 años	 a	 resignarme	 ante	 la	 evidencia.	 No	 quería
creerlo.	 Sobre	 el	 papel,	 es	 tan	 hermosa,	 y	 única,	 e	 irrepetible,	 la	 relación	 con	 la
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verdad,	 y	 esa	magia	 de	 las	 ideas,	magníficas	 apariciones	 de	 confuso	 infinito	 en	 tu
mente…	¿Cómo	es	posible	que	todos	escojan	renunciar	a	todo	eso,	renegar	de	ello,	y
prefieran	 intrigar	 con	 pequeñas	 e	 insignificantes	 ideas	 artificiales	 —pequeñas
maravillas	de	ingeniería	intelectual,	por	Dios	—pero	en	el	fondo	baratijas,	miserables
baratijas,	 obras	 maestras	 de	 retórica	 y	 acrobacias	 lógicas,	 pero,	 en	 el	 fondo,
maquinitas,	 y	 todo	 por	 el	 gusto	 irrefrenable	 de	 pelear?	 No	 conseguía	 creérmelo,
pensaba	que	había	algo	oculto,	algo	que	se	me	escapaba,	y	sin	embargo,	al	final,	tuve
que	admitir	que	era	todo	muy	simple,	e	inevitable,	y	hasta	comprensible,	bastaba	con
que	venciera	la	repugnancia	y	fuera	a	ver	de	cerca	el	asunto,	bien	de	cerca,	aunque	te
dé	 asco,	 intenta	 verlo	 de	 cerca.	 Coge	 a	 uno	 que	 se	 gane	 la	 vida	 con	 las	 ideas,	 un
profesional,	no	sé,	un	estudioso,	un	estudioso	de	algo,	¿okay?	Habrá	empezado	por
pasión,	 con	 seguridad	 empezó	 porque	 tenía	 talento,	 era	 uno	 de	 esos	 que	 tienen
apariciones	 de	 infinito,	 podernos	 imaginarnos	 que	 las	 tuvo	 de	 joven,	 y	 que	 quedó
fulminado	por	ellas.	Habrá	empezado	a	intentar	escribirlas,	a	lo	mejor	habló	de	ellas
con	alguien,	luego,	un	día,	pensaría	que	estaba	preparado	para	escribirlas,	y	se	podría
a	 ello,	 con	 toda	 su	 buena	 voluntad,	 y	 las	 escribiría,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 tan	 sólo
lograría	 anotar	 una	 mínima	 parte	 de	 ese	 infinito	 que	 tenía	 en	 su	 cabeza,	 pero
pensando	 que	 ya	 tendría	 tiempo	 después	 de	 profundizar	 en	 su	 discurso,	 no	 sé,	 de
explicarse	mejor,	de	explicarlo	todo	correctamente	más	tarde.	Escribe	y	la	gente	lee.
Personas	 a	 las	 que	 ni	 siquiera	 conocía	 empiezan	 a	 buscarlo	 para	 saber	más	 cosas,
otros	 lo	 invitan	 a	 congresos	 en	 los	 que	 poder	 atacarle,	 él	 se	 defiende,	 desarrolla,
corrige,	agrede	a	su	vez,	empieza	a	reconocer	una	pequeña	masa	a	su	alrededor	que
está	de	su	parte,	y	un	frente	de	enemigos	delante	de	él	que	quiere	destruirlo:	empieza
a	existir,	Gould.	No	tiene	tiempo	de	darse	cuenta	pero	todo	eso	acaba	apasionándole,
le	gusta	la	lucha,	descubre	lo	que	significa	entrar	en	un	aula	bajo	la	mirada	devota	de
unos	cuantos	estudiantes,	ve	el	respeto	en	los	ojos	de	la	gente	normal,	se	sorprende
deseando	el	odio	de	algún	personaje	famoso,	acaba	por	ir	a	hacerse	con	él,	lo	obtiene,
a	lo	mejor	sólo	tres	líneas	en	una	nota	de	un	libro	sobre	otro	tema,	pero	tres	líneas	que
transpiran	acritud,	él	tiene	la	habilidad	de	mencionarlas	en	una	entrevista	para	alguna
revista	 del	 sector,	 y	 unas	 semanas	 después,	 en	 un	 periódico,	 ya	 se	 encuentra
encasillado	 como	 el	 rival	 del	 famoso	 profesor,	 incluso	 hay	 una	 fotografía	 en	 ese
periódico,	 una	 fotografía	 suya,	 ve	 una	 fotografía	 suya	 en	 un	 periódico,	 y	 la	 ven
también	muchos	otros,	es	algo	gradual,	pero,	cada	día	que	pasa,	él	y	su	idea	artificial
se	 convierten	 en	 un	 todo	 que	 se	 extiende	 sobre	 el	 mundo,	 la	 idea	 es	 como	 el
combustible,	él	es	el	motor,	hacen	el	camino	juntos;	y	eso	es	algo,	Gould,	que	él	ni
tan	siquiera	se	imaginaba,	tienes	que	comprenderlo,	él	no	se	esperaba	que	sucediera
todo	eso,	ni	siquiera	lo	quería,	para	ser	exactos,	pero	ahora	ha	ocurrido,	y	él	existe	en
su	 idea	 artificial,	 idea	 cada	 vez	 más	 alejada	 de	 la	 originaria	 aparición	 de	 infinito
debido	a	que	ha	sido	mil	veces	revisada	para	poder	resistir	las	agresiones,	pero	idea
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artificial	sólida	y	permanente,	puesta	a	prueba,	sin	la	cual	el	estudioso	dejaría	en	ese
mismo	instante	de	existir	y	sería	tragado,	de	nuevo,	por	la	ciénaga	de	una	existencia
ordinaria.	Dicho	así,	parece	algo	que	ni	siquiera	es	demasiado	grave	—ser	 tragados
de	nuevo	por	la	ciénaga	de	una	existencia	ordinaria—	y	yo	durante	años	no	fui	capaz
de	comprender	su	gravedad,	pero	el	secreto	es	acercarse	más	aún,	mirar	de	cerca,	ya
sé	que	da	asco,	pero	es	necesario	que	me	acompañes	hasta	ahí,	Gould,	tápate	la	nariz
y	ven	a	ver	de	cerca,	el	estudioso	seguro	que	tenía	un	padre,	míralo	más	de	cerca,	un
padre	 severo,	 estúpidamente	 severo,	 pendiente	 durante	 años	 de	 doblegar	 a	 su	 hijo
haciendo	que	le	pesara	su	continua	y	desmesurada	ineptitud,	y	eso	hasta	el	día	en	que
ve	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 en	 un	 periódico,	 impreso	 en	 un	 periódico,	 no	 importa	 el
motivo,	el	hecho	es	que	los	amigos	empiezan	a	decirle	Felicidades,	he	visto	a	tu	hijo
en	el	periódico,	da	asco,	¿verdad?,	pero	él	está	impresionado,	y	el	hijo	encuentra	lo
que	nunca	tuvo	fuerzas	para	encontrar,	es	decir,	una	venganza	tardía,	y	esto	es	algo
impresionante,	poder	mirar	a	tu	padre	fijamente	a	los	ojos,	una	redención	como	ésta
no	tiene	precio,	¿qué	importa	haber	intrigado	un	poco	con	tus	ideas,	olvidado	ya	todo
nexo	 real	 con	 su	 origen,	 ante	 el	 hecho	 de	 poder	 ser	 hijo	 de	 tu	 padre,	 por	 fin,	 hijo
reglamentariamente	autorizado	y	aprobado?	No	hay	precio	demasiado	elevado	por	el
respeto	 de	 tu	 padre,	 créeme,	 ni,	 si	 lo	 piensas	 un	 poco,	 por	 la	 libertad	 que	 nuestro
estudioso	 encuentra	 en	 el	 primer	 dinero,	 dinero	 de	 verdad,	 con	 el	 que	 una	 cátedra
arañada	 en	 una	 universidad	 de	 la	 periferia	 empieza	 a	 llenarle	 los	 bolsillos,
arrancándolo	del	dictado	cotidiano	de	 la	 indigencia,	e	 inclinándolo	por	 la	pendiente
de	 los	pequeños	 lujos	que	al	 final,	por	 fin,	 finalmente	confluyen	hacia	 la	codiciada
casa	 en	 el	 campo,	 con	 estudio	 y	 biblioteca,	 una	 nimiedad,	 en	 teoría,	 pero	 una
enormidad,	realmente,	cuando	se	eleva,	en	el	reportaje	del	periodista	de	turno,	hasta
apartada	 madriguera	 del	 estudioso	 que	 en	 ella	 encuentra	 un	 refugio	 ante	 la
deslumbrante	vida	que	lo	asedia,	vida	que	en	realidad	es	sobre	todo	imaginaria,	pero
allí,	en	la	realidad	del	refugio,	imprevistamente	demostrada,	y	por	tanto	verdadera,	y
por	 tanto	 impresa	 para	 siempre	 en	 la	 mente	 del	 público,	 que	 desde	 ese	 momento
tendrá	una	mirada	hacia	el	estudioso	de	 la	que	él	ya	no	podrá	prescindir,	porque	es
una	mirada	 que,	 renunciando	 a	 cualquier	 comprobación,	 regala,	 a	 priori,	 respeto	 y
consideración	e	impunidad.	Puedes	prescindir	de	eso	cuando	no	lo	conoces.	Pero	¿y
después?	¿Cuando	lo	has	visto	en	los	ojos	del	vecino	de	sombrilla	en	la	playa,	y	del
que	te	vende	el	coche,	y	del	editor	al	que	nunca	habrías	pensado	en	conocer,	y	de	la
actriz	de	series	de	 televisión	y	—una	vez,	en	el	campo—	del	ministro,	en	persona?
Hace	vomitar,	¿no	es	cierto?	Mejor	aún,	significa	que	estamos	cerca	del	corazón	de
las	cosas.	Sin	piedad,	Gould.	No	es	momento	de	 rendirse.	Se	puede	 ir	 incluso	más
cerca.	 La	 esposa.	 La	 esposa	 del	 estudioso,	 su	 vecina,	 desde	 los	 doce	 años,	 amada
desde	siempre,	con	la	que	se	casa	después	por	automatismo	y	legítima	defensa	ante
las	 incurias	 del	 destino,	 mujer	 borrosa,	 simpática,	 nunca	 apasionada,	 una	 buena
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esposa,	 ahora	 la	 mujer	 de	 un	 profesor	 acreditado	 y	 de	 su	mortífera	 idea	 artificial,
esposa	feliz	en	el	fondo,	mírala	con	atención.	Cuando	se	despierta.	Cuando	sale	del
lavabo.	Mírala.	Su	salto	de	cama,	todo.	Mírala.	Y	luego	míralo	a	él,	al	estudioso,	no
muy	 alto,	 sonrisa	 triste,	 con	 escamas	 de	 caspa,	 nada	 que	 objetar,	 aunque	 lo	 haya,
hermosas	 manos,	 eso	 sí,	 manos	 delgadas	 y	 pálidas	 que	 parecen	 inevitablemente
unidas	al	mentón	en	las	fotos	de	rigor,	manos	hermosas,	todo	el	resto	poco	agraciado,
haz	un	esfuerzo,	Gould,	e	intenta	ver	desnudo	a	alguien	así,	es	importante	que	lo	veas
desnudo,	créeme,	blancuzco	y	 fofo,	con	musculatura	evanescente	y	en	mitad	de	 las
ingles	modestos	atributos,	¿qué	posibilidades	puede	tener	un	animal	macho	como	ése
en	 la	 lucha	 cotidiana	 por	 el	 apareamiento?,	 escasas	 posibilidades,	 modestas,	 sin
discusión,	y	así	sería,	en	efecto,	si	no	fuera	porque	la	idea	artificial	ha	transformado	a
ese	 animal	 destinado	 a	 la	 extinción	 en	 un	 luchador	 y,	 a	 largo	 plazo,	 en	 jefe	 de	 la
manada,	con	un	buen	portafolios	de	cuero	y	con	paso	convertido	en	una	estetizante
cojera	ficticia,	que	ahora,	si	te	fijas	bien,	baja	la	escalinata	de	la	universidad	y	al	que
se	acerca	una	estudiante	que,	con	 timidez,	 se	presenta	y	mientras	habla	baja	con	él
hasta	la	calle	y	luego	por	la	pendiente	de	una	amistad	cada	vez	más	pegajosa,	que	da
asco	sólo	pensarlo,	pero	que	es	útil	observar,	hasta	el	fondo,	por	muy	repugnante	que
sea,	útil	estudiar,	aprehendiéndola	hasta	el	apoteósico	 final	cuando	en	el	estudio	de
ella,	una	habitación	alquilada	con	una	gran	cama	y	una	manta	peruana,	él	consigue
subir,	 con	 su	 portafolios	 y	 sus	 escamas	 de	 caspa,	 con	 la	 excusa	 de	 corregir	 una
bibliografía,	y	tras	horas	de	agotador	cortejo	furtivo,	disuelve	la	tardía	resistencia	de
la	 muchacha	 con	 las	 pinzas	 y	 el	 bisturí	 de	 su	 idea	 artificial	 y,	 en	 virtud	 de	 una
pequeña	columna	que	desde	hace	algunas	semanas	tiene	en	una	revista,	encuentra	el
valor,	y	en	cierto	modo	el	derecho,	para	apoyar	una	mano,	una	de	sus	hermosísimas
manos,	 sobre	 la	 piel	 de	 esa	 muchacha,	 una	 piel	 que	 ningún	 destino	 le	 habría
entregado	nunca,	pero	que	ahora	su	idea	artificial	le	ofrenda,	junto	con	esa	blusa	que
se	abre,	con	la	lengua	que	irracionalmente	cierra	sus	delgados	labios	grisáceos,	con	la
respiración	femenina	jadeante	en	sus	orejas,	y	la	imagen	deslumbrante	de	una	mano
joven,	bronceada	y	hermosa,	cerrada	sobre	su	miembro,	increíble.	¿Piensas	que	todo
esto	puede	tener	precio?	No	lo	tiene,	Gould.	¿Piensas	que	ese	hombre	sería	capaz	de
renunciar	a	todo	esto	sólo	por	el	prurito	de	ser	honesto,	de	respetar	el	infinito	de	sus
ideas,	de	volver	a	preguntarse	qué	es	verdadero	y	qué	no	lo	es?	¿Piensas	que	puede
volver	a	ocurrir	que	ese	hombre	se	pregunte,	aun	en	secreto,	aun	en	soledad	absoluta
e	impenetrable,	si	su	idea	artificial	 tiene	todavía	algo	que	ver	con	la	verdad,	con	su
origen?	¿Piensas	que	sería	capaz	de	un	solo	instante,	aun	en	secreto,	de	honestidad?
No.	(Tesis	5:	Los	hombres	utilizan	las	ideas	como	armas,	y	con	este	gesto	se	alejan	de
ellas	para	siempre).	Está	ya	tan	lejos	de	él	el	punto	del	que	había	partido,	y	hace	tanto
tiempo	que	él	ya	no	vive	en	sus	ideas,	honestamente,	con	sencillez	y	en	paz.	No	es
una	honestidad	que	puedas	reconstruir	cuando	el	traicionarla	te	ha	proporcionado	otra
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existencia,	 una	 existencia	 entera,	 a	 ti,	 que	 podrías	 no	 haber	 existido,	 durante	 años,
hasta	reventar.	No	puedes	devolver	una	vida	entera	tras	habérsela	robado	al	destino,
tan	sólo	porque	un	día,	al	mirarte	en	el	espejo,	te	das	asco.	Nuestro	profesor	morirá
deshonesto,	pero	al	menos	morirá	en	alguna	vida.

Lo	decía,	obviamente,	emocionándose	un	poco.	No	es	que	llorara,	en	propiedad.
Pero	en	fin,	tenía	los	ojos	brillantes,	y	un	nudo	en	la	garganta,	esas	cosas.	Él	era	así.

Una	 vez	 Poomerang	 le	 preguntó	 al	 profesor	 Mondrian	 Kilroy	 por	 qué	 no
publicaba	su	Ensayo	sobre	la	honestidad	intelectual.	Nodijo	que	podía	salir	un	libro
bien	gordo.	Todas	las	páginas	en	blanco,	y	aquí	o	allá	las	seis	tesis,	donde	cayeran.	El
profesor	Mondrian	Kilroy	dijo	que	era	una	buena	idea,	pero	pensaba	que	ese	ensayo
no	debía	publicarlo	nunca,	porque	muy	en	el	fondo	tenía	la	duda	de	que	no	fuera	de
una	terrible	ingenuidad.	Lo	encontraba	infantil.	Decía	también	que,	a	pesar	de	todo,
en	cierto	modo	le	gustaba	precisamente	porque	estaba	a	un	paso	de	ser	una	 terrible
ingenuidad,	y	algo	infantil,	pero	que	no	lograba	serio	del	todo	y	estaba,	por	decirlo	de
algún	modo,	en	equilibrio,	y	eso	le	hacía	sospechar	que,	en	realidad,	era	una	idea,	en
todo	el	sentido	del	 término.	En	el	sentido	honesto	del	 término.	Luego	decía	que	en
realidad,	para	ser	sincero,	ya	no	entendía	un	carajo.	Y	preguntaba	si	todavía	quedaba
más	pizza.

Lo	cierto	era	que	vomitaba	cada	vez	más	a	menudo,	no	por	la	pizza,	sino	en	todas
las	ocasiones	en	que	estaba	demasiado	cerca	de	estudiosos	o	intelectuales	varios.	A
veces	bastaba	con	que	leyera	un	artículo	del	periódico,	o	la	solapa	de	una	cubierta.	El
día	del	estudioso	inglés,	por	ejemplo,	aquel	que	miraba	fijamente	a	la	nada,	le	habría
gustado	quedarse	a	escuchar,	sentía	curiosidad	por	oírlo	hablar	incluso,	pero	le	había
sido	completamente	imposible,	y	al	final	había	vomitado,	montando	un	jaleo	terrible,
además,	 tanto	 que	 al	 final	 había	 tenido	 que	 ir	 al	 rector	 a	 disculparse,	 y	 para
disculparse	no	se	le	había	ocurrido	otra	cosa	que	repetir	obsesivamente	la	frase:	Mire
que	es	buena	persona,	estoy	seguro	de	que	es	buena	persona.	Se	refería	al	estudioso
inglés.	El	rector	Bolder	lo	miraba	pasmado.	Mire	que	es	buena	persona,	estoy	seguro
de	 que	 es	 buena	 persona.	 También	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 estaban	 lavando	 la
roulotte,	 insistía	con	el	 rollo	ese	de	que	era	buena	persona.	A	Gould	 le	parecía	una
tontería.

—Si	fuera	una	buena	persona	no	le	haría	vomitar.
—No	es	tan	sencillo,	Gould.
—¿Ah,	no?
—Rotundamente,	no.
Gould	 limpiaba	 las	 ruedas.	 Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 le	 gustaba	 lavar	 las

ruedas.	Goma	negra	brillante	jabonosa.	Un	placer.
He	pensado	en	ello,	he	pensado	largamente	en	ello,	Gould,	y	con	toda	la	dureza

de	que	soy	capaz,	pero	al	final	he	comprendido	que	por	obscena	que	sea	la	forma	en
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que	los	hombres	abandonan	la	verdad	para	emplearse	con	dedicación	obsesiva	a	las
ideas	artificiales	con	las	que	destrozarse	mutuamente,	que	por	mucho	asco	que	me	dé
ahora	todo	lo	que	apeste	a	ideas,	y	por	más	que	yo	sea	incapaz	objetivamente	de	no
vomitar	 ante	 la	 cotidiana	 exhibición	 de	 esa	 lucha	 primitiva	 disfrazada	 de	 honesta
búsqueda	de	la	verdad	—por	muy	ilimitada	que	sea	mi	desazón,	tengo	que	decir:	es
justo,	es	asquerosamente	justo,	es	simplemente	humano,	es	lo	que	tiene	que	ser,	es	la
mierda	que	nos	aguarda,	la	única	mierda	a	cuya	altura	estamos.	Lo	he	comprendido
mirando	 a	 los	mejores.	 De	 cerca,	 Gould,	 hay	 que	 tener	 la	 valentía	 de	mirarlos	 de
cerca.	Los	he	visto:	eran	repulsivos	y	justos,	¿comprendes	ahora	lo	que	quiero	decir?,
repulsivos	 e	 inexorablemente	 inocentes,	 sólo	 querían	 existir,	 ¿puedes	 quitarles	 ese
derecho?,	 querían	 existir.	 Coge	 a	 uno	 de	 esos	 con	 grandes	 ideales,	 esos	 con	 ideas
nobles,	 esos	que	han	hecho	de	 sus	 ideas	una	misión,	 esos	que	están	por	encima	de
toda	sospecha.	El	sacerdote.	Coge	al	sacerdote.	No	a	uno	cualquiera.	Al	otro,	el	que
está	al	lado	de	los	pobres,	o	de	los	débiles,	o	de	los	marginados,	el	que	lleva	un	jersey
y	 unas	 Reebok,	 ese	 mismo,	 habrá	 empezado	 con	 alguna	 deslumbrante	 aparición
caótica	 del	 infinito,	 algo	 que	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 juventud	 le	 habrá	 dictado
vagamente	el	imperativo	de	tomar	posición,	y	la	sugerencia	de	qué	parte	estar,	 todo
habrá	empezado	como	debe	empezar,	de	un	modo	honesto,	pero	 luego,	Dios	 santo,
cuando	vuelves	a	verlo	ya	adulto	y	 famoso,	Jesús,	 famoso,	da	cosa	ya	sólo	decirlo,
famoso,	con	su	nombre	en	 los	periódicos	y	 las	 fotografías,	con	el	 teléfono	sonando
sin	parar	porque	los	periodistas	quieren	preguntarle	su	opinión	sobre	esto	o	aquello,	y
él	 responde,	 puta	 miseria,	 responde,	 y	 participa,	 y	 marcha	 en	 cabeza	 de	 las
manifestaciones;	el	teléfono	de	los	sacerdotes	no	suena,	Gould,	quiero	decírtelo	con
toda	la	crueldad	necesaria,	tú	no	puedes	saberlo	pero	el	teléfono	de	los	sacerdotes	no
suena	porque	su	vida	es	un	desierto,	es	programáticamente	un	desierto,	una	especie
de	 parque	 natural	 protegido,	 donde	 la	 gente	 puede	 mirar,	 pero	 desde	 lejos,	 son
animales	de	parque	natural,	nadie	puede	tocarlos,	¿puedes	imaginártelo,	Gould?,	para
los	sacerdotes	es	todo	un	problema	incluso	dejarse	tocar,	¿has	visto	alguna	vez	a	un
sacerdote	dando	un	beso	a	un	niño	o	a	una	señora?,	sólo	para	saludarlos,	no	pienses
mal,	 una	 nimiedad,	 lo	 normal,	 pero	 él	 no	 puede	 hacerlo,	 la	 gente	 de	 alrededor
enseguida	 tendría	 una	 sensación	 de	malestar	 y	 de	 inminente	 irritación,	 y	 ésta	 es	 la
durísima	 condición	 cotidiana	 del	 sacerdote	 en	 este	 mundo,	 él,	 que	 podría	 ser	 un
hombre	como	los	demás	y	que	ha	elegido	en	cambio	esa	soledad	vertiginosa,	que	no
tendría	vía	de	escape,	nada,	salvo	una	idea,	una	idea	incluso	justa,	llegada	desde	fuera
para	cambiar	ese	panorama,	para	devolverle	una	tibieza	de	humanidad,	una	idea	que,
bien	utilizada,	perfilada,	revisada,	protegida	de	los	arriesgados	choques	con	la	verdad,
conduce	al	sacerdote	fuera	de	su	soledad,	simplemente,	y	poco	a	poco	hace	de	él	el
hombre	que	es	ahora,	rodeado	de	admiración,	y	ganas	de	acercársele,	e	incluso	deseo
en	estado	puro,	un	hombre	con	jersey	y	Reebok,	nunca	solo,	se	mueve	arropado	por
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hijos	 y	 hermanos,	 nunca	 perdido	 porque	 está	 constantemente	 conectado	 a	 alguna
terminal	de	los	medios	de	comunicación,	de	vez	en	cuando	entre	la	multitud	atrapa	al
vuelo	los	ojos	de	una	mujer	cargados	de	deseo,	piensa	qué	puede	significar	eso	para
él,	 esa	 vertiginosa	 soledad	 y	 esta	 vida	 que	 estalla,	 ¿hay	 que	 sorprenderse	 si	 está
dispuesto	 a	morir	 por	 su	 idea?,	 él	 existe	 en	 esa	 idea,	 ¿qué	 significa	morir	 por	 esa
idea?,	estaría	muerto	de	todas	formas	si	se	la	quitaran,	se	salva	en	esa	idea,	y	el	hecho
de	que	con	ella	salve	a	cientos	o	a	lo	mejor	a	miles	de	semejantes	no	cambia	ni	un
ápice	en	este	asunto,	y	es	que	ante	todo	se	salva	a	sí	mismo,	con	la	coartada	accesoria
de	salvar	a	los	demás,	robando	a	su	destino	esa	necesaria	dosis	de	reconocimiento	y
admiración	 y	 deseo	 que	 le	 hace	 estar	 vivo;	 vivo,	 Gould,	 ¿comprendes	 bien	 esta
palabra?,	vivo,	sólo	quieren	estar	vivos,	hasta	los	mejores,	los	que	construyen	justicia,
progreso,	libertad,	futuro,	incluso	para	ellos	se	trata	de	una	cuestión	de	supervivencia,
acércate	todo	lo	que	puedas,	si	no	me	crees,	mira	cómo	se	mueven,	a	quién	tienen	a
su	alrededor,	míralos	e	intenta	imaginarte	qué	sería	de	ellos	si	por	casualidad	un	día
se	 despertaran	 y	 cambiaran	 de	 idea,	 simplemente,	 qué	 quedaría	 de	 ellos,	 intenta
arrancarles	una	respuesta	que	no	sea	una	instintiva	autojustificación,	mira	si	puedes
aunque	sea	una	sola	vez	escucharles	pronunciar	su	idea	con	el	estupor	y	la	indecisión
de	alguien	que	la	descubriera	en	ese	momento	y	no	con	la	seguridad	de	alguien	que	te
está	mostrando	con	orgullo	la	devastadora	eficacia	del	arma	que	empuña,	no	te	dejes
engañar	por	la	aparente	docilidad	de	su	tono,	por	las	palabras	que	eligen,	astutamente
dóciles,	 están	 luchando,	Gould,	 luchan	 con	 los	 dientes	 por	 la	 supervivencia,	 por	 la
comida,	 la	 hembra,	 la	 madriguera,	 son	 animales,	 y	 eso	 que	 son	 los	 mejores,
¿comprendes?,	 ¿qué	puedes	esperar	de	 los	demás	que	 sea	distinto,	de	 los	pequeños
mercenarios	 de	 la	 inteligencia,	 de	 los	 comparsas	 en	 la	 gran	 lucha	 colectiva,	 de	 los
pequeños	guerreros	cobardes	que	rapiñan	restos	de	vida	en	los	márgenes	del	campo
de	batalla,	conmovedores	basureros	de	salvaciones	irrisorias,	cada	uno	con	su	ideíta
artificial,	 el	médico	a	 la	caza	de	 financiación	para	pagar	el	 internado	de	 su	hijo,	 el
viejo	 crítico	 que	 intenta	 paliar	 el	 abandono	 de	 su	 vejez	 con	 cuarenta	 líneas	 a	 la
semana	 que	 suelta	 donde	 hagan	 un	 poco	 de	 ruido,	 el	 científico	 y	 su	 puré	 de
Vancouver	 con	 que	 alimentar	 de	 orgullo	 a	 mujer,	 hijos,	 amantes,	 las	 penosas
apariciones	 televisivas	 del	 escritor	 que	 teme	 desaparecer	 entre	 un	 libro	 y	 otro,	 el
periodista	que	apuñala	a	diestro	y	siniestro	desde	la	primera	página	para	estar	seguro
de	 existir	 al	 menos	 otras	 veinticuatro	 horas	 más,	 sólo	 están	 luchando,	 ¿lo
comprendes?,	lo	hacen	con	ideas	porque	no	saben	utilizar	otra	cosa,	pero	en	esencia
es	lo	mismo,	es	lucha,	y	son	armas	sus	ideas,	y	por	mucho	asco	que	nos	dé	admitirlo,
están	en	su	derecho,	su	deshonestidad	es	una	lógica	deducción	de	un	deseo	primario,
y	por	tanto	necesario,	su	asquerosa	traición	cotidiana	a	la	verdad	es	la	consecuencia
natural	de	un	estado	natural	de	indigencia	que	hay	que	aceptar,	no	puede	pedírsele	a
un	ciego	que	vaya	 al	 cine,	 no	puede	pedírsele	 a	un	 intelectual	que	 sea	honesto,	 no
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creo,	de	verdad,	que	pueda	pedírsele,	por	muy	deprimente	que	sea	admitirlo,	pero	el
concepto	mismo	de	honestidad	intelectual	es	un	oxímoron.

6.	La	honestidad	intelectual	es	un	oxímoron.

O,	en	todo	caso,	es	una	tarea	altamente	prohibitiva	y	tal	vez	inhumana,	en	grado
tal	que	nadie,	en	 la	práctica,	sueña	ni	siquiera	con	resolverla,	contentándose,	en	 los
casos	más	admirables,	con	hacer	las	cosas	con	cierto	estilo,	cierta	dignidad,	digamos
que	con	buen	gusto,	eso	es,	el	 término	exacto	sería	con	buen	gusto,	al	 final	acabas
salvando	a	los	que	consiguen	por	lo	menos	hacer	las	cosas	con	buen	gusto,	con	cierto
pudor,	los	que	no	parecen	orgullosos	de	la	mierda	que	son,	no	tan	orgullosos,	no	tan
malditamente	 orgullosos,	 no	 tan	 impunemente,	 jodidamente	 orgullosos.	 Dios,	 qué
asco.

—¿Hay	algo	que	no	marcha,	profesor?
—Me	estaba	preguntando…
—Diga,	profesor.
—Exactamente,	¿qué	es	lo	que	estoy	limpiando?
—Una	roulotte.
—Me	 explico:	 exactamente,	 ¿qué	 papel	 desempeña	 este	 objeto	 amarillo	 en

vuestro	ecosistema?
—Por	 ahora	 la	 función	 de	 este	 objeto	 amarillo	 en	 nuestro	 ecosistema	 es	 la	 de

esperar	un	coche.
—¿Un	coche?
—Las	roulottes	no	van	a	ninguna	parte	sin	un	coche.
—Eso	es	cierto.
—¿Usted	tiene	coche,	profesor?
—Lo	tenía.
—Lástima.
—Para	ser	exactos,	lo	tenía	mi	hermano.
—Suele	pasar.
—¿Tener	un	hermano?
—También.
—En	efecto,	a	mí	me	ha	pasado	tres	veces.	¿Y	a	usted?
—No,	a	mí	nunca	me	ha	pasado.
—Lo	siento.
—¿Por	qué?
—¿Me	da	la	esponja,	por	favor?
Hablaban.	Les	gustaba.
En	 cierta	 ocasión,	Gould,	Diesel	 y	 Poomerang	 lo	 dejaron	 todo	 colgado	 porque

tenían	que	ver	un	partido,	en	el	campo	de	enfrente.
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Se	 quedaron	 el	 profesor	 Mondrian	 Kilroy	 y	 Shatzy.	 Lo	 limpiaron	 todo	 a
conciencia	y	después	se	sentaron	en	los	escalones	de	la	entrada,	mirando	la	roulotte
amarilla.

Se	dijeron	algunas	cosas.
En	un	momento	dado,	 el	 profesor	Mondrian	Kilroy	dijo	 que	 era	 raro,	 pero	que

echaría	 de	menos	 terriblemente	 a	 aquel	 chico.	 Quería	 decir	 que	 echaría	 de	menos
terriblemente	 a	 Gould.	 Entonces	 Shatzy	 dijo	 que	 si	 quería	 lo	 podían	 llevar	 a	 él
también,	 la	 roulotte	 era	 pequeña	 pero	 ya	 encontrarían	 la	 manera.	 El	 profesor
Mondrian	 Kilroy	 se	 volvió	 para	 mirarla	 y	 luego	 preguntó	 si	 de	 verdad	 tenían	 la
intención	de	ir	hasta	Couverney	con	la	roulotte,	y	de	ir	todos	juntos.	A	lo	que	Shatzy
respondió

—¿Couverney?
—Couverney.
—¿Y	qué	pinta	Couverney?
—¿Cómo	que	qué	pinta?
—¿De	qué	estamos	hablando,	profesor?
—De	Gould.
—Y,	entonces,	¿qué	pinta	aquí	Couverney?
—Es	 la	 universidad	 de	Gould,	 ¿no?	 La	 nueva	 universidad	 de	Gould.	 Un	 lugar

gélido,	dicho	sea	de	paso.
—Le	han	propuesto	ir	a	Couverney,	sólo	se	lo	han	propuesto.
—Se	lo	han	propuesto,	y	él	va	a	ir.
—Que	yo	sepa,	no	lo	sabe.
—Que	yo	sepa,	lo	sabe	perfectamente.
—¿Desde	cuándo?
—Él	me	lo	ha	dicho.	Ha	decidido	ir.	Empieza	en	septiembre.
—¿Cuándo	se	lo	ha	dicho?
El	profesor	Mondrian	Kilroy	estuvo	un	rato	pensándoselo.
—No	lo	sé.	Hace	algunas	semanas,	creo.	Nunca	sé	muy	bien	cuándo	ocurren	las

cosas.	¿A	usted	no	le	pasa	nunca?
—…
—Señorita…
—…
—¿Usted	sabe	siempre	cuándo	ocurren	las	cosas?
—…
—Se	lo	pregunto	por	curiosidad.
—¿Le	ha	dicho	Gould	verdaderamente	que	irá	a	Couverney,	profesor?
—Sí,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 se	 lo	 ha	 dicho	 incluso	 al	 rector	 Bolder,	 ¿sabe?,	 él

querría	hacer	una	fiesta	de	despedida,	o	algo	por	el	estilo,	y	Gould	prefiere	evitarlo,
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dice	que	sería…
—¿Qué	coño	significa	eso	de	una	fiesta	de	despedida?
—Es	sólo	una	idea,	una	idea	del	rector	Bolder,	aparentemente	es	un	hombre	duro

e	inflexible,	pero	por	dentro	esconde	un	alma	sensible,	casi	diría	que…
—Pero	¿es	que	todos	habéis	perdido	la	cabeza	o	qué?
—…	casi	diría	que…
—¡Jesús!	 Ese	 chico	 tiene	 quince	 años,	 profesor,	 Couverney	 es	 un	 lugar	 para

adultos,	uno	no	es	adulto	cuando	tiene	quince	años,	lo	es	cuando	tiene	veinte	años,	si
uno	 tiene	 veinte	 años	 ya	 es	 mayor	 y	 entonces,	 eventualmente,	 si	 de	 verdad	 tiene
ganas	 de	 tirar	 por	 el	 retrete	 su	 vida,	 puede	 tornar	 en	 consideración	 la	 curiosa
eventualidad	de	ir	a	enterrarse	en	una	guarida	de…

—Señorita,	desearía	recordarle	que	ese	chico	es	un	genio,	no	es	un…
—Pero	¿quién	coño	ha	dicho	eso?,	¿se	puede	saber	quién	 lo	ha	dicho?,	¿podría

saber	por	qué	habéis	decidido	todos	de	sopetón	que	un	chico	como	ése	es	un	genio,
un	chico	que	nunca	ha	visto	más	que	vuestras	malditas	aulas	y	las	calles	que	llevan
hasta	ellas,	un	genio	que	se	mea	encima	cuando	duerme,	que	se	asusta	si	le	preguntan
por	 la	 calle	 qué	 hora	 es,	 que	 no	ve	 a	 su	madre	 desde	 hace	 años,	 que	 habla	 con	 su
padre	por	teléfono	sólo	los	viernes	por	la	noche,	y	que	nunca	conseguirá	acercarse	a
una	 chica	 aunque	 se	 lo	 pidan	 en	 arameo?,	 ¿cómo	 puntúa	 todo	 esto?	 Porque	 me
imagino	 que	 puntúa	 de	 manera	 bestial	 en	 la	 clasificación	 correspondiente	 de	 los
genios,	 lástima	 que	 no	 balbucee,	 porque	 eso	 lo	 convertiría	 en	 prácticamente
inalcanzable…

—Señorita,	no	se	trata	de	que…
—Claro	que	 se	 trata	de	 eso,	 si	 todos	 los	profesores	 como	usted	 se	 empeñan	 en

tener	el	cerebro	en	la	salmuera	de	sus…
—…	no	se	trata	en	ningún	caso	de…
—…	 de	 su	 amor	 propio,	 convencidos	 de	 haber	 encontrado	 a	 la	 gallina	 de	 los

huevos	de	oro,	y	por	tanto	completamente…
—…	señorita,	le	ruego	que…
—…	completamente	atontados	por	esa	historia	del	Nobel,	porque	hablemos	claro,

es	ahí	donde	queréis	ir	a	parar,	usted	y…
—¿QUIERE	CERRAR	EL	PICO	DE	UNA	PUTA	VEZ?
—¿Cómo?
—Le	he	preguntado	si	tendría	la	amabilidad	de	cerrar	el	pico	de	una	puta	vez.
—Sí.
—Gracias.
—De	nada.
—…
—…
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—…
—…
—Señorita,	es	una	circunstancia	desgraciada,	estoy	de	acuerdo,	pero	ese	chico	es

un	genio.	Créame.
—…
—Desearía	añadir	algo	más.	Los	pájaros	vuelan.	Los	genios	van	a	la	universidad.

Aunque	pueda	parecer	una	banalidad,	es	así.	He	terminado.
Meses	 después,	 el	 día	 antes	 de	 partir,	 Shatzy	 pasó	 a	 despedirse	 del	 profesor

Mondrian	 Kilroy.	 Gould	 se	 había	 marchado	 hacía	 ya	 un	 tiempo.	 El	 profesor	 se
paseaba	en	zapatillas	y	seguía	vomitando.	Se	notaba	que	lamentaba	ver	marcharse	a
todo	el	mundo,	pero	no	era	de	esas	personas	a	las	que	les	gusta	hacer	reproches.	Tenía
una	 formidable	capacidad	para	admitir	 la	necesidad	de	 los	acontecimientos,	cuando
éstos	acontecían.	Le	dijo	a	Shatzy	un	montón	de	tonterías,	y	algunas	hasta	daban	risa.
Después	 fue	a	buscar	algo	en	un	cajón,	y	 se	 lo	dio	a	Shatzy.	Era	el	 folleto	con	 las
tarifas	 de	 las	 «Salas	 de	 contacto».	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 estaba	 el	Ensayo	 sobre	 la
honestidad	intelectual.

—Me	gustaría	que	lo	conservara	usted,	señorita.
Allí	 estaban	 las	 seis	 tesis,	 una	 debajo	 de	 la	 otra,	 escritas	 en	 letra	 de	molde,	 un

poco	torcidas	pero	ordenadas.	Bajo	la	última,	había	una	nota,	escrita	con	otra	tinta	y
en	cursiva.	No	tenía	un	número	delante,	nada.	Decía	así:

En	otra	vida,	seremos	honestos.	Seremos	capaces	de	callar.

Era	el	fragmento	que,	 literalmente,	hacía	perder	 la	chaveta	a	Poomerang.	Era	 lo
que	le	hacía	enloquecer.	No	paraba	de	repetirlo.	Lo	nodecía	a	todo	el	mundo,	como	si
fuera	su	nombre.

Shatzy	 cogió	 el	 folleto.	 Lo	 dobló	 en	 dos	 y	 se	 lo	 puso	 en	 el	 bolsillo.	 Después
abrazó	al	profesor	e	hicieron	esos	gestos	que,	al	ponerlos	todos	juntos,	adquieren	su
nombre,	exacto,	de	adiós.	Un	adiós.

Luego,	durante	años,	Shatzy	llevó	consigo	ese	papel	amarillo,	doblado	en	cuatro,
siempre	lo	llevaba	consigo,	en	el	bolso,	aquel	que	llevaba	escrito	Salvad	al	planeta
tierra	 de	 los	 pies	 con	 uñas	 esmaltadas.	 De	 vez	 en	 cuando	 releía	 las	 seis	 tesis,	 e
incluso	la	apostilla,	y	oía	la	voz	del	profesor	Mondrian	Kilroy	que	las	explicaba	y	se
emocionaba,	y	pedía	más	pizza.	De	vez	en	cuando	le	entraban	ganas	de	dejárselo	leer
a	 alguien,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 encontró	 nunca	 a	 nadie	 que	 fuera	 tan	 ingenuo
como	para	poder	 comprender	 algo	de	 aquello.	A	veces	 era	gente	 inteligente	y	 esas
cosas,	 gente	 de	 valía.	 Pero	 se	 veía	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 que
volvieran	atrás,	para	pedirles	que	regresaran,	aunque	fuera	un	solo	instante,	a	casa.

Al	final	el	folleto	amarillo	y	todo	el	Ensayo	sobre	la	honestidad	intelectual	acabó
por	perderlos,	una	mañana,	muy	temprano,	en	que	se	le	desparramó	el	bolso	en	casa
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de	un	médico,	mientras	intentaba	largarse	y	no	lograba	encontrar	las	medias	negras.
Montó	un	follón	de	cuidado	y	mientras	metía	todo	dentro	del	bolso	él	se	despertó,	por
lo	que	ella	 tuvo	que	decir	alguna	 frase	 tonta,	y	 se	distrajo,	y	pasó	 lo	que	 tenía	que
pasar:	el	folleto	amarillo	se	quedó	allí.

Fue	una	lástima.	De	verdad.
En	 la	otra	cara,	donde	estaba	 impresa	 la	 tarifa	de	 la	«Sala	de	contactos»,	había

una	larga	lista	de	servicios,	y	el	último,	el	más	caro,	se	llamaba	«Crossing	contact».
Fue	una	de	las	cosas	que	Shatzy	se	quedó	sin	saber:	qué	demonios	podía	ser	un

«Crossing	contact».
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23

—Tenemos	 ante	 nuestros	 micrófonos	 a	 Stanley	 Poreda,	 a	 quien	 hemos	 ido	 a
buscar	al	gimnasio	en	que	se	está	preparando	para	el	inminente	combate	contra	Larry
«Lawyer»	Gorman,	la	pelea,	prevista	para	el	doce	del	mes	en	curso,	sábado,	ha	sido
pactada	a	ocho	asaltos.	Veamos,	Poreda…,	¿estás	tranquilo?

—Tranquilísimo.
—Corren	un	montón	de	rumores	sobre	tu	retorno	al	ring…
—A	la	gente	le	gusta	hablar.
—Son	muchos	los	que	se	preguntan	por	qué	un	boxeador	que	ya	se	había	retirado

decide	tras	dos	años…
—Dos	años	y	tres	meses.
—…	dos	años	y	tres	meses,	una	eternidad,	en	pura	ley,	la	gente	se	pregunta	por

qué	un	púgil	que	había	abandonado	el	boxeo	profesional…
—La	gente	hace	preguntas	con	el	culo.
—Poreda	seguramente	quiere	decir	que…
—Poreda	quiere	decir	que	 la	gente	hace	preguntas	con	el	culo,	he	vuelto	por	 la

pasta,	¿por	qué,	si	no,	habría	de	volver?,	el	boxeo	me	ha	hecho	daño,	 fíjate	en	mis
brazos:	 torcidos,	están	torcidos,	de	tantos	golpes	que	he	dado	se	me	han	torcido	los
brazos,	 el	 boxeo	me	 ha	 dejado	 así,	 pero	 es	 lo	 único	 que	 sé	 hacer	 y	 si	 alguien	me
ofrece	pasta,	 si	me	ofrece	un	montón	de	pasta,	yo	 subo	ahí	 arriba	y…	¿cuál	 era	 tu
jodida	pregunta?

—La	gente	dice	que	se	trata	de	un	combate	amañado.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	han	escrito	en	los	periódicos.	Y	hasta	los	corredores	de	apuestas	dicen	que

no	las	aceptarán	hasta	la	vigilia	del	combate.	Ni	siquiera	ellos	lo	ven	muy	claro.
—¿Y	ésos	cuándo	lo	ven	claro?	Pues	no	me	he	divertido	yo	jodiéndolos	durante

años,	nunca	se	enteran	de	nada,	han	perdido	más	dinero	en	mis	combates	que	lo	que
yo	le	he	pagado	a	mi	ex	mujer…

—¿Quieres	decir	que	se	trata	de	una	pelea	limpia?
—…	mi	ex	mujer,	sabes	de	quién	te	hablo,	¿no?	Esa	tía	era	una	máquina	de	tragar

billetes,	 algo	 impresionante,	 siempre	 estaba	 diciéndome	 que	 no	 tenía	 dinero	 para
comprarse	 ropa,	 yo	 no	 lo	 creía,	 la	 dejaba	 hablar,	 pero	 ella	 insistía,	 no	 tenía	 dinero
para	 comprarse	 ropa,	 y	 bueno,	 tuve	 que	 creérmelo	 el	 día	 que	 vi	 sus	 fotos	 en	 el
Playboy…

—¿Será	una	pelea	limpia,	Poreda?
—…	en	el	Playboy,	¿comprendes?…
—¿No	quieres	contestarnos?
—Escucha,	maricón:	el	boxeo	no	 es	 limpio.	Y	no	 lo	 será	 ese	maldito	 combate.
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Así	que	ya	puedes	esperártelo	sucio.	Sangre	y	mierda.	Escucha,	mariquita:	la	mierda
corre	de	mi	parte.	A	sangre,	invita	Lawyer.	¿Okay?

Gould	 se	 levantó,	 tiró	 de	 la	 cadena,	 se	 puso	 bien	 los	 pantalones	 del	 pijama,	 se
echó	un	vistazo	en	el	espejo	del	lavabo,	luego	abrió	la	puerta	y	salió.	Shatzy	estaba
sentada	en	el	último	peldaño	de	la	escalera.	Le	daba	la	espalda	y	ni	siquiera	se	volvió
cuando	empezó	a	hablarle.	No	se	volvió	ni	una	sola	vez,	hasta	el	final.

—Okay,	Gould,	seamos	breves,	para	que	nadie	se	aburra.	Te	vas	a	Couverney,	no
lo	sabía,	y	ahora	lo	sé,	y	no	importa	cómo	lo	sé,	de	todos	modos	me	lo	ha	dicho	el
profesor	Kilroy,	 él	 sí	 que	 es	 una	 buena	persona,	 en	 cierto	 sentido,	 quizás	 habla	 un
poco	demasiado,	le	gusta	hablar,	pero	no	debes	cabrearte	con	él,	total,	antes	o	después
me	hubiera	enterado	igualmente,	a	lo	mejor	me	habrías	mandado	un	telegrama,	o	algo
por	el	estilo,	estoy	segura	de	que	se	te	habría	ocurrido,	pongamos	por	Navidades,	o
después	de	un	número	razonable	de	semanas,	sé	que	me	habrías	avisado,	el	 tiempo
necesario	para	adaptarte,	es	obvio,	no	debe	de	ser	fácil	 llegar	como	en	paracaídas	a
una	 zona	 de	 guerra	 tomada	 por	 cerebros	 neuróticos	 y	 potencialmente	 impotentes,
rodeado	de	compañeros	que	pagan	por	estudiar	donde	a	ti	te	pagan	para	que	estudies,
por	mucho	que	uno	intente	caerle	simpático	a	la	gente,	es	previsible	cierta	dificultad	a
la	hora	de	encontrar	sonrisas	y	palmaditas	en	la	espalda,	será	incluso	necesario	contar
esa	historia	de	que	tú	no	juegas	en	el	equipo	de	fútbol,	no	vas	al	coro,	no	vas	al	baile
de	 fin	 de	 curso,	 no	 vas	 a	 la	 iglesia,	 te	 dejan	 completamente	 frío	 todo	 tipo	 de
asociaciones	o	clubs	o	cualquier	cosa	que	implique	reuniones,	y	además	no	te	interesa
fumar,	 no	 haces	 colecciones	 de	 ninguna	 clase,	 no	 te	 importa	 un	 carajo	 besar	 a	 las
muchachas,	no	te	gustan	los	automóviles,	acabarán	preguntándote	qué	coño	haces	en
tu	tiempo	libre,	a	lo	que	no	será	nada	fácil	responder	que	vas	por	ahí	con	un	gigante	y
un	mudo	pegando	chicles	en	los	cajeros	automáticos,	o	sea,	no	será	nada	fácil	que	se
lo	traguen,	bueno,	siempre	puedes	decirles	que	vas	a	ver	partidos	de	fútbol	porque	el
mudo	perdió	una	jugada	que	vio	hace	años	y	quiere	reencontrarla,	esto	es	vagamente
más	razonable,	podría	hasta	pasar,	de	 todos	modos,	yo	sería	partidaria	de	quedarme
en	un	plano	más	genérico,	un	respuesta	óptima	podría	ser	Yo	no	tengo	tiempo	libre,
queda	de	genio	odioso,	pero	en	el	fondo	es	lo	que	siempre	van	a	pensar	de	ti,	que	eres
un	genio	odioso,	podrías	ser	Oliver	Hardy	y	seguirían	pensando	de	todos	modos	que
eres	odioso,	ellos	necesitan	pensarlo,	 los	 tranquiliza,	y	presuntuoso,	eso	sobre	 todo,
para	 ellos	 siempre	 serás	 presuntuoso,	 aunque	 fueras	 por	 ahí	 diciendo	 Perdonadme
todo	 el	 día,	 perdonadme,	 perdonadme,	 perdonadme,	 para	 ellos	 siempre	 serás
presuntuoso,	es	su	manera	de	hacer	que	les	cuadren	las	cosas,	los	mediocres	no	saben
que	 son	 mediocres,	 ésa	 es	 la	 cuestión,	 en	 su	 calidad	 de	 mediocres	 carecen	 de	 la
fantasía	 necesaria	 para	 imaginarse	 que	 alguien	 sea	mejor	 que	 ellos,	 y	 por	 tanto	 si
alguien	lo	es,	es	porque	algo	no	funciona,	debe	de	haber	hecho	trampas	en	algún	sitio,
o	en	definitiva	debe	de	ser	algún	loco	que	se	cree	que	es	mejor	que	ellos,	es	decir,	un
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presuntuoso,	 como	 con	 seguridad	 te	 harán	 comprender	muy	 pronto	 y	 con	 sistemas
que	 no	 serán	 precisamente	 agradables,	 hasta	 con	 crueldad,	 algunas	 veces;	 eso	 es
típico	 de	 los	mediocres,	 ser	 crueles,	 la	 crueldad	 es	 la	 virtud	 por	 excelencia	 de	 los
mediocres,	necesitan	ejercitar	la	crueldad,	ejercicio	para	el	que	no	se	necesita	la	más
mínima	 inteligencia,	 lo	 que,	 obviamente,	 les	 facilita,	 les	 libera	 de	 obstáculos	 la
operación,	les	hace	destacar,	por	decirlo	de	algún	modo,	en	esa	operación	que	es	la	de
ser	 crueles	 cada	 vez	 que	 pueden,	 y	 por	 tanto	 a	menudo,	más	 a	menudo	 de	 lo	 que
puedas	esperar,	tanto	que	te	sorprenderán,	es	inevitable,	su	crueldad	te	atacará	por	la
espalda,	es	fácil	que	suceda	de	este	modo,	te	atacará	por	la	espalda	y	entonces	no	será
nada	fácil,	es	mejor	que	 lo	sepas	desde	ahora,	si	 todavía	no	 lo	has	comprendido,	 te
atacarán	 por	 la	 espalda,	 yo	 nunca	 he	 sobrevivido	 verdaderamente	 a	 lo	 que	 me	 ha
atacado	por	la	espalda,	y	sé	que,	en	definitiva,	no	hay	forma	de	defenderte	de	lo	que
te	ataca	por	la	espalda,	es	algo	que	no	tiene	remedio,	sólo	seguir	por	nuestro	propio
camino,	intentando	no	caer,	no	detenerse,	total,	nadie	es	tan	idiota	como	para	pensar
que	 se	 pueda	 llegar	 a	 alguna	 parte,	 verdaderamente,	 de	 otra	 forma	 que	 no	 sea
vacilando,	y	coleccionando	heridas	por	todas	partes,	y	en	particular	en	la	espalda,	así
será	también	para	ti,	y	sobre	todo	para	ti,	en	realidad,	dado	que	no	quieres	quitarte	de
la	cabeza	esa	curiosa	idea,	esa	idea	de	mierda,	de	caminar	por	delante	de	los	demás,
un	camino,	por	otra	parte,	que,	no	quisiera	decirlo	pero	la	escuela	y	todo	lo	demás,	el
Nobel,	ese	asunto,	no	puedes	pretender	que	yo	lo	entienda,	si	por	mí	fuera,	te	ataría	a
la	 taza	 del	wáter	 hasta	 que	 se	 te	 pase,	 pero	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 yo	 no	 soy	 la
persona	más	indicada	para	entenderlo,	yo	nunca	tuve	esa	fijación	de	andar	por	delante
de	 los	 demás,	 no	 sé,	 y	 en	 la	 escuela	 siempre	 fui	 un	 fracaso,	 siempre,	 siempre,	 sin
remedio,	por	tanto	es	natural	que	yo	no	lo	entienda,	aunque	me	esfuerce;	sólo	se	me
ocurre	 la	 historia	 esa	 de	 los	 ríos,	 si	 de	 verdad	pretendo	 algo	que	me	haga	 asimilar
todo	 este	 asunto,	 acabo	 pensando	 en	 los	 ríos,	 y	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 pusieran	 a
estudiarlos	precisamente	porque	no	les	cuadraba	esa	historia	de	que	un	río,	teniendo
que	 llegar	 al	 mar,	 invierta	 tanto	 tiempo,	 o	 sea,	 elija,	 deliberadamente,	 hacer	 un
montón	de	 curvas,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 directamente	 a	 su	meta,	 tienes	 que	 admitir
que	 es	 algo	 absurdo,	 y	 es	 exactamente	 lo	 que	 ellos	 pensaron,	 hay	 algo	 absurdo	 en
todas	esas	curvas,	de	manera	que	se	pusieron	a	estudiar	el	tema	y	lo	que	descubrieron
al	 final,	 es	 increíble,	 es	 que	 cualquier	 río,	 no	 importa	 dónde	 esté	 ni	 cuál	 sea	 su
longitud,	 todos	 los	 ríos,	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 ríos,	 antes	 de	 llegar	 al	mar	 hacen
exactamente	un	 recorrido	 tres	veces	más	 largo	que	 el	 que	harían	 si	 fueran	 en	 línea
recta,	asombroso,	piénsalo,	tres	veces	lo	que	sería	necesario,	y	todo	a	base	de	curvas,
justamente,	sólo	con	esa	estratagema	de	las	curvas,	y	no	ese	río	o	ese	otro,	sino	todos
los	 ríos,	 como	 si	 fuera	 algo	 obligado,	 una	 especie	 de	 regla	 para	 todos,	 es	 algo
increíble,	una	locura,	verdaderamente,	pero	eso	es	lo	que	descubrieron	con	científica
seguridad	a	base	de	estudiar	los	ríos,	todos	los	ríos,	descubrieron	que	no	están	locos,
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es	su	propia	naturaleza	de	ríos	la	que	los	obliga	a	ese	vagabundeo	continuo,	e	incluso
exacto,	de	manera	que	todos,	y	digo	todos,	al	final	navegan	por	un	camino	tres	veces
más	 largo	 de	 lo	 necesario,	 es	más,	 para	 ser	 exactos,	 tres	 coma	 catorce	 veces,	 te	 lo
juro,	 el	 famoso	pi	 griego,	 no	 quería	 creérmelo,	 pero,	 en	 efecto,	 parece	 que	 así	 es,
tienes	que	coger	su	distancia	respecto	al	mar,	multiplicarla	por	el	pi	griego	y	obtienes
la	distancia	que	efectivamente	recorren,	lo	cual,	pensé,	es	muy	chulo,	porque,	pensé,
si	hay	una	regla	para	ellos	cómo	no	la	va	a	haber	para	nosotros,	o	sea,	lo	mínimo	que
puede	 esperarse	 es	 que	 para	 nosotros	 sea	más	 o	menos	 lo	mismo,	 y	 que	 todo	 este
deambular	 arriba	 y	 abajo,	 como	 si	 estuviéramos	 locos,	 o	 peor	 aún,	 perdidos,	 es
nuestra	 manera	 de	 ir	 directos,	 un	 modo	 científicamente	 exacto	 y,	 por	 decirlo	 de
alguna	 manera,	 ya	 prefijado,	 a	 pesar	 de	 que	 sea	 indudablemente	 parecido	 a	 una
secuencia	desordenada	de	errores,	o	replanteamientos,	pero	sólo	en	apariencia	porque
en	realidad	es	simplemente	nuestra	manera	de	ir	a	donde	tenemos	que	ir,	 la	manera
que	es	específicamente	nuestra,	nuestra	naturaleza,	por	decirlo	de	algún	modo;	¿qué
quería	 decir?,	 esa	 historia	 de	 los	 ríos,	 sí,	 es	 una	 historia	 que,	 bien	 pensado,	 es
reconfortante,	yo	la	encuentro	muy	reconfortante,	que	haya	una	regla	objetiva	detrás
de	 todas	 nuestras	 estupideces	 es	 algo	 reconfortante,	 de	manera	 que	 decidí	 creer	 en
ella,	y	por	tanto,	eso	es,	lo	que	quería	decir	es	que	me	duele	verte	navegar	por	curvas
de	mierda	como	esa	de	Couverney,	pero	aunque	tenga	que	ir	cada	vez	a	ver	un	río,
para	 recordármelo	 cada	vez,	 siempre	pensaré	que	 es	 justo	que	 sea	 así,	 y	que	haces
bien	 en	 ir,	 aunque	 sólo	 con	 decirlo	me	 vengan	 ganas	 de	 romperte	 la	 cabeza,	 pero
quiero	que	vayas,	y	me	hace	 feliz	que	vayas,	 eres	un	 río	 fuerte,	 no	 te	perderás,	 no
importa	 que	 yo	 allí	 no	 iría	 ni	 muerta,	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 somos	 ríos	 distintos,
evidentemente,	yo	debo	de	ser	un	 río	de	otro	modelo,	es	más,	 si	pienso	en	ello	me
parece	que	más	que	un	río,	o	sea,	seguro	que	yo	soy	un	lago,	no	sé	si	me	entiendes,	a
lo	mejor	unos	son	ríos	y	otros	lagos,	yo	soy	un	lago,	no	sé,	algo	parecido	a	un	lago,
una	vez	me	bañé	en	un	lago,	era	muy	extraño	porque	ves	que	avanzas,	o	sea,	es	todo
tan	plano	que	cuando	nadas	te	das	cuenta	de	que	avanzas,	es	una	sensación	extraña,	y
además	había	un	montón	de	insectos	y	si	ponías	el	pie	en	el	suelo,	cerca	de	la	orilla,
donde	tocabas,	si	ponías	el	pie	en	el	suelo	daba	un	asco	terrible,	como	si	fuera	arena
pringosa,	 desde	 arriba	 no	 lo	 dirías,	 pero	 era	 como	 una	 especie	 de	 arena	 pringosa,
petróleo,	algo	así,	bastante	asqueroso	de	verdad;	de	todos	modos	sólo	quería	decirte
dos	cosas,	la	primera	es	que	si	se	atreven	a	hacerte	daño,	voy	para	allá	y	los	cuelgo	de
un	cable	de	alta	 tensión,	 los	cuelgo	de	 las	pelotas,	 exactamente	de	 las	pelotas,	y	 la
segunda	es	que	te	echaré	de	menos,	o	sea,	echaré	de	menos	tu	fuerza,	no	importa	si
ahora	 no	 lo	 entiendes,	 a	 lo	mejor	más	 adelante	 lo	 entenderás,	 echaré	 de	menos	 tu
fuerza,	Gould,	pequeño	y	extraño	muchacho,	tu	fuerza,	me	cago	en	la	gran	puta.

Pausa.
—Diablos,	¿sabes	qué	hora	es?
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—No	lo	sé.	Está	oscuro.
—Vete	a	dormir,	Gould.	Es	tarde,	vete	a	dormir.
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Sucedió	de	forma	repentina	y,	en	cierto	modo,	natural.
Aquella	mañana,	Gould	había	vuelto	a	ir	hasta	la	Renemport,	aquella	escuela	—

había	pensado	que	a	lo	mejor	encontraría	de	nuevo	a	aquel	niño	negro	con	su	pelota
de	 baloncesto,	 y	 todo	 lo	 demás	—para	 ser	 exactos,	 sentía	 que	 estaba	 allí,	 se	 había
despertado	con	la	certeza	de	que	estaría	allí.

Tardó	un	rato,	pero	al	final	llegó	delante	de	la	Renemport.	Quizá	fuera	la	hora	del
recreo,	o	a	lo	mejor	alguna	festividad,	o	el	último	día	de	algo.	El	hecho	es	que	el	patio
estaba	repleto	de	niños	y	niñas	y	todos	estaban	jugando,	haciendo	un	ruido	como	de
pajarera,	 pero	 una	 pajarera	 sobre	 la	 que	 alguien	 estuviera	 disparando,	 invisibles
proyectiles	silenciosos,	con	saña	y	pésima	puntería.

Había	un	montón	de	balones,	de	todos	los	tamaños,	que	botaban	por	todas	partes,
trazando	geometrías	contra	pies,	manos,	carteras	y	paredes.

La	escuela,	detrás	de	la	gran	pajarera,	parecía	desierta.
Del	niño	negro	no	había	ni	rastro.	De	vez	en	cuando,	alguien	lanzaba	a	la	canasta.

Pero	no	encestaban	casi	nunca.
Gould	fue	a	sentarse	en	un	banco	del	paseo,	a	unos	diez	metros	de	la	verja	de	la

escuela.	Por	detrás	pasaba	la	calle	—surcada	por	coches	y	camiones	a	toda	velocidad.
Delante	tenía	un	pequeño	césped	y	luego	los	barrotes	de	hierro	oxidado,	hasta	lo	alto,
y	 después	 el	 patio	 lleno	 de	 niños.	 No	 había	 ningún	 ritmo	 en	 todo	 aquello,	 ni	 una
regla,	 o	 un	 centro,	 por	 lo	 que	 era	 difícil	 pensar	 en	 aquel	 sitio,	 y	 en	 cierto	 modo
imposible	—tener	pensamientos.	Por	eso	Gould	se	quitó	la	cazadora,	la	dejó	sobre	el
respaldo	del	banco	y	se	quedó	allí,	nopensando.

El	sol	estaba	en	lo	alto,	sobre	todas	las	cosas.
La	 pelota	 superó	 por	 poco	 la	 verja,	 un	 par	 de	 palmos,	 no	más.	 Cayó	 sobre	 el

césped,	rebotó	a	pocos	metros	de	Gould	y	rodó	hacia	la	calle.	Era	una	pelota	blanca	y
negra,	de	fútbol.

Gould	estaba	nopensando.	Siguió	con	 los	ojos	 instintivamente	 la	parábola	de	 la
pelota,	 la	 vio	 rebotar	 sobre	 la	 hierba	 y	 luego	 desaparecer	 a	 sus	 espaldas,	 hacia	 la
calle.	Volvió	a	nopensar.

Entonces	una	voz	perforó	todo	aquel	barullo	y	gritó
—¡La	pelota!
Era	 una	 niña.	 Estaba	 apoyada	 en	 la	 verja	 con	 los	 dedos	 agarrando	 las	 rejas	 de

hierro	oxidado.
—¡Eh!,	¿me	pasas	la	pelota?
Años	de	 clases	 con	 el	 profesor	Taltomar	 le	 habían	 enseñado	 a	 no	 sentir	 la	más

mínima	turbación.
Permaneció	mirando	delante	de	él,	poniéndose	de	nuevo	a	nopensar.
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—Oye	tú,	¿quieres	pasarme	la	pelota?,	eh,	a	ti	te	lo	digo,	¿estás	sordo	o	qué?
Así	fue	durante	un	rato,	la	niña	gritaba	y	Gould	miraba	delante	de	él.
Minutos.
Después	la	niña	se	hartó,	se	soltó	de	la	verja	y	volvió	a	jugar.
Gould	 la	observó	mientras	corría	detrás	de	otra	niña,	más	alta	que	ella,	y	 luego

desaparecía	en	algún	lugar	de	ese	gran	animal	compuesto	por	niños	y	balones	y	gritos
y	felicidad.	Fijó	su	vista	en	la	parte	de	la	verja	donde	poco	antes	ella	había	puesto	las
manos,	y	se	imaginó	el	polvo	de	óxido,	en	sus	palmas,	y	en	los	pliegues	de	los	dedos.

Entonces	 se	 levantó.	Dio	 una	 vuelta	 sobre	 sí	mismo	y	miró	 hasta	 ver	 la	 pelota
blanca	y	negra	en	el	otro	lado	de	la	calle,	pegada	al	bordillo	de	la	acera,	rodando	con
el	polvo	succionado	por	los	coches	a	toda	velocidad.

Sucedió	de	forma	repentina	y,	en	cierto	modo,	natural.
El	 conductor	 del	 autobús	 vio	 al	 chico	 desde	 lejos,	 pero	 no	 pensó	 que	 fuera	 de

verdad	a	cruzar	 la	calle.	Pensó	que	por	 lo	menos	 se	volvería,	vería	el	 autobús	y	 se
detendría.	En	cambio,	el	chico	cruzó	la	calle	sin	mirar	a	su	alrededor,	como	si	fuera	el
camino	de	su	casa.	El	conductor	pisó	instintivamente	el	pedal	del	freno,	agarrando	el
volante	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 echándose	 hacia	 atrás,	 sobre	 el	 asiento.	 El	 autobús
empezó	 a	 dar	 bandazos,	 la	 parte	 trasera	 giraba	 hacia	 el	 centro	 del	 carril.	 El	 chico
seguía	 caminando,	mirando	 algo	 que	 estaba	 delante	 de	 él.	El	 conductor	 levantó	 un
poco	el	pie	del	freno,	para	hacerse	con	el	control	del	autobús,	vio	los	pocos	metros
que	quedaban	y	pensó	que	 iba	a	matar	a	aquel	chico.	Giró	el	volante	con	violencia
hacia	la	derecha.	Oyó	el	grito	de	la	gente	que	le	llegaba	desde	los	asientos	que	tenía	a
su	espalda.	Vio	el	 lateral	del	autobús	pasando	a	un	metro,	no	más	de	un	metro,	del
chico,	y	notó	en	sus	manos	la	fricción	de	las	ruedas	rozando	contra	el	bordillo.

Gould	llegó	a	 la	otra	parte	de	 la	calle,	se	agachó	y	recogió	 la	pelota.	Se	volvió,
miró	por	si	pasaba	algún	coche,	y	 luego	cruzó	de	nuevo	 la	calle.	Había	un	autobús
parado,	 un	 poco	 torcido	 junto	 al	 bordillo:	 tocaba	 la	 bocina	 como	 un	 loco.	 Gould
pensó	que	 estaría	 saludando	 a	 alguien.	 Subió	 por	 el	 césped	y	 llegó	 junto	 al	 banco.
Miró	la	verja,	 la	altura	que	tenía.	Luego	miró	la	pelota.	Llevaba	escrito:	Maracaná.
Nunca	había	visto	una	pelota	tan	de	cerca.	En	realidad,	ni	siquiera	había	tocado	nunca
una	pelota.

Dio	otro	vistazo	a	la	verja.	Conocía	el	gesto,	lo	había	visto	mil	veces.	Lo	repasó
mentalmente,	 preguntándose	 si	 sería	 capaz	 de	 transmitirlo	 a	 todas	 las	 partes	 del
cuerpo	 que	 serían	 necesarias.	 Le	 parecía	 algo	 improbable.	 Pero	 intentarlo	 era
evidentemente	necesario.	Repasó	 todo	a	conciencia,	con	orden.	La	secuencia	de	 los
pasos	 no	 era	 complicada.	 Había	 que	 inventar	 una	 velocidad,	 eso	 sería	 difícil,
sincronizar	los	tiempos,	y	encajar	todos	los	fragmentos	hasta	convertirlos	en	un	único
gesto,	sin	interrupciones.	No	había	que	pararse	a	la	mitad,	eso	estaba	claro.	Tenía	que
ser	 algo	 que	 empezaba	 y	 luego	 acababa,	 sin	 perderse	 por	 el	 camino.	 Como	 el
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estribillo	de	una	canción,	pensó.	Los	niños,	al	otro	lado	de	la	reja,	seguían	gritando.
Canta,	Gould.	Pase	lo	que	pase,	es	el	momento	de	cantar.

Al	conductor	del	autobús	le	temblaban	las	piernas,	pero	se	bajó	de	todas	formas	y,
dejando	 la	 portezuela	 abierta,	 fue	 hacia	 aquel	 chico	 idiota.	 Estaba	 quieto,	 inmóvil,
mirando	una	pelota	que	tenía	en	la	mano.	Verdaderamente,	debía	de	ser	idiota.	Estaba
a	punto	de	gritarle	algo,	 cuando	vio	que	 finalmente	 se	movía:	 lo	vio	 levantar	 en	el
aire	 la	 pelota,	 con	 la	mano	 izquierda,	 y	 luego	 chutar	 al	 vuelo	 con	 el	 pie	 derecho,
proyectándola	hacia	el	patio	de	la	escuela,	más	allá	de	la	valla.	Será	idiota,	pensó.

La	 curvatura	 del	 cuero	 blanco	 y	 negro	 encontrando	 en	 el	 aire	 la	 honda	 de	 pie
pierna	tobillo,	interior	del	empeine	derecho,	suave	impacto	perfecto	que	a	través	de	la
carne	 repercute	 en	 el	 cerebro	 —puro	 placer—	 mientras	 el	 cuerpo	 gira	 sobre	 el
muletazo	de	la	pierna	izquierda	atento	a	mantener	el	equilibrio	durante	la	torsión	para
después	devolverlo	a	la	pierna	derecha	en	cuanto	toque	el	suelo,	presa	del	gran	vuelo
con	 percusión,	 sujetando	 el	 cuerpo	 en	 su	 giro	 hacia	 delante,	 mientras	 los	 ojos
instintivamente	se	levantan	para	mirar	esa	pelota	que	supera	verja	y	dudas,	trazando
en	el	cielo	una	trayectoria	de	arco	iris	en	blanco	y	negro.

—Sí	—dijo	en	voz	baja	Gould.	Era	la	respuesta	a	un	montón	de	preguntas.
El	conductor	del	autobús	llegó	a	unos	metros	del	chico.	Las	piernas	le	temblaban

todavía	un	poco.	Estaba	verdaderamente	cabreado.
—Pero	bueno,	¿tú	estás	completamente	loco	o	qué?	¡eh,	tú!,	¿qué	te	pasa?,	¿estás

loco?
El	chico	se	volvió	para	mirarlo.
—Ya	no,	señor.
Dijo.
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—¿Diga?
—Hola.
—¿Quién	es?
—Soy	Shatzy	Shell.
—Ah,	es	usted,	señorita.
—Sí,	soy	yo,	general.
—¿Todo	en	orden,	por	ahí?
—No	exactamente.
—Vale.
—He	dicho:	no	exactamente.
—¿Cómo?
—Le	he	llamado	para	decirle	que	hay	un	problema.
—Es	verdad,	me	ha	llamado	usted.	¿Cómo	es	eso?
—Para	decirle	que	tenemos	un	problema.
—¿Un	problema?
—Sí.
—Espero	que	no	sea	nada	grave.
—Depende.
—¿Sabe?	No	es	un	buen	momento	para	tener	problemas	graves.
—Lo	siento.
—No	es	un	buen	momento.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	escucharme?
—Claro,	señorita.
—Gould	ha	desaparecido.
—Señorita…
—¿Sí?
—Señorita,	Gould	se	ha	ido	a	Couverney.
—Es	cierto.
—Esto	no	significa	desaparecer.
—En	efecto.
—Sólo	se	ha	ido	a	Couverney.
—Sí,	pero	no	ha	llegado.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Gould	se	ha	ido	a	Couverney,	pero	no	ha	llegado	hasta	allí.
—¿Está	segura?
—Completamente.
—¿Y	dónde	demonios	se	ha	metido?
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—No	lo	sé.	Creo	que	ha	decidido	desaparecer.
—¿Cómo?
—Se	ha	marchado,	general,	Gould	se	ha	marchado.
—Le	 habrá	 pasado	 algo,	 ¿ha	 llamado	 ya	 a	 la	 universidad?,	 ¿a	 la	 policía?,	 ¿ha

llamado	a	algún	sitio?
—No.
—Pues	hay	que	hacerlo	de	inmediato,	señorita,	llámeme	dentro	de	cinco	minutos,

me	ocupo	yo	de	todo,	mejor	aún,	ya	la	llamaré	yo,	dentro	de	cinco	minutos…
—General…
—No	pierda	la	calma.
—No	pierdo	la	calma,	sólo	querría	que	me	escuchara.
—La	escucho.
—No	haga	nada,	por	favor.
—¿Qué	demonios	me	está	diciendo?
—Escúcheme,	no	haga	nada,	no	le	diga	nada	a	nadie	y,	por	favor,	venga	aquí.
—¿Yo,	ir	hasta	allí?
—Sí,	querría	que	viniera.
—No	diga	 tonterías,	 hay	 que	 encontrar	 a	Gould,	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 yo	 vaya

hasta	allí,	hágame	el	puñetero	favor	de…
—General…
—Sí.
—Confíe	en	mí.	Coja	uno	de	sus	aviones,	o	lo	que	sea,	y	venga	aquí.
—…
—…
—…
—Créame,	es	lo	mejor	que	puede	hacer.	Venga	aquí.
—…
—Entonces,	le	espero.
—…
—General…
—¿Sí?
—Gracias.
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Un	cigarrillo	que	se	enciende	—sonido	al	máximo,	ruido	de	tabaco	ardiendo,	tan
fuerte	 como	 una	 hoja	 de	 kilómetros	 de	 largo	 arrugándose	 —las	 mejillas	 que	 se
hunden	para	 aspirar	 el	 humo,	mejillas	 bajo	 unos	 ojos	 como	ostras	 en	 remojo	 en	 el
rostro	rubicundo	que	se	vuelve	hacia	la	señorita	de	al	lado,	una	rubia	que	ríe	con	una
risa	ronca	y	fuerte,	como	la	promesa	de	un	polvo	que	anega	la	mente	de	los	machos
apretujados,	 alcanzándolos	 a	 todos	 ellos	 en	 su	 sitio	 en	 un	 radio	 de	 diez	metros,	 y
perdiéndose	poco	a	poco	entre	las	otras	filas	de	hombre	y	mujeres	sentados	en	hilera,
cuerpos	 en	 contacto,	mentes	 volando,	 filas	 y	 filas,	menguando	 desde	 las	más	 altas
hacia	abajo,	penetrando	en	el	aire	surcado	por	oleadas	de	rock	procedentes	de	grandes
altavoces	 colgados	en	 lo	 alto,	y	 apuñalado	por	gritos	que	puestos	 en	pie	 corean	un
nombre	 de	 un	 lado	 al	 otro	 de	 la	 sala,	 viajando	 por	 las	manchas	 de	 luz	 y	 destellos
FLASH	entre	olores	de	tabaco,	perfumes	de	lujo,	lociones	para	después	del	afeitado,
axilas,	 abrigos	 de	 piel,	 palomitas	 de	 maíz,	 abriéndose	 camino	 entre	 el	 guirigay
colectivo,	 regazo	 o	 vientre	 de	 millones	 de	 palabras	 excitadas,	 tontas,	 sucias,
borrachas	o	tal	vez	amorosas	que	rebullen	como	gusanos	en	esa	tierra	de	cuerpos	y	de
mentes,	campo	arado	de	cabezas	alineadas,	se	desvanece	de	forma	concéntrica	y	fatal
hacia	el	pozo	cegador	que	en	el	centro	de	todo	recoge	miradas,	escalofríos,	presiones
sanguíneas,	recogiéndolo	todo	sobre	la	lona	azul	donde	hay	una	inscripción	que	grita
PONTIAC	 HOTEL	 y	 lo	 hará	 durante	 toda	 esta	 noche	 incendiaria,	 a	 la	 que	 Dios
bendiga	ahora	que	ha	llegado,	al	fin,	viniendo	desde	lejos	y	cabalgando	hasta

…	 aquí,	 en	 el	 ring	 del	 Pontiac	 Hotel,	 desde	 los
micrófonos	de	Radio	KKJ	Dan	De	Palma	os	da	la	bienvenida	para	esta	maravillosa
velada	de	boxeo.	Todo	está	preparado	aquí	FLASH	para	un	desafío	sobre	el	que	se
han	vertido	ríos	de	tinta	y	miles	de	apuestas,	un	desafío	al	que	Mondini	aspiraba	por
encima	de	 todo	y	 que	ha	 conseguido,	 incluso	 en	 contra	 de	 la	 opinión	de	 su	 pupilo
FLASH	cierto,	para	sorpresa	de	todo	el	mundo	FLASH	y	con	el	escepticismo	de	los
medios	de	comunicación,	escepticismo	que	hay	que	decir	que	se	ha	transformado	en
histérica	 expectación,	 a	 juzgar	 por	 la	 afluencia	 de	 público	 y	 por	 la	 tensión	 que	 se
respira	FLASH	aquí,	a	pie	de	ring,	donde	faltan	ya	pocos	minutos	para	el	inicio	del
combate	 FLASH	 será	 el	 árbitro	 el	mexicano	Ramón	Gonzales,	 8.243	 espectadores
han	pagado	su	entrada,	doce	emisoras	de	radio	se	han	conectado,	en	la	esquina	roja
FLASH	 con	 calzón	 blanco	 y	 raya	 dorada,	 treinta	 y	 tres	 años,	 57	 combates,	 41
victorias	FLASH	14	derrotas,	2	nulos,	doce	años	de	carrera,	dos	veces	aspirante	al
título	mundial,	retirado	hace	dos	años	y	tres	meses	en	el	ring	de	Atlantic	City,	púgil
discutido,	amado	y	odiado	FLASH	pesadilla	para	los	corredores	de	apuestas,	zurdo,
encajador	 formidable	 y	 con	 una	 pegada	 extraordinaria,	 Stanleeeeeeey
«Hooooooooooooker»	Poreeeeeeeeeda	FLASH	en	la	esquina	azul,	con	calzón	negro,
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veintidós	años,	21	combates,	21	victorias,	21	antes	del	 límite,	FLASH	 invicto,	 con
una	sola	caída	a	la	lona,	una	de	las	promesas	del	boxeo	mundial,	ambidextro	FLASH
capaz	de	boxear	FLASH	a	ritmos	vertiginosos,	con	una	agilidad	espectacular,	joven,
imprevisible,	 arrogante,	 FLASH	odioso,	 el	 chico	 al	 que	 quizá	 dentro	 de	 unos	 años
llamaremos	el	más	grande,	Larryyyyyyy	«Laaaaaaaaawyer»	Gooooooooorman

(sentir	 los	dedos	de	Mondini	en	el	 cuello,	 arriba	y
abajo,	 deshaciendo	 los	 nudos	 de	miedo,	 no	 tengo	miedo,	Maestro,	 pero	 sigue,	me
gusta)

—No	tengas	prisas	y	déjate	de	chorradas,	Larry.
—De	acuerdo.
—Esquívale,	no	dejes	que	se	te	acerque	con	la	cabeza.
—De	acuerdo.
—Haz	sólo	lo	fácil	y	no	tendrás	problemas.
—Me	lo	ha	prometido,	Maestro.
—Sí,	te	lo	he	prometido.
—Yo	gano	y	usted	me	lleva	al	mundial.
—Piensa	en	la	pelea,	idiota.
—Le	gustará	el	mundial,	ya	lo	verá.
—Que	te	den	por	culo,	Larry.
—…	por	culo.
BOX	grita	el	árbitro	Gonzales,	y	empieza	el	combate,	Poreda	se	sitúa	en	el	centro

del	 ring,	 Lawyer	 utiliza	 la	 guardia	 de	 derecha,	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 Poreda…
Poreda	adopta	una	guardia	muy	cerrada,	con	los	guantes	pegados	a	la	cara,	prefiere
descubrir	el	cuerpo,	mirada	impasible	y…	feroz	tras	sus	guantes	rojos,	aparentemente
es	el	FLASH	Poreda	de	antaño,	con	un	estilo	no	muy	elegante,	pero	rocoso…	muy
sólido,	Lawyer	vuela	a	su	alrededor,	cambiando	a	menudo	su	dirección	FLASH	muy
ligero,	por	ahora	sólo	exhibe	su	juego	de	piernas,	no	lanza	siquiera	el	jab…	los	dos
parecen	estar	estudiándose,	amago	de	Lawyer	FLASH	otro	amago…	Poreda	trabaja
poco	con	las	piernas	pero	parece	ser	suficiente	su	juego	de	cintura,	nuevo	amago,	y
otro	 más	 de	 Lawyer	 FLASH	 Poreda	 no	 retrocede,	 se	 limita	 a	 esquivar	 con	 la
cintura…	todavía	no	han	sacado	ni	una	buena	mano,	inicio	muy	prudente	de	los	(eres
más	feo	que	Picio,	Poreda,	¿no	te	lo	han	dicho	nunca?	o	finge	o	ya	no	tiene	juego	de
piernas,	con	ésas	no	podrá	escapar,	¿y	pegar	en	los	brazos,	tengo	que	pegar	ahí,	están
rotos	esos	brazos	o	qué?,	sí	que	lo	están,	me	cago	en	la	puta,	pues	entonces)	USA	EL
JAB,	LARRY,	EL	JAB,	ASÍ	SÓLO	LE	ESTÁS	DANDO	AIRE	con	gran	elegancia	en	el
centro	 del	 ring,	 pero	 no	 lanza	 golpes,	 Lawyer	 parece	 que	 se	 esté	 burlando	 de	 su
adversario	 FLASH	 es	 típico	 de	 Lawyer,	 por	 otro	 lado,	 le	 gusta	 dar	 espectáculo…
quizás	demasiado,	dicen	algunos	de	sus	detractores	(¿es	esto	lo	que	quieres,	Poreda?,
¿que	me	quede	sin	fuelle	corriendo	a	tu	alrededor	como	un	dios	mientras	tú	te	quedas
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esperando	el	momento	propicio	para	joderme?,	¿crees	que	he	caído	en	tu	trampa,	eh?,
pues	 ya	 vale,	 fin	 del	 espectáculo,	 era	 sólo	 para)	FLASH	FLASH	 DERECHA	DE
POREDA,	un	gancho	de	derecha	imprevisible	FLASH	ni	siquiera	lo	había	preparado,
pero	ha	cogido	por	sorpresa	a	Lawyer,	tocado	en	la	cara,	sube	la	tensión	aquí,	en	el
Pontiac	Hotel	 (bastardo,	 qué	 coño)	LARRY,	 ¿DÓNDE	COÑO	ESTÁS?	 (aquí	 estoy,
aquí	estoy,	Maestro,	okay,	se	acabó	el	baile,	bastardo)	amago	de	Lawyer,	otro	más,
cambia	 de	 guardia,	 jab,	 OTRO	 JAB,	 Y	 GANCHO	 DE	 IZQUIERDA,	 FLASH
POREDA	 BARRIDO	 DEL	 FLASH	 CENTRO	 DEL	 RING,	 Poreda	 contra	 las
cuerdas,	 LAWYER,	 FLASH	 COMBINACIÓN	 CON	 LAS	 DOS	 MANOS,	 UNA
SERIE	IMPRESIONANTE	FLASH	SOBRE	EL	CUERPO	FLASH	Poreda	no	baja
la	guardia,	 se	cubre	 la	cara	FLASH	Lawyer	golpea,	 recupera	 luego	su	distancia,	 se
mete	de	nuevo,	 continúa	golpeando	al	 cuerpo	SALTE	DE	AHÍ,	COJONES,	 Lawyer
retrocede	 y	 otra	 vez	 se	mete,	 Poreda	 sigue	 contra	 las	 cuerdas,	Lawyer	 con	 las	 dos
manos,	Poreda	 esquiva	 los	golpes	 con	 la	 cintura,	 no	baja	 la	guardia,	SAL	DE	AHÍ,
Lawyer	insiste,	UPPERCUT	DE	POREDA,	Y	GANCHO,	GANCHO	DE	DERECHA
AL	ROSTRO,	LAWYER	SE	TAMBALEA,	POREDA	SE	AGARRA,	VUELA	UN
PROTECTOR	 DENTAL,	 HA	 VOLADO	 EL	 PROTECTOR	 DE	 LAWYER,	 EL
ÁRBITRO	DETIENE	 LA	 PELEA,	 el	 gancho	 de	 Poreda	 ha	 sacudido	 la	 cabeza	 de
Lawyer,	le	ha	arrancado	el	protector	dental,	el	árbitro	lo	recoge,	ahora	se	lo	entrega	a
los	segundos	de	Lawyer,	Lawyer	puede	respirar,	parece	haber	acusado	el	uno	dos	de
Poreda,	Poreda	parecía	encerrado	en	su	guardia,	luego	ha	sorprendido	a	Lawyer	con
un	uppercut	para	golpearlo	inmediatamente	de	nuevo	con	gran	habilidad,	Lawyer	se
coloca	de	nuevo	el	protector,	BOX,	se	reemprende	el	combate,	hay	sangre	en	la	cara
de	 Lawyer,	 quizás	 sea	 una	 pequeña	 brecha	 en	 la	 ceja,	 los	 dos	 púgiles	 vuelven	 a
estudiarse,	 parece	 más	 bien	 una	 herida	 en	 la	 boca,	 hay	 mucha	 sangre	 en	 este
momento,	 goteando	 por	 el	 cuello	 de	 Lawyer,	 quizás	 el	 árbitro	 debería	 TREINTA
SEGUNDOS,	 LARRY	 (okay,	 treinta	 segundos,	 mantén	 fría	 la	 cabeza)	 TREINTA
SEGUNDOS,	VEN	HACIA	AQUÍ,	DÉJALO,	TREINTA	SEGUNDOS	es	Lawyer	quien
busca	ahora	las	cuerdas,	Poreda	lo	acosa	pero	con	cautela,	acorta	las	distancias	con	su
postura	 característica,	 la	 cabeza	 escondida	 entre	 los	 hombros,	 Lawyer	 intenta
mantener	la	distancia	con	el	jab,	el	árbitro	detiene	el	combate,	penalización	a	Poreda
por	utilizar	la	cabeza,	prosigue	la	pelea	GONG,	fin	del	primer	asalto,	un	asalto	que	se
ha	vivido	prácticamente	en	un	relámpago,	en	la	acción	que

—Es	un	hijo	de	puta.
—Déjame	que	te	vea.
—Me	lo	ha	hecho	con	el	codo…,	el	codo	directo	a	la	boca	en	cuanto	ha	visto	que

me	saltaba	el	protector,	me	cago	en	la	puta…
—Cállate	y	déjame	ver.
—…
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—Vale.	EL	AGUA,	PASADME	EL	AGUA…
—Me	duele,	Maestro.
—No	digas	chorradas.
—Tengo	la	boca	que…
—¡PUES	CIÉRRALA	YA,	y	escúchame,	LARRY!
—Sí.
—Empezamos	 desde	 el	 principio.	 Olvídate	 de	 todo,	 empezarnos	 desde	 el

principio,	como	si	fuera	el	primer	asalto…,	sin	prisas	y	con	la	cabeza	fría,	¿okay?,	es
como	al	principio,	eres	el	más	fuerte,	estás	tranquilo,	sube	ahí	arriba	y	haz	tu	trabajo,
eso	es	todo.

—¿Cuántos	me	ha	jodido?
—Dos	o	tres,	nada	grave.
—¿DOS	O	TRES?
—Conozco	 a	 un	 buen	 dentista,	 no	 hay	 problema.	 Levántate,	 venga,	 respira,

¿tienes	sed?
—Yo	lo	mato,	a	ese	hijo	de	puta,	juro	que…
—LARRY,	 COÑO,	 NO	 HA	 PASADO	 NADA,	 EMPEZAMOS	 DESDE	 EL

PRINCIPIO,	 ¿ME	 ENTIENDES?,	 DESDE	 EL	 PRINCIPIO,	 desde	 el	 mismo
principio,	no	ha	pasado	nada,	cabeza	fría,	Larry…

—Okay,	okay.
—Primer	asalto,	¿de	acuerdo?
—Primer	asalto.
—No	ha	pasado	nada.
—Okay.
—¿Sabes	una	cosa?,	te	faltan	tres	dientes	ahí	delante.
—Fue	hace	años,	con	un	bate	de	béisbol.
—Okay.	Que	de	ten	por	culo,	Larry.
—…	por	culo.
Segundo	asalto	en	el	ring	del	Pontiac	Hotel,	estamos	en	directo	para	los	oyentes

de	Radio	KKJ,	un	golpe	que	tiene	mala	pinta	en	la	boca	de	Larry	«Lawyer»	Gorman,
quien	 ahora	 avanza	 hasta	 el	 centro	 del	 ring…	 Poreda,	 sin	 juego	 de	 piernas,	 pero
protegido	con	su	guardia	de	siempre,	y	preparado	para	golpear,	directo	de	derecha	de
Lawyer,	otro	directo,	no	baja	 la	guardia	Poreda,	Lawyer	gira	a	su	alrededor,	parece
buscar	 la	DURÍSIMO	 JAB,	 DE	NUEVO	OTRO	 JAB	 Y	 GANCHO	AL	 CUERPO,
POREDA	CONTRA	LAS	CUERDAS,	Poreda	 en	 el	 rincón,	 se	 sale	 por	 la	 derecha,
Lawyer	no	 lo	deja	 (cuidado	con	 la	cabeza,	y	el	uppercut,	 ése	 lo	 intentará	otra	vez)
Poreda	de	nuevo	en	el	 rincón,	 intenta	 sacar	un	uppercut,	da	en	el	vacío,	Lawyer	 le
castiga	el	cuerpo,	son	manos	rapidísimas	a	los	costados,	Poreda	sigue	protegiéndose
la	 cara,	 dobla	 la	 cintura,	 intenta	 salirse	 por	 la	 derecha,	AL	SUELO,	POREDA	HA
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PUESTO	UNA	RODILLA	EN	EL	SUELO	(¿qué	coño	estás	haciendo,	hijoputa?)	EL
ÁRBITRO	APARTA	A	LAWYER,	POSIBLEMENTE	HA	SIDO	UN	GOLPE	EN	EL
HÍGADO,	 UN	 GOLPE	 A	 CORTA	 DISTANCIA,	 POREDA	 HA	 DOBLADO	 LA
PIERNA	DERECHA,	COMO	PARTIDA	POR	LA	MITAD,	AHORA	POREDA	SE
LEVANTA,	respira	con	dificultad,	mientras	el	árbitro	Gonzales	cuenta,	parece	lúcido,
hace	 gestos	 con	 la	 cabeza	 de	 que	 todo	marcha	 bien	 ¡LARRY!	 (los	 ojos	 son	 como
antes,	 no	 ha	 pasado	 nada,	 es	 una	 trampa)	 ¡LARRY,	 DÉJALO!	 (lo	 he	 entendido,
Maestro,	lo	sé,	no	le	entro,	no	entro,	ahora	bailo,	¿eh?,	un	poco	de	baile	quedará	bien)
mientras	 Lawyer	 baila	 a	 su	 alrededor,	 cambiando	 de	 dirección,	 no	 parece	 tener	 la
intención	de	atacar,	o	quizá	está	esperando	el	momento…	Poreda	acorta	la	distancia,
Lawyer	 no	 se	 queda,	 retrocede,	 se	 sale	 con	 gran	 elegancia	 por	 la	 derecha,	 gira
alrededor	 de	 Poreda,	 ahora	 cambia	 de	 dirección,	 Poreda	 intenta	 de	 nuevo	 acortar
distancias,	Lawyer	se	apoya	contra	las	cuerdas,	gancho	de	PERO	ES	UN	DIRECTO
A	 LA	 CONTRA	 DE	 LAWYER	 LO	 QUE	 HACE	 TAMBALEARSE	 A	 POREDA,
QUIETO	 SOBRE	 LAS	 DOS	 PIERNAS,	 LAWYER	 CON	 LAS	 DOS	 MANOS,
POREDA	 EN	 DIFICULTADES,	 POREDA,	 POREDA,	 SACA	 UN	 GANCHO,	 Y
OTRO,	 AHORA	 ES	 ÉL	 QUIEN	 GOLPEA,	 INTERCAMBIO	 VIOLENTÍSIMO,
LAWYER	 ESTÁ	 TOCADO,	 SE	 APOYA	 EN	 LAS	 CUERDAS	 (dónde	 coño)
POREDA	 SIGUE	 ATACANDO,	 SAL	 DE	 AHÍ,	 LARRY,	 POREDA	 SACA	 UNA
MANO	ABAJO	Y	LUEGO	UN	GANCHO	QUE	SE	PIERDE	¿QUIERES	SALIR	DE
AHÍ,	 LARRY?	 (casi	 no	 respira)	 POREDA	 INSISTE,	 ACORTA	 DISTANCIAS,
LARRY	 CONTRA	 LAS	 CUERDAS,	 POREDA,	 POREDA	 ¡LARRY!	 (casi	 no
respira),	 POREDA	 DA	 DE	 LLENO	 CON	 LA	 DERECHA	 OTRA	 VEZ	 CON	 LA
DERECHA,	 AL	 AIRE,	 POREDA	 SUELTA	 LA	 PRESA,	 da	 dos	 pasos	 hacia	 atrás
(venga)	 LAWYER	 COMO	 UN	 RAYO,	 DIRECTO	 DE	 DERECHA,	 OTRO
DIRECTO,	POREDA	EN	EL	CENTRO	DEL	RING,	SE	PONE	A	LA	DEFENSIVA,
VIOLENTÍSIMO	GANCHO	DE	 LAWYER,	 POREDA	 SE	 TAMBALEA,	 BUSCA
LAS	 CUERDAS	 (el	 gancho,	 no	 ve	 el	 gancho),	 POREDA	 SE	 APOYA	 EN	 LAS
CUERDAS,	 LAWYER	 MANTIENE	 LA	 DISTANCIA,	 BUSCA	 LA	 OCASIÓN,
POREDA	DOBLA	LA	CINTURA	(ya	te	 tengo,	bonito),	Larry	con	un	 jab,	otro	 jab,
Poreda	no	reacciona,	sigue	buscando	DURÍSIMO	JAB	Y	GANCHO	DE	DERECHA,
POREDA	 A	 LA	 LONA,	 UNO	 DOS	 FULMINANTE,	 POREDA	 A	 LA	 LONA
(levántate,	payaso)	POREDA	OYE	LA	CUENTA,	SE	LEVANTA	(arriba,	que	no	he
terminado),	 SALTA	 SOBRE	 LAS	 DOS	 PIERNAS,	 SEIS…	 SIETE…	 OCHO…
indica	con	un	gesto	que	quiere	 seguir,	 se	 reemprende	el	combate,	y	Lawyer	vuelve
enseguida	a	la	carga,	acorta	las	distancias,	le	mete	a	Poreda	un	jab,	otro	jab,	PERO
UN	GOLPE	A	LA	CONTRA,	POREDA	SE	LE	HA	ANTICIPADO,	DIRECTO	A	LA
CONTRA,	 SE	 TAMBALEA	 LAWYER,	 CON	 LAS	 PIERNAS	 FLEXIONADAS,
DIRECTO	A	LA	CONTRA,	LAWYER	ESTÁ	GROGUI	PERO	SIGUE	EN	PIE	(qué
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coño),	busca	el	clinch	 (métete	esa	cabeza	en	el	culo,	hijoputa),	el	combate	entra	en
una	 fase	 de	 extraordinaria	 intensidad,	 el	 público	 se	 pone	 en	 pie,	 el	 árbitro	 decreta
break,	Lawyer	respira	con	la	boca	abierta,	ha	sido	un	directo	a	la	contra	el	que	le	ha
tocado	(pero	qué	gilipollas,	Larry)	de	nuevo	se	agarran,	Poreda	castiga	los	costados,
gancho	de	Lawyer	 que	 da	 de	 lleno,	uppercut	 al	 vacío,	 Poreda	 sigue	 castigando	 los
costados,	 cabeza	 con	 cabeza	 (pero	 qué	 hace	 este	 tío,	 ¿habla?)	 Poreda	 parece
desenvolverse	mejor	en	el	cuerpo	a	cuerpo	(cállate,	hijoputa,	cállate)	el	árbitro	separa
a	 los	 dos	 púgiles	 ¿HAS	 VISTO	 ESO,	 ÁRBITRO?	 cuando	 los	 separaban	 Poreda	 ha
golpeado	al	contrario,	Lawyer	protesta	¿Y	ESO	QUÉ?	¡¡¡GUANTE	ABIERTO!!!	es
difícil	juzgar	desde	nuestra	posición	(el	pulgar	en	el	diafragma,	lo	conozco,	hijoputa),
parecía	un	golpe	 limpio,	ahora	Lawyer	retrocede	para	coger	aire,	Poreda	no	 insiste,
va	hacia	el	centro	del	ring,	pone	sus	piernas	en	movimiento,	es	el	Lawyer	GONG	de
siempre,	 fin	 del	 asalto,	 un	 asalto	 que,	 en	 mi	 opinión	 personal,	 ambos	 púgiles
fundamentalmente

—¿Todo	bien,	Larry?
—Vaya	combate	de	mierda.
—Déjame	ver	la	boca.
—Este	combate	es	una	mierda.
—De	acuerdo,	lo	ganas	y	nos	volvernos	a	casa.
—Ese	tío	se	tira	a	la	lona.
—Es	su	manera	de	descansar.
—¿Qué	coño	estás	diciendo?	No	puede	tirarse	así	como	así,	sin…
—No	 le	 importa	 un	 carajo,	 se	 tira,	 coge	 aire	 y	 mientras	 tanto	 tú	 te	 vas	 del

combate,	siempre	hace	lo	mismo.
—Ni	siquiera	le	he	tocado	el	hígado.
—Se	tira	de	maravilla,	es	su	especialidad.
—Qué	coño…
—Respira.
—Sigue	intentándolo,	con	la	cabeza…
—Cállate,	respira.
—Y	habla,	ese	tío	habla,	¿comprendes?
—Déjale	que	hable.
—No	me	gusta	que	hable.
—Respira.
—Dice	que	usted	le	pagó	para	que	me	ganara.
—¿QUIERES	CALLARTE	Y	RESPIRAR?
—…
—Escucha,	no	desconectes,	Larry,	 aunque	veas	que	parece	que	está	muerto,	no

desconectes…
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—¿Es	cierto	lo	que	dice?
—¿El	qué?
—¿Le	ha	pagado?
—MALDITA	SEA	MI	ESTAMPA,	ESTO	ES	UN	COMBATE	DE	BOXEO,	NO

UN	DEBATE,	SIGUE	CON	LA	CABEZA	EN	EL	RING	O	ESE	TÍO	TE	ROMPERÁ
ESA	JODIDA	CARA	DE	SEÑORITO	DE	MIERDA…

GONG
—Eres	el	más	fuerte,	Larry.	No	lo	estropees	todo.
—Okay.
—Eres	el	más	fuerte.
—¿De	qué	lado	está,	Maestro?
—Que	te	den	por	culo,	Larry.
—…	por	culo.
Tercer	asalto	en	el	ring	del	Pontiac	Hotel,	Larry	«Lawyer»	Gorman	contra	Stanley

«Hooker»	 Poreda,	 gran	 tensión,	 estamos	 ante	 un	 combate	 que	 vive	 inesperados,
fulminantes	 torbellinos…	la	clase	de	Lawyer	contra	 la	experiencia	y	 la	potencia	de
Poreda…	los	que	en	la	vigilia	vaticinaban	una	comedia	destinada	tan	sólo	a	llenar	los
bolsillos	 de	 los	 corredores	 de	 apuestas	 ahora	 tendrán	 que	 cambiar	 de	 opinión	NO
DEJES	QUE	SE	ACERQUE,	LARRY	con	dos	púgiles	formidables	(sal	de	en	medio,
mierda)	 Poreda	 busca	 la	 distancia	 corta,	 obliga	 a	 Lawyer	 a	 un	 cuerpo	 a	 cuerpo
(jódete),	 cabeza	 contra	 cabeza,	 ráfagas	 de	 golpes	 a	 los	 costados	 por	 parte	 de	NO
BUSQUES	CAMORRA,	LARRY,	SAL	DE	AHÍ	el	árbitro	decreta	break,	Poreda	vuelve
a	 la	 carga	 de	 inmediato,	 no	 deja	 respirar	 a	 Lawyer,	 evidentemente	 ha	 decidido	 no
volver	 a	 dejarle	 ese	 espacio	 que	 RAPIDEZ,	 LARRY,	 RÁPIDO	 YA	 siguen	 los
desordenados	 intercambios	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 (rápido,	 rápido,	 okay,	 rápido),	 el
árbitro	vuelve	a	decretar	break,	pero	Poreda	se	aproxima	decidido,	la	cabeza	encajada
entre	los	hombros,	se	sale	con	clase	Lawyer,	gira	en	torno	al	rival,	cambia	de	ritmo,
cambia	 de	 dirección,	 Poreda	 sigue	 buscando	 la	 distancia	 corta,	 UN	 RAYO	 DE
LAWYER,	 un	 directo	 que	 ha	 roto	 la	 guardia	 de	 Poreda,	 Y	 AHORA	 UN	 JAB,	 Y
OTRO	MÁS,	golpes	 rapidísimos,	Lawyer	golpea	y	 luego	vuelve	 a	bailar	 alrededor
(ahora,	 todo	en	un	minuto,	ahora)	es	 su	mejor	boxeo,	agilidad	y	velocidad,	SIGUE
EMPLEANDO	EL	JAB,	AMAGA	CON	EL	GANCHO,	POREDA	ESQUIVA	CON
LA	 CINTURA,	 PERO	 LAWYER	 GOLPEA	 CON	 EL	 DIRECTO,	 POREDA
TOCADO	EN	EL	ROSTRO,	TRANQUILO,	 LARRY,	 TRANQUILO,	ME	CAGO	EN
LA	 PUTA,	 Larry	 parece	 una	 goma,	 adelante	 y	 atrás,	 ráfagas	 rapidísimas,	 Poreda
parece	 no	 entender	 nada,	 espera	 contra	 las	 cuerdas	 y	 encaja,	 Lawyer	 es	 un
espectáculo,	practicando	su	mejor	boxeo,	LARRY,	LA	VIRGEN,	PÁRATE,	ESTA	VEZ.
LAWYER	 SE	 LANZA	 DECIDIDO,	 POREDA	 REBOTA	 CONTRA	 LAS
CUERDAS,	 COMBINACIÓN	 CON	 LAS	 DOS	 MANOS	 DE	 LAWYER,
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UPPERCUT	 DE	 POREDA	 QUE	 DA	 DE	 LLENO,	 LAWYER	 DURAMENTE
TOCADO	PERO	INSISTE	DE	NUEVO,	AHORA	AL	CUERPO,	Y	UN	GANCHO
DIRECTO,	 POREDA	 SE	 TAMBALEA,	 INTENTA	 SALIRSE,	 LAWYER	 LE
CIERRA	EL	PASO,	GANCHO,	LAWYER	VUELVE	A	DARLE	 (respira	 y	 cierra),
LAWYER	DA	DOS	PASOS	HACIA	ATRÁS,	Poreda	respira,	todo	el	público	en	pie,
Y	AHORA	LÁRGATE,	LARRY,	LÁRGATE,	nervios	a	 flor	de	LAWYER,	COMO	UN
RELÁMPAGO,	 DIRECTO	 DE	 DERECHA	 Y	 GANCHO,	 UNA	 DESCARGA	 (al
suelo,	hijoputa)	POREDA	REBOTA	CONTRA	LAS	CUERDAS	(al	suelo,	me	cago
en	la	puta)	SE	DOBLA,	LAWYER	CON	LAS	DOS	MANOS	(que	te	den	por	culo,
por	 culo,	 por	 culo)	 POREDA	 SE	 SALE	 POR	 UN	 LADO,	 GANCHO	 LARGO,
LAWYER	TOCADO	(ya	basta,	por	Dios)	QUIEN	RESPONDE.	CON	UN	DIRECTO
AL	 VACÍO	 (respirar,	 ¿cuánto	 hace	 que	 no	 respiro?)	 POREDA	 FLEXIONA	 LA
CINTURA,	 SACA	 UN	 UPPERCUT	 QUE	 LLEGA	 CON	 CLARIDAD	 Y	 UN
GANCHO	 DE	 DERECHA,	 LARRY	 RETROCEDE	 ¡¡¡LARRY!!!	 POREDA	 LO
ACORRALA	¡¡¡ARRIBA	ESOS	BRAZOS,	LARRY!!!	 (arriba	 esos	brazos)	POREDA
LE	METE	DOS	MANOS	EN	EL	TORSO	(respirar,	 tengo	que	 respirar)	NO	BAJES
ESOS	 BRAZOS,	ME	GAGO	EN	DI	 (¿cuánto	 falta?)	 GANCHO	DE	 POREDA,	 Al.
AIRE,	OTRO	GANCHO	 (uppercut)	UPPERCUT	 DE	 LAWYER	AL	AIRE	 (arriba
esos	 brazos)	 ¡¡¡MANTÉN	 ARRIBA	 ESOS	 BRAZOS,	 LARRY,!!!	 DERECHAZO
VIOLENTÍSIMO	 DE	 POREDA,	 LAWYER	 TOCADO,	 LAWYER	 A	 LA	 LONA
( )	LAWYER	A	LA	LONA,	LAWYER	A	LA	LONA	(¿dónde	está?)	UN
VIOLENTÍSIMO	 DERECHAZO	 DE	 POREDA	 HA	 ENVIADO	 A	 LARRY
LAWYER	GORMAN	A	LA	LONA,	ESTÁ	EN	EL	SUELO	DE	ESPALDAS	(luces,
zumbido,	 luces,	 frío)	LEVANTA	LA	CABEZA,	EL	ÁRBITRO	GONZALES	ESTÁ
INCLINADO	SOBRE	ÉL	PARA	LA	CUENTA	RITUAL	 (náusea,	 sangre	 sobre	 los
zapatos,	zapatos	del	árbitro,	¿de	dónde	coño	ha	salido	ese	golpe?)	TRES	(tengo	que
sentarme,	 sentarme,	 luces,	 frío,	 caras	 que	miran,	 caras	 enormes,	 náusea,	Dios,	 qué
cansancio,	¿cómo	es	que	no	lo	he	visto,	pedazo	de	gilipollas?)	CUATRO	(me	ha	dado
de	lleno,	me	cago	en	la	puta,	mira	las	cuerdas	y	cuenta,	tres,	las	veo,	tres,	okay,	todas
esas	 caras,	 una	mujer	 que	 grita,	 no	 oigo	 su	 grito,	mierda)	CINCO	 (las	 piernas,	 las
piernas	 están	 en	 su	 sitio	 las	 piernas,	 todo	 está	 en	 orden,	 ahora	 levántate,	 zumbido,
¿dónde	está	Mondini?,	respira,	oxígeno	al	cerebro,	respira)	SEIS	(no	siento	la	boca,
mierda,	 ¿cuánto	 falta,	Mondini?,	 las	 piernas	 están	 en	 su	 sitio,	 tengo	 que	 centrar	 la
cabeza,	mira	a	un	punto	fijo,	para	los	ojos,	¿por	qué	te	me	acercas	tanto,	árbitro	de
mierda?,	un	diente	de	oro	en	su	boca)	SIETE	(okay,	tengo	que	esperar	a	que	se	centre
la	cabeza,	zumbido	y	la	vista	que	baila,	tienen	que	ser	las	piernas	las	que	piensen	en
sacarme	de	aquí,	me	sacarán	de	aquí,	no	hay	problema,	no	siento	la	boca,	Mondini,
arriba	y	abajo	sobre	el	rostro	y	bailar	con	las	piernas,	no	hay	problema)	OCHO	(pues
claro	que	puedo	seguir,	sigo,	árbitro	de	mierda,	¿cuánto	falta,	Mondini?,	sigo,	todo	en
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orden,	¿dónde	está	Poreda?,	déjame	ver	la	cara	de	Poreda,	hijo-puta,	¿y	yo,	qué	cara
tengo?)	 BOX,	 quedan	 veintitrés	 segundos	 todavía	 para	 el	 final	 de	 este	 dramático
tercer	 asalto,	 Poreda	 intenta	 llevar	 a	 Lawyer	 contra	 las	 cuerdas,	 Lawyer	 retrocede,
trabaja	con	 las	piernas,	utiliza	el	 jab	 para	mantener	a	distancia	a	Poreda,	dieciocho
segundos,	 POREDA	 AVANZA,	 Lawyer	 se	 sale	 por	 la	 izquierda,	 PERO	 SE
TAMBALEA,	POREDA	ESTÁ	ENCIMA	DE	ÉL,	GOLPEA	CON	LA	DERECHA,
DE	LLENO,	OTRA	VEZ	CON	UNA	DERECHA	AL	ROSTRO,	LAWYER	BUSCA
AGARRARSE,	 PARECE	 AGOTADO,	 POREDA	 NO	 CEJA,	 BUSCA	 EL	 GOLPE
DEFINITIVO,	LAWYER	INTENTA	REACCIONAR,	DERECHA	IZQUIERDA,	NO
LLEGA	 AL	 ADVERSARIO,	 OTRA	 DERECHA,	 GOLPE	 BAJO,	 POREDA
PROTESTA,	EL	ÁRBITRO	DETIENE	EL	COMBATE,	AMONESTACIÓN	PARA
LAWYER,	CINCO	SEGUNDOS,	POREDA	COMO	UN	TORBELLINO	CONTRA
LAWYER,	ES	UN	CUERPO	A	CUERPO	FURIBUNDO,

GONG
Y	 ES	 LA	 CAMPANA	 LA	 QUE	 SALVA	 A	 LAWYER	 EN	 UNA	 SITUACIÓN

nada	cómoda,	tras	haber	caído	a	la	lona	cuando
—Respira.
—…
—Siéntate	y	respira,	venga.
—…
—Déjame	que	te	vea,	okay,	mírame,	está	bien,	a	ver,	esas	sales,	respira.
—…
—Me	ha	gustado	ese	detalle	del	golpe	bajo…	Poreda	ya	no	es	el	de	antes,	tendría

que	haberse	tirado	a	la	lona	y	te	habría	jodido,	él	tampoco	es	el	de	antes.
—…
—Los	brazos	y	las	manos,	¿están	bien?
—Sí.
—Respira.
—No	lo	he	visto.
—Un	gancho	cerrado,	no	lo	ves	desde	el	principio.
—…
—Venga,	el	agua.
—Maestro…
—Enjuágate,	no	bebas,	NO	BEBAS,	escupe,	así.
—¿Qué	tengo	que	hacer,	Maestro?
—Así	vas	bien,	y	ahora	respira,	RESPIRA.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
—¿Cómo	tienes	la	boca?
—No	la	noto.
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—Mejor.
—No	sé	qué	hacer	ahí	arriba,	Maestro.
—YA	BASTA	CON	ESAS	SALES,	¿puedes	respirar?
—Maestro…
—Okay,	todo	va	bien.
—Maestro…
GONG
—Que	te	den	por	culo,	Larry.
—¿Qué	pasa,	Maestro?
—Que	te	den	por	culo,	Larry.
—Maestro…
Cuarto	 asalto	 en	 el	 ring	 del	 Pontiac	 Hotel,	 sube	 el	 griterío	 de	 los	 ocho	 mil

presentes,	 Poreda	 y	Lawyer	 se	 sitúan	 en	 el	 centro	 del	 ring,	 ambos	 tienen	 las	 caras
profundamente	 señaladas,	 Lawyer	 con	 la	 boca	 ensangrentada,	 Poreda	 tiene	 un	 ojo
casi	cerrado,	se	mueven	lentamente,	ahora,	se	estudian	de	nuevo	en	el	centro	del	ring
(todo	tan	lejano	 todo	va	más	lento,	Poreda	es	más	lento	 mis
guantes	 rojos	 como	 si	 fueran	 de	 otro	 punzadas	 como	 flashes	 en	 las
manos	vram	vram	 es	el	dolor	lo	que	me	mantiene	despierto,	hermosísimo
dolor	 es	una	orgía	 vram	puto	Poreda,	jódete,	ni	siquiera	lo	he
notado	ya	no	siento	nada	golpea	si	quieres	no	siento	te	dejo	llegar	hasta	el	fondo	si
quieres	venir	ven	viejo	hijoputa	 derecha	derecha	izquierda	te	da	miedo	la
izquierda	no	ves	mi	gancho	ya	no	tienes	ojo	ahí	para	ver	ves	con	la	sangre	pulsando
en	 la	 cabeza	 avanza	 no	 voy	 a	 ir	 a	 buscarte	 jódete	 no	 le	 he	 notado

ya	 no	 sentiré	 nada	más	 ya	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 infierno	 ven	 al	 infierno
vram	 bonita	 la	 esquina	 las	 cuerdas	 en	 la	 espalda	 olor	 de	 vram	 la	 puta
vram	vram	baila	las	piernas	como	un	dios	vram	hijoputa	cabeza	de	piedra	mis	dedos
no	 puedes	 verlo	 capullo	 ya	 no	 puedes	 verlo	 ven	 al	 infierno	 ahora)	 GANCHO	DE
DERECHA	DE	LAWYER,	UN	MAZAZO,	INCREÍBLE,	POREDA	SE	TAMBALEA
HACIA	ATRÁS,	ESTÁ	EN	EL	CENTRO	DEL	RING,	NO	LOGRA	MANTENER
LA	GUARDIA	ALTA,	SE	TAMBALEA,	LAWYER	SE	ACERCA	LENTAMENTE,
POREDA	 DA	 UN	 PASO	 ATRÁS,	 LAWYER	 LE	 ESTÁ	 GRITANDO	 ALGO,	 SE
ACERCA	LAWYER,	POREDA	ESTÁ	INMÓVIL,	LAWYER,	LAWYER,	TODO	EL
PÚBLICO	EN	PIE

Gould	vio	girar	el	pasador	de	la	cerradura	y	abrirse	la	puerta.	Apareció	un	señor
uniformado.

—Eh,	chaval,	¿por	qué	no	contestas?
—¿Cómo?
—He	 llamado,	 por	 los	 billetes,	 no	 contestabas,	 ¿qué	 haces?,	 ¿duermes	 en	 el

retrete?
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—No.
—¿Tienes	billete?
—Sí.
—¿Va	todo	bien?
—Sí.
Quedándose	sentado	en	la	taza,	Gould	le	tendió	el	billete.
—He	llamado	pero	no	contestabas.
—No	pasa	nada.
—¿Necesitas	algo?
—No,	no,	va	todo	bien.
—¿Sabes?,	a	veces	alguno	la	palma	de	un	ataque,	y	tenemos	que	abrir,	lo	dice	el

reglamento.
—Claro.
—¿Qué	haces,	sales	o	no?
—Sí,	ahora	salgo.
—Cierro	la	puerta,	¿okay?
—Sí.
—La	próxima	vez	contesta.
—Sí.
—Okay,	buen	viaje.
—Gracias.
El	revisor	cerró	la	puerta.	Gould	se	levantó,	se	subió	los	pantalones.	Se	miró	un

instante	en	el	espejo.	Abrió	la	puerta,	salió,	y	la	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Había
una	señora,	de	pie,	que	estaba	mirándolo.	Él	volvió	a	su	sitio.	El	campo	se	deslizaba
tras	las	ventanillas	sin	sorpresas.	El	tren	corría.
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27

El	padre	de	Gould	llegó	por	la	tarde,	cuando	ya	casi	había	oscurecido.	Miró	a	su
alrededor	unos	instantes.

—Está	todo	cambiado.
No	iba	de	uniforme.	Tenía,	en	su	cara,	algo	de	niño.	La	sonrisa,	tal	vez.	Y	llevaba

zapatos	de	cordones,	marrones,	bastante	elegantes.	Era	difícil	 imaginar	que	pudiera
hacerse	la	guerra	con	zapatos	de	ese	tipo.	Parecían	más	apropiados	para	hacer	la	paz,
algo	parecido	a	una	aburrida,	confortable	paz.

Shatzy	 miró	 por	 las	 ventanas	 porque	 esperaba	 ver	 soldados,	 escoltas,	 o	 algo
parecido.	Pero	no	había	nadie.	Pensó	que	era	extraño.	Nunca	se	había	imaginado	solo
a	aquel	hombre.	Y	ahora	estaba	allí.	Solo.	Ya	ves	tú.

El	padre	de	Gould	dijo	que	se	llamaba	Halley.	Dijo	que	le	gustaría	que	Shatzy	le
llamara	simplemente	Halley.	Y	no	general.

Dijo	que,	para	ser	exactos,	él	no	era	exactamente	un	general.
—¿Ah,	no?
—Es	una	larga	historia.	Usted	llámeme	Halley,	¿de	acuerdo?
Shatzy	dijo	que	estaba	de	acuerdo.	Había	preparado	pizza,	por	lo	que	se	pusieron

a	comer,	en	la	mesa	de	la	cocina,	con	la	radio	encendida,	y	todo	lo	demás.	El	padre	de
Gould	dijo	que	la	pizza	estaba	buena.	Luego	le	preguntó	por	Gould.

—Se	ha	ido,	general.
—¿Podría	explicarme	qué	significa	eso	exactamente?
Shatzy	se	lo	explicó.	Dijo	que	Gould	se	había	marchado,	pero	que	no	había	ido	a

Couverney,	había	cogido	un	 tren	hacia	un	 lugar	que	ella	no	conocía,	y	desde	allí	 le
había	telefoneado.

—¿Le	ha	telefoneado?
—Sí,	quería	decirme	que	no	regresaría,	y…
—¿Podría	decirme	exactamente	las	palabras	que	utilizó?
—No	sé,	dijo	solamente	que	no	regresaría	y	que	por	favor	no	lo	buscáramos,	y	lo

dejáramos	tranquilo,	dijo	eso	exactamente,	dejadme	tranquilo,	todo	está	bien,	y	luego
me	dijo	voy	a	explicarte	qué	tienes	que	hacer	con	el	dinero.	Y	me	lo	explicó.

—¿Qué	dinero?
—Dinero,	 simplemente,	 dinero,	 me	 dijo	 si	 podía	 mandarle	 dinero,	 para	 las

primeras	semanas,	que	después	ya	se	las	apañaría.
—Dinero.
—Sí.
—¿Y	usted	no	le	dijo	nada?
—¿Yo?
—Sí,	usted.
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—No	 sé,	 creo	 que	 no,	 no	 le	 dije	 muchas	 cosas.	 Estaba	 escuchando.	 Estaba
intentando	saber	por	su	voz	si	estaba…,	no	sé,	intentaba	saber	si	tenía	miedo	o	algo
por	el	estilo,	si	tenía	miedo	o…,	o	si	estaba	tranquilo.	¿Comprende?

—…
—Creo	que	estaba	 tranquilo.	Recuerdo	que	pensé	que	 tenía	una	voz	calmada,	y

que	incluso	parecía	contento,	eso	es,	ahora	puede	que	le	parezca	extraño,	pero	era	la
voz	de	un	chico	contento.

—¿No	le	dijo	dónde	estaba?
—No.
—Y	usted	no	se	lo	preguntó,	¿verdad?
—No,	creo	que	no.
—Seguro	que	habrá	 alguna	 forma	de	 localizar	 la	 procedencia	 comprobando	 los

registros	de	llamadas.	No	será	difícil.
—No	se	atreva	a	hacerlo,	general.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Si	quiere	usted	a	Gould,	no	lo	haga.
—Señorita,	estamos	hablando	de	un	crío,	no	puede	ir	por	el	mundo	de	ese	modo,

sin	nadie,	es	peligroso	ir	por	el	mundo,	de	ninguna	manera	permitiré	que…
—Sé	que	es	peligroso	pero…
—Es	solo	un	crío…
—Sí,	pero	no	tiene	miedo,	eso	es	lo	importante,	no	tiene	miedo,	estoy	segura	de

ello.	Y	por	 tanto	no	debemos	 tenerlo	nosotros.	Creo	que	es	una	cuestión	de	coraje,
¿me	comprende?

—No.
—Creo	que	deberíamos	tener	el	coraje	de	dejar	que	se	marche.
—¿Lo	dice	en	serio?
—Sí.
Lo	decía	en	serio.	Estaba	convencida	de	que	Gould	estaba	haciendo	exactamente

lo	que	había	decidido	hacer,	 y	 cuando	 es	 así	 no	hay	 elección,	 lo	 único	que	puedes
hacer	 si	 eres	 de	 los	 que	 están	 por	 en	medio	 es	 no	molestar,	 sólo	 eso,	 molestar	 lo
menos	posible.

El	padre	de	Gould	dijo	que	estaba	loca.
Entonces	Shatzy	dijo
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
y	después	le	explicó	lo	de	los	ríos,	la	historia	aquella	de	que	si	un	río	ha	de	llegar

al	mar	lo	hace	a	base	de	girar	a	derecha	e	izquierda,	cuando	sin	lugar	a	dudas	sería
más	rápido,	más	práctico,	 ir	directamente	hasta	su	meta	en	 lugar	de	complicarse	 la
vida	 con	 todas	 esas	 curvas,	 logrando	 tan	 sólo	 alargar	 el	 camino	 tres	 veces	—tres
coma	catorce	veces,	para	ser	exactos	—tal	y	como	han	verificado	los	científicos	con
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una	precisión	científica	y	bella.
—Es	como	si	se	vieran	obligados	a	girar,	¿comprende?,	parece	algo	absurdo,	si	lo

piensa	 no	 puede	 evitar	 tomarlo	 como	 algo	 absurdo,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 deben
avanzar	de	esa	manera,	trazando	una	curva	tras	otra,	y	no	es	una	manera	absurda	ni
lógica,	no	es	correcto	o	erróneo,	es	su	manera,	simplemente,	su	manera,	y	ya	está.

El	padre	de	Gould	se	estuvo	un	rato	callado,	pensando.	Luego	dijo:
—¿Dónde	ha	dicho	que	tenía	que	enviarle	el	dinero?
—No	se	lo	diré	ni	aunque	me	ate	a	una	cabeza	nuclear	y	me	lance	sobre	una	isla

japonesa.
Entonces	ya	no	hablaron	más	durante	un	rato.	Shatzy	se	puso	a	retirar	las	cosas	de

la	mesa,	mientras	el	padre	de	Gould	se	paseaba	arriba	y	abajo,	parándose	de	vez	en
cuando	 ante	 las	 ventanas,	 y	 echando	 un	 vistazo	 al	 exterior.	 En	 un	momento	 dado
subió	 al	 primer	 piso.	 Shatzy	 oía	 sus	 pasos	 sobre	 el	 techo.	 Lo	 imaginó	mirando	 el
cuarto	de	Gould,	tocando	sus	objetos,	abriendo	los	armarios,	cogiendo	las	fotografías,
cosas	 por	 el	 estilo.	 En	 otro	 momento	 lo	 oyó	 entrar	 en	 el	 lavabo.	 Oyó	 también	 el
estruendo	de	 la	 cisterna	y	por	 ello	 se	 acordó	de	Larry	«Lawyer»	Gorman,	y	 se	dio
cuenta	de	que	 lo	añoraba,	y	de	cuánto	 lo	añoraba.	El	padre	de	Gould	volvió	abajo.
Fue	a	sentarse	al	sofá.	Tenía	uno	de	los	zapatos	marrones	desabrochado,	pero	o	no	se
había	dado	cuenta	o	no	le	importaba	un	comino.

Shatzy	apagó	la	luz	de	la	cocina.	Dejó	la	radio	encendida,	pero	apagó	la	luz,	y	fue
a	sentarse	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	en	el	sofá.	El	otro	sofá,	el	verde.	El	padre
de	Gould	estaba	sentado	en	el	azul.	En	la	radio	daban	la	información	sobre	el	tráfico.
Había	 ocurrido	 un	 accidente	 en	 la	 autopista.	 Ningún	 muerto,	 por	 lo	 visto.	 Pero
tampoco	podía	asegurarse.

—Mi	esposa	 era	una	mujer	muy	hermosa,	 ¿lo	 sabía,	 señorita?	Cuando	me	casé
con	ella	era	verdaderamente	hermosa.	Y	era	divertida.	Nunca	se	estaba	quieta	ni	un
instante,	y	le	gustaba	todo,	era	de	esas	personas	que	encuentran	sentido	incluso	a	las
chorradas	más	insignificantes,	esperan	algo	incluso	de	esas	cosas,	tenía	confianza	en
la	vida,	¿comprende?,	ella	era	así.	Cuando	me	casé	con	ella	no	la	conocía	muy	bien,
nos	habíamos	conocido	tres	meses	antes,	no	más,	hacer	algo	así	no	era	mi	estilo,	pero
ella	me	pidió	que	nos	casáramos	y	yo	lo	hice,	y	pienso	que	es	lo	mejor	que	he	hecho
en	 toda	mi	vida,	en	serio.	Éramos	muy	felices,	 le	 ruego	que	me	crea.	Y	 también	el
niño,	cuando	ella	descubrió	que	esperaba	un	hijo,	no	me	dio	por	asustarme,	fue	algo
alegre,	 simplemente,	 pensamos	 los	 dos	 que	 sería	 bonito,	 que	 era	 lo	 justo.
Cambiábamos	de	ciudad	cada	año,	así	es	el	ejército,	te	lleva	de	un	lado	a	otro,	y	ella
venía	conmigo,	y	fuéramos	a	donde	fuéramos	ella	parecía	haber	nacido	allí,	parecía
su	 ciudad.	 Conseguía	 hacer	 amistades	 en	 todas	 partes.	 Cuando	 Gould	 llegó,
estábamos	en	 la	base	de	Almenderas.	Radar	y	reconocimiento,	cosas	de	ese	 tipo.	Y
llegó	Gould.	Yo	 trabajaba	mucho,	 lo	que	consigo	 recordar	es	que	ella	parecía	 feliz,
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recuerdo	que	reíamos,	y	era	como	antes,	era	una	vida	hermosa.	No	sé	cuándo	empezó
todo	a	complicarse.	Verá,	Gould	nunca	 fue	un	niño	sencillo,	me	explico,	no	era	un
niño	normal,	eso	en	el	caso	de	que	existan	niños	normales,	era	un	niño	que	no	parecía
un	niño,	por	decirlo	de	algún	modo.	Parecía	una	persona	mayor.	Que	yo	recuerde,	no
hacíamos	 nada	 especial	 con	 él,	 lo	 tratábamos	 según	 iban	 saliendo	 las	 cosas,	 no
pensábamos	 que	 hubiera	 que	 hacer	 nada	 especial	 por	 él.	 Quizá	 nos	 equivocamos.
Cuando	fue	al	colegio,	surgió	toda	esa	historia	del	genio.	Le	hicieron	tests,	pruebas
científicas,	y	al	final	nos	dijeron	que	de	todo	aquello	se	desprendía	que	el	niño	era	un
genio.	Utilizaron	precisamente	esa	palabra.	Genio.	Resultó	que	su	cerebro	estaba	en
los	márgenes	altos	de	la	banda	delta.	¿Sabe	qué	quiero	decir?

—No.
—Son	los	parámetros	de	Stocken.
—Ah.
—Un	genio.	Yo	no	estaba	ni	contento	ni	triste,	y	mi	mujer	lo	mismo,	no	sabía	qué

pensar,	 para	 nosotros	 daba	 igual,	 ¿comprende?	 Ruth.	 Mi	 mujer	 se	 llama	 Ruth.
Empezó	a	encontrarse	mal	cuando	estábamos	en	Topeka.	Caía	como	en	momentos	de
vacío,	no	 recordaba	ya	quién	era,	y	 luego	volvía	a	 la	normalidad,	pero	era	como	si
hubiera	hecho	algo	terriblemente	fatigoso,	se	quedaba,	por	decirlo	así,	agotada.	Es	tan
raro	 lo	que	puede	ocurrir	 en	el	 interior	del	 cerebro.	En	el	 suyo,	 las	 cosas	 acabaron
patas	 arriba.	 Se	 veía	 que	 intentaba	 recuperar	 las	 fuerzas,	 y	 el	 interés	 por	 la	 vida
incluso,	 pero	 cada	 vez	 tenía	 que	 empezar	 desde	 el	 principio,	 no	 resultaba	 fácil,
parecía	 que	 tuviera	 que	 recomponer	 las	 piezas	 de	 algo	 que	 se	 había	 hecho	 añicos.
Dijeron	 que	 era	 fatiga,	 sólo	 una	 cuestión	 de	 fatiga,	 después,	 a	 partir	 de	 cierto
momento,	empezaron	a	hacerle	una	serie	de	pruebas.	Recuerdo	que	en	ese	momento
ya	 no	 éramos	 felices.	 Nos	 amábamos	 todavía,	 nos	 amábamos	 muchísimo,	 pero
resultaba	 difícil	 con	 aquel	 dolor	 suyo	 por	 en	medio,	 todo	 era	 un	 poco	 distinto.	 En
aquel	 período,	Gould	 y	 ella	 estaban	muy	 unidos.	Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 para
Gould	fuera	lo	más	idóneo,	y	ahora,	cuando	lo	pienso,	comprendo	que	estar	con	aquel
niño	tampoco	era	el	mejor	tratamiento	para	ella.	Era	un	niño	que	le	complicaba	a	uno
la	cabeza.	Y	ella	no	necesitaba	complicarse	la	cabeza.	Pero	parecía	que	estaban	bien
juntos.	¿Sabe?,	la	gente	a	menudo	tiene	miedo	de	personas	como	Ruth,	no	se	queda
de	buena	gana	con	quien	tiene,	digamos,	problemas	mentales,	problemas	de	verdad,
quiero	decir.	En	cambio,	Gould	no	tenía	miedo.	Se	entendían,	se	reían,	se	montaban
sus	historias.	Parecía	un	juego,	pero	no	sé,	no	creo	que	aquello	fuera	bueno,	ni	para
Ruth,	 ni	 para	 él.	 Se	 diría	 que	 no,	 tal	 y	 como	 acabaron	 las	 cosas.	 A	 partir	 de	 un
determinado	 momento,	 Ruth	 empezó	 a	 empeorar	 de	 forma	 muy	 rápida	 y	 en	 un
momento	 dado	 me	 dijeron	 que	 era	 necesario	 que	 cortara	 con	 todo,	 y	 por	 muy
desagradable	que	fuese,	era	necesario	hacerse	a	la	idea	de	que	necesitaba	una	clínica,
y	cuidados	constantes,	ya	no	era	capaz	de	vivir	en	un	sitio	normal.	Fue	un	golpe	muy
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duro.	 ¿Sabe?,	 he	 trabajado	 siempre	 en	 el	 ejército,	 no	 he	 sido	 entrenado	 para
comprender,	allí	aprendes	a	llevar	a	cabo	las	misiones,	no	a	comprender.	Hice	lo	que
me	decían.	La	llevé	a	una	clínica.	Trabajaba	mucho,	pero	en	cuanto	tenía	tiempo	iba	a
su	 lado.	Estaba	allí,	quería	que	ella	siguiera	estando	conmigo,	y	yo	con	ella.	Por	 la
noche,	 cuando	 regresaba	 a	 esta	 casa,	 muchas	 veces	 era	 demasiado	 tarde	 para
encontrar	 a	 Gould	 todavía	 despierto.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 le	 escribía	 notitas.	 Pero
nunca	sabía	muy	bien	qué	escribirle.	De	vez	en	cuando,	me	esforzaba	para	llegar	un
poco	 más	 temprano,	 y	 entonces	 jugábamos	 a	 lo	 que	 fuera,	 Gould	 y	 yo,	 o
escuchábamos	los	combates	de	boxeo	por	la	radio,	porque	nunca	tuvimos	televisión,
Ruth	la	odiaba,	y	a	mí	me	apasionaba	el	boxeo,	incluso	disputé	alguna	pelea,	cuando
era	 joven,	siempre	me	gustó.	En	fin,	que	nos	quedábamos	allí,	escuchando.	Hablar,
hablábamos	poco.	 ¿Sabe?,	no	 es	 algo	que	pueda	 improvisarse	 eso	de	hablar	 con	 tu
hijo.	O	has	empezado	desde	el	principio,	o	es	un	embrollo,	créame.	En	mi	caso,	se
trataba	 indudablemente	 de	 un	 embrollo.	 Al	 final,	 todo	 se	 fue	 al	 carajo,
definitivamente,	 cuando	 el	 ejército	 me	 trasladó	 a	 Port	 Larenque.	 A	 miles	 de
kilómetros	 de	 aquí.	Me	 lo	 pensé	 un	 tiempo,	 y	 al	 final	 tomé	 una	 decisión.	 Sé	 que
puede	parecerle	absurdo,	e	 incluso	malvado,	pero	decidí	que	quería	estar	con	Ruth,
quería	 mi	 vida	 con	 ella	 otra	 vez,	 hermosa	 como	 era	 al	 principio,	 y	 habría	 hecho
cualquier	cosa	para	que	así	fuera.	Encontré	una	clínica	no	muy	lejos	de	la	base	militar
y	llevé	a	Ruth	conmigo.	Pero	a	Gould	lo	dejé	aquí.	Estaba	seguro	de	que	era	mejor
dejarlo	 aquí.	 Sé	 que	 usted	 me	 juzgará	 mal,	 pero	 no	 necesito	 justificarme	 ni	 dar
explicaciones.	Sólo	quiero	decir	que	Gould	es	un	mundo,	 ese	niño	es	un	mundo,	y
Ruth	y	yo,	otro.	Y	pensé	que	tenía	derecho	a	vivir	en	mi	mundo.	Así	fueron	las	cosas.
Acertadas	o	equivocadas,	así	fueron.	Siempre	me	he	preocupado	de	que	a	Gould	no	le
faltara	de	nada,	y	de	que	pudiera	crecer	estudiando,	porque	ése	era	su	camino.	Intenté
cumplir	con	mi	deber.	Lo	que	quedaba	de	mi	deber.	Y	siempre	me	pareció	que	la	cosa
funcionaba.	Parece	que	me	equivoqué.	Sin	embargo,	Ruth	está	mejor,	 la	dejan	salir
durante	largas	temporadas,	vuelve	a	casa	y	a	veces	parece	ser	la	de	antes.	Reímos	y	la
gente	 se	 atreve	a	 estar	 con	nosotros,	ya	no	 tiene	demasiado	miedo.	Ella,	de	vez	en
cuando,	 está	 muy	 hermosa.	 Un	 día,	 cuando	 parecía	 completamente	 repuesta,
tranquila,	le	pregunté	si	no	le	apetecería	ver	a	Gould,	que	podíamos	hacer	que	pasara
unos	días	con	nosotros.	Ella	me	contestó	que	no.	No	hemos	vuelto	a	hablar	del	tema
nunca	más.

En	ese	momento,	fue	como	si	de	repente	alguien	le	apagara	la	voz.	Alguien	se	la
había	encendido,	y	ahora	había	decidido	apagarla.	Dijo

—Perdone
pero	en	realidad	no	se	oyó	nada.	Shatzy	comprendió	que	había	dicho
—Perdone
pero,	quién	sabe,	no	podría	asegurarse.
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Se	había	hecho	tarde,	entre	una	cosa	y	otra,	y	Shatzy	se	preguntó	qué	más	tenía
que	ocurrir.	 Intentó	 acordarse	 de	 si	 tenía	 algo	que	decir.	O	que	hacer.	Todo	 era	 un
poco	 complicado,	 con	 aquel	 hombre	 que	 permanecía	 inmóvil,	 sentado	 en	 el	 sofá,
mirándose	 fijamente	 las	manos	 y	 tragando	 saliva	 con	 dificultad.	 Se	 le	 pasó	 por	 la
cabeza	 preguntarle	 sobre	 esa	 historia	 de	 que	 era	 general	 pero	 no	 lo	 era
completamente,	en	fin,	ese	asunto.	Después	pensó	que	no	era	buena	idea.	Se	acordó
también	de	que	sería	mejor	afrontar	el	tema	del	dinero.	Era	necesario	que,	de	alguna
manera,	ese	dinero	llegara	hasta	Gould.	Estaba	pensando	desde	qué	lado	afrontar	esa
cuestión	cuando	oyó	al	padre	de	Gould	decir

—¿Cómo	es	ahora	Gould?
Lo	 había	 dicho	 con	 una	 voz	 que	 parecía	 nueva,	 parecía	 que	 se	 la	 hubieran

devuelto	 en	 aquel	 momento,	 lavada	 y	 planchada.	 Como	 si	 la	 hubiera	 llevado	 a	 la
tintorería.

—¿Cómo	es	ahora	Gould?
—Ha	crecido.
—Aparte	de	eso,	quiero	decir.
—Ha	crecido	bien,	creo.
—¿Ríe	alguna	vez?
—Pues	claro	que	ríe,	¿por	qué?
—No	sé.	No	reía	demasiado,	en	aquel	tiempo.
—Nos	hemos	reído	a	carcajadas,	si	es	eso	lo	que	le	preocupa.
—Bien.
—Hasta	reventar,	de	verdad.
—Bien.
—Tiene	unas	manos	como	las	suyas.
—¿Sí?
—Sí,	tiene	unos	dedos	iguales.
—Resulta	gracioso.
—¿Por	qué?,	es	su	hijo,	¿no?
—Sí,	 naturalmente,	 quería	 decir	 que	 es	 gracioso	 que	 exista	 en	 algún	 lugar	 del

mundo	un	chico	que	lleve	por	ahí	tus	manos,	manos	como	las	tuyas.	Es	algo	raro.	¿A
usted	le	gustaría?

—Sí.
—Ya	le	llegará,	cuando	tenga	hijos.
—Ya.
—Usted	tendría	que	hacer	hijos,	en	lugar	de	westerns.
—¿Usted	cree?
—O,	por	lo	menos,	hijos	y	westerns	al	mismo	tiempo.
—Podría	ser	buena	idea.
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—Piénselo.
—Lo	haré.
—¿Tiene	amigos?
—¿Yo?
—No,	me	refería…	a	Gould.
—¿Gould?	Bueno…
—Sentiría	la	necesidad	de	tener	amigos.
—Bueno…,	tiene	a	Diesel	y	Poomerang.
—Me	refiero	a	amigos	reales.
—Ellos	lo	quieren	mucho,	de	verdad.
—Sí,	pero	no	son	reales,	señorita.
—¿Es	diferente?
—Claro	que	es	diferente.
—A	mí	me	caen	muy	bien.
—También	lo	decía	Ruth.
—¿Lo	ve?
—Sí,	pero	no	existen,	señorita.	Los	ha	inventado	él.
—De	acuerdo,	pero…
—No	es	normal,	¿no	cree?
—Es	un	poco	raro,	pero	no	hay	ningún	mal	en	ello,	a	él	le	sienta	bien.
—¿A	usted	no	le	parecen	horrorosos?
—¿A	mí?	No.
—¿A	 usted	 no	 le	 parece	 horroroso	 que	 un	 niño	 vaya	 siempre	 por	 ahí	 con	 dos

amigos	que	no	existen?
—No,	¿por	qué?
—A	mí	me	da	miedo,	recuerdo	que	era	una	de	las	cosas	de	Gould	que	me	daban

miedo.	Diesel	y	Poomerang.	Me	daban	miedo.
—¿Bromea?,	no	 le	harían	daño	ni	 a	una	mosca,	 y	 son	 la	mar	de	divertidos.	Le

juro	que	los	echo	de	menos,	aparte	de	a	Gould,	claro,	pero	me	sentía	mejor	cuando
esos	dos	estaban	también	por	aquí.

—¿Quiere	decir	que	también	han	desaparecido	el	gigante	y	el	mudo?
—Sí,	se	han	marchado	con	él.
El	padre	de	Gould	se	puso	a	reír	suavemente,	moviendo	la	cabeza.
Dijo
—Es	de	locos.
Y	luego	volvió	a	repetirlo
—Es	de	locos.
—No	se	preocupe,	general,	Gould	se	las	apañará.
—Eso	espero.
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—Hay	que	confiar	en	él.
—Claro.
—Se	las	apañará.	Ese	chico	es	fuerte.	No	lo	parece,	pero	es	fuerte.
—¿Usted	lo	cree	de	verdad?
—Sí.
—Tiene	un	montón	de	recursos,	un	montón	de	talento,	existe	el	peligro	de	que	lo

mande	todo	al	garete.
—Simplemente	está	haciendo	lo	que	quiere	hacer.	Y	no	es	un	imbécil.
—Siempre	 le	 gustó	 estudiar,	 en	 Couverney	 le	 pagaban	 por	 hacerlo,	 no	 había

ningún	motivo	para	escaparse.	¿No	le	parece	un	poco	raro	desaparecer	precisamente
ahora?

—No	sé.
—¿Es	posible	que	no	le	haya	dado	explicaciones	por	teléfono?
—No	me	ha	explicado	muchas	cosas.
—Pero	algo	le	habrá	dicho.
—Lo	del	dinero.
—¿Y	nada	más?
—No	sé,	tampoco	se	oía	muy	bien.
—¿Era	una	cabina,	por	la	calle?
—En	cierto	momento	me	dijo	algo	sobre	que	había	dado	una	patada	a	una	pelota.
—Fantástico.
—Pero	no	lo	entendí	muy	bien.
—¿No	lo	entendió	muy	bien?
—No.
El	padre	de	Gould	se	echó	de	nuevo	a	reír,	moviendo	la	cabeza.	Pero	sin	decir
—Es	de	locos.
Esta	vez	dijo
—No	me	ayudará	a	buscarlo,	¿verdad?
—Usted	no	lo	buscará,	general.
—¿No?
—No.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Antes	no	estaba	muy	segura,	ahora	lo	sé.
—¿En	serio?
—Sí,	ahora	que	lo	he	visto,	estoy	segura.
—…
—Usted	no	lo	buscará.
El	padre	de	Gould	se	levantó,	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación.	Se	acercó

al	televisor.	Parecía	de	madera,	pero	quién	sabe,	pudiera	ser	perfectamente	un	plástico
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que	pareciera	madera.
—¿Lo	habéis	comprado?
—No,	lo	robó	Poomerang	a	un	japonés.
—Ah.
El	 padre	 de	 Gould	 cogió	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 lo	 encendió.	 No	 pasó	 nada.

Intentó	pulsar	un	rato	las	teclas,	pero	siguió	sin	pasar	nada.
—¿Puede	decirme	una	cosa,	con	sinceridad,	señorita?
—¿Qué?
—¿No	le	ha	dado	nunca	un	poco	de	miedo	vivir	junto	a	un	niño	como	Gould?
—Sólo	una	vez.
—¿Cuándo?
—Cuando	 se	puso	 a	hablarme	de	 su	madre.	Dijo	que	 su	madre	 se	había	vuelto

loca,	y	se	puso	a	contar	toda	la	historia.	No	era	lo	que	decía,	era	sobre	todo	la	voz	lo
que	 daba	 miedo.	 Parecía	 la	 voz	 de	 un	 viejo.	 De	 alguien	 que	 lo	 sabía	 todo	 desde
siempre,	y	que	sabía	también	cómo	acabarían	las	cosas.	Un	viejo.

—…
—Necesitaba	a	alguien	que	lo	ayudara	a	ser	pequeño.
—…
—No	 creía	 que	 se	 pudiera	 ser	 pequeño	 en	 la	 vida	 real	 sin	 que	 alguien	 se

aprovechara	de	él	o	lo	asesinara,	o	algo	por	el	estilo.
—…
—Pensaba	que	 era	 una	 suerte	 ser	 un	 genio	 porque	 era	 una	manera	 de	 salvar	 la

vida.
—…
—Una	manera	de	no	parecer	un	niño.
—…
—No	sé.	Creo	que	ése	era	su	sueño:	ser	un	niño.
—…
—O	sea:	creo	que	es	su	sueño.	Creo	que	ahora	que	ya	es	mayor,	podrá	finalmente

ser	pequeño,	para	toda	la	vida.
Luego	 siguieron	 hasta	 las	 tantas,	 hablando	 de	 guerras	 y	 de	 westerns,	 o

quedándose	 callados,	mientras	 la	 radio	 seguía	 encendida	 y	 emitiendo	 toda	 clase	 de
música.	Al	 final,	 el	 padre	 de	Gould	 dijo	 que	 le	 gustaría	 dormir	 allí,	 si	 a	 ella	 no	 le
molestaba.	Shatzy	dijo	que	podía	hacer	lo	que	quisiera,	que	aquélla	era	su	casa,	y	que
además	no	 le	molestaba,	 es	más,	 estaría	 contenta	 si	 se	 quedaba.	Le	 dijo	 que	 podía
prepararle	la	cama	de	la	habitación	de	Gould,	pero	él	hizo	un	gesto	vago	en	el	aire	y
dijo	que	no,	que	prefería	dormir	 en	el	 sofá,	que	no	había	problema,	que	en	el	 sofá
estaría	muy	bien.

—No	es	muy	cómodo.
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—Estaré	perfectamente,	créame.
Así	que	durmió	en	el	sofá.	El	azul.	Shatzy	durmió	en	su	habitación.	Primero	se

quedó	sentada	en	la	cama,	con	la	luz	encendida,	durante	un	buen	rato.	Luego	se	fue	a
dormir	definitivamente.

A	la	mañana	siguiente,	se	pusieron	de	acuerdo	en	el	tema	del	dinero.	Después	el
padre	de	Gould	le	preguntó	a	Shatzy	qué	pensaba	hacer.	Se	refería	a	si	quería	seguir
allí	o	si	tenía	otros	planes.

—No	sé,	creo	que	me	quedaré	aquí	todavía	un	tiempo.
—Estaría	más	tranquilo	si	así	lo	hiciera.
—Sí.
—Si	por	casualidad	a	Gould	se	le	ocurriera	volver,	sería	mejor	que	encontrara	a

alguien	aquí.
—Sí.
—Puede	llamarme	cuando	quiera.
—De	acuerdo.
—Yo	la	llamaré.
—Vale.
—Y	si	se	le	ocurre	alguna	buena	idea,	dígamelo	enseguida,	¿de	acuerdo?
—Claro.
Luego	el	padre	de	Gould	le	dijo	que	era	una	chica	estupenda.	Y	le	dio	las	gracias

por	ser	una	chica	estupenda.	Dijo	también	otras	cosas.	Y	al	final	le	preguntó	si	podía
hacer	algo	por	ella.

Shatzy	no	dijo	nada	al	principio.	Pero	luego,	cuando	él	ya	estaba	casi	en	la	puerta,
dijo	 que,	 en	 efecto,	 había	 algo	 que	 podía	 hacer	 por	 ella.	 Le	 preguntó	 si	 algún	 día
podría	llevarla	a	conocer	a	Ruth.	No	explicó	por	qué,	sólo	dijo	eso.

—¿Me	llevará	un	día	a	conocer	a	Ruth?
El	padre	de	Gould	permaneció	un	instante	en	silencio.	Luego	dijo	que	sí.
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Sobre	 el	 manto	 de	 la	 pradera	 el	 viento	 inclina	 paisaje	 y	 almas	 hacia	 el	 oeste,
encorvando	 Closingtown	 como	 un	 viejo	 juez	 cansado,	 que	 regresa	 de	 la	 enésima
condena	a	muerte.	Música.

La	música	era	la	de	siempre,	la	que	hacía	Shatzy	con	la	boca.
Noche	 en	 el	 exterior.	 En	 el	 salón	 de	 las	 hermanas	 Dolphin,	 ellas	 dos	 y	 el

forastero,	aquel	al	que	recibieron	a	tiros,	cuando	entró	en	el	pueblo.
Objetivamente,	el	asunto	era	un	poco	raro,	pero,	si	se	lo	decías,	Shatzy	se	encogía

de	hombros	y	continuaba.
El	forastero	se	llamaba	Phil	Wittacher.	Con	acento	sobre	la	i.	Wittacher.
Phil	Wittacher	no	era	un	hombre	que	se	trasladase	de	buena	gana.	Digamos	que	se

trasladaba	sólo	si	le	pagaban	mucho	dinero,	y	por	anticipado.	De	Closingtown	había
recibido	una	carta	extremadamente	cortés:	y	mil	dólares	por	la	molestia	de	leerla.	Era
un	buen	punto	de	partida.	La	carta	decía	que	si	quería	otros	nueve	mil	dólares	debía
presentarse	en	la	única	casa	roja	del	pueblo.

La	única	casa	roja	de	Closingtown	era	la	de	las	hermanas	Dolphin.
—¿Por	qué	yo?	—pregunta	el	forastero.
—Si	 consideramos	 nuestro	 problema,	 usted	 parece,	 desde	 cualquier	 punto	 de

vista,	la	persona	más	idónea	para	resolverlo,	mister	Wittacher	—dice	Julie	Dolphin.
—Necesitamos	al	mejor	y	tú	lo	eres,	muchacho	—dice	Melissa	Dolphin.
Eran	 idénticas,	 pero	 no	 eran	 idénticas,	 decía	 Shatzy.	 Con	 los	 gemelos,	 suele

ocurrir:	físicamente,	son	como	dos	gotas	de	agua,	pero	en	el	fondo	son	como	un	alma
partida	en	dos,	con	toda	la	blancura	en	una	parte,	y	la	negrura	en	la	otra.	Julie	era	el
blanco.	Melissa,	el	negro.	Era	difícil	imaginarse	a	la	una	sin	la	otra.

Es	probable	que	la	una	sin	la	otra	ni	siquiera	existieran,	decía	Shatzy.
Un	 curioso	 paisaje	 pintado	 de	 azul	 en	 el	 dorso	 de	 la	 taza	 que	 Julie	Dolphin	 se

lleva	a	los	labios.	Infusión	de	hierba	luisa.
—No	se	le	habrá	escapado	que	este	pueblo	simula	una	normalidad	completamente

aparente:	 aquí	 cada	 día	 ocurre	 algo	 que,	 eufemísticamente,	 podría	 definirse	 como
molesto.

—Los	pueblos	del	Oeste	son	todos	iguales,	miss.
—Chorradas	—dice	Melissa	Dolphin.
El	forastero	sonríe.
—Me	parece	que	no	la	entiendo.
—Ya	me	entenderá.	Pero	me	temo	que	por	su	parte	habrá	de	tener	la	amabilidad

de	escuchar	algunas	historias.	¿Podemos	pedirle	que	vuelva	usted	mañana,	a	la	caída
del	sol?	Será	un	placer	para	nosotras	contárselas.

Phil	Wittacher	no	era	un	hombre	al	que	le	gustara	dilatar	las	cosas.	Si	había	que
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hacer	un	trabajo,	prefería	hacerlo	rápido.
Julie	Dolphin	deja	sobre	la	mesa	un	fajo	de	billetes	que	parecen	planchados.
—Confiamos	en	que	éstos	puedan	ayudarle	a	examinar	la	incómoda	eventualidad

de	quedarse	 en	 el	 pueblo	 el	 tiempo	necesario	 para	 comprender	 el	 problema,	mister
Wittacher.

Dos	mil	dólares.
El	 forastero	 se	 agacha	 un	 poco,	 coge	 el	 dinero	 y	 lo	 hace	 desaparecer	 en	 un

bolsillo.
Se	levanta.	Hay	un	maletín	de	cuero	rígido,	como	una	especie	de	funda	de	violín,

apoyado	en	la	silla.	Phil	Wittacher	no	se	separa	nunca	de	él.
—Teniendo	en	cuenta	 lo	que	 le	pagamos,	podríamos	echar	una	ojeada,	¿no?	—

dice	Melissa	Dolphin.
—Mi	 hermana	 quiere	 decir	 que	 nos	 tranquilizaría	 ver	 sus…,	 cómo	 decirlo,	 sus

herramientas	 de	 trabajo.	 Sólo	 por	 curiosidad,	 ¿sabe?,	 nosotras,	 de	 algún	 modo,
también	somos	expertas,	valga	la	inmodestia.

El	forastero	sonríe.
Coge	el	maletín,	lo	coloca	sobre	una	silla,	y	lo	abre.
Metal	reluciente,	engrasado	y	exacto.	Nácar	e	incrustaciones.
Las	dos	hermanas	se	agachan	para	contemplarlo.
—Válgame	Dios.
—Son	verdaderas	joyas,	si	se	me	permite	la	expresión.
—¿Funcionan?
El	forastero	asiente.
—Naturalmente.
Melissa	Dolphin	mira	al	forastero.
—Pues,	entonces,	¿por	qué	están	parados?
Phil	Wittacher	enarca	levemente	la	ceja.
—¿Cómo	dice?
—Mi	 hermana	 se	 pregunta	 cuál	 es	 el	 motivo	 de	 que	 estos	 espléndidos	 relojes

suyos	estén	parados	ya	que	usted	asegura	que	funcionan.
El	forastero	se	acerca	al	maletín,	se	agacha	para	ver.	Observa	bien	las	tres	esferas,

una	a	una.	Luego	se	incorpora	de	nuevo.
—Están	parados	—dice.
—Ya.
—Miss	Dolphin,	le	aseguro	que	eso	es	imposible.
—No	aquí,	no	en	este	pueblo	—dice	Julie	Dolphin,	luego	cierra	el	maletín	y	se	lo

entrega	al	forastero.
Como	le	decía,	sería	extremadamente	útil	que	tuviera	la	amabilidad	de	escuchar

lo	que	tenemos	que	contarle.
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Phil	Wittacher	coge	el	maletín,	se	pone	el	guardapolvo,	recobra	el	sombrero	y	va
hacia	la	puerta.	Antes	de	abrirla,	se	da	la	vuelta,	saca	su	reloj	de	bolsillo,	le	echa	una
ojeada,	lo	coloca	de	nuevo	en	su	sitio	y	levanta	la	vista	hacia	las	hermanas	Dolphin,
con	la	cara	levemente	pálida.

—Perdonen,	¿podrían	decirme	qué	hora	es?
El	tono	es	el	de	un	náufrago	que	pregunta	cuánta	agua	ha	quedado	para	beber.
—¿Podrían	decirme	qué	hora	es?
Julie	Dolphin	sonríe.
—Pues	claro	que	no.	Hace	 treinta	y	cuatro	años,	dos	meses	y	once	días	que	en

Closingtown	nadie	sabe	ya	qué	hora	es,	mister	Wittacher.
En	ese	punto	empezaba	a	reír.	Shatzy.	Se	echaba	a	reír.	Se	veía	que	esta	historia	le

gustaba	 horrores,	 se	 divertía	 contándola,	 podría	 estar	 haciéndolo	 toda	 la	 vida.	 Le
transmitía	alegría,	eso	es.

—Hasta	mañana,	mister	Wittacher.
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Sin	pistolas	—sobre	el	corazón,	en	el	bolsillo,	tarjetas	que	dicen

Wittacher	e	Hijo
Construcción	y	reparación	de	relojes	y	cronómetros.

Medalla	del	Senado	en	la	Exposición	Universal	de	Chicago.

Maletín	en	mano,	caminando	en	el	viento	hasta	el	final	del	pueblo,	una	casa	roja,
casa	 Dolphin	—tres	 escalones,	 la	 puerta,	 Julie	 Dolphin,	 el	 salón,	 olor	 a	 madera	 y
verduras,	dos	rifles	colgados	sobre	la	estufa,	Melissa	Dolphin,	polvo	que	cruje	bajo
los	zapatos,	en	todas	partes,	un	pueblo	extraño,	polvo	por	todas	partes,	lluvia	nunca,
un	pueblo	extraño,	Buenas	tardes,	mister	Wittacher.

Buenas	tardes.
Durante	 cinco	 días	—cada	 tarde,	 con	 el	 crepúsculo—	 Phil	Wittacher	 acudió	 a

casa	de	las	hermanas	Dolphin,	para	escuchar.	Le	explicaron	la	historia	de	Pat	Cobhan,
que	se	había	suicidado	en	un	duelo,	en	Stonewall,	por	amor	a	una	puta,	y	la	historia
del	sheriff	Wister,	que	había	partido	de	Closingtown	como	inocente	y	había	regresado
como	culpable.	Le	preguntaron	si	había	conocido	a	un	viejo	casi	ciego	con	pistolas
brillantes	 al	 cinto.	 No.	 Ya	 lo	 conocerá.	 Se	 llama	 Bird.	 Ésta	 es	 su	 historia.	 Y	 le
hablaron	del	viejo	Wallace,	y	de	sus	riquezas.	Le	hablaron	de	los	Christianson,	toda
aquella	 historia	 de	 amor,	 desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final.	 El	 quinto	 día	 todavía	 le
hablaron	de	Bill	y	Mary.	Luego	dijeron

—Ya	es	suficiente.
Phil	Wittacher	apaga	su	cigarro	en	un	platito	azul	de	cristal.
—Hermosas	historias	—dice.
—Depende	—dice	Melissa	Dolphin.
—Nosotras	nos	 inclinamos	más	bien	a	considerarlas	historias	horrorosas	—dice

Julie	Dolphin.
Phil	 Wittacher	 se	 levanta,	 se	 acerca	 a	 la	 ventana,	 mira	 hacia	 la	 oscuridad	 del

exterior.	Dice
—Muy	bien,	¿cuál	es	el	problema?
—No	es	tan	fácil	explicarlo.	Pero	si	alguien	puede	entenderlo	es	usted.
Le	 preguntan	 si	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 todas	 esas	 historias	 tienen	 algo	 en

común.
Wittacher	piensa.
La	muerte,	dice.
Otra	cosa,	dicen.
Wittacher	piensa.
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El	viento,	dice.
Exacto.
El	viento.
Wittacher	se	calla.
Ve	a	Pat	Cobhan	bajando	del	caballo,	después	de	días	de	viaje,	recoge	un	puñado

de	polvo,	lentamente	deja	que	vuele	entre	sus	dedos	y	piensa:	nada	de	viento,	aquí.	Y
allí	finalmente	se	concede	la	muerte.

No	había	viento	donde	el	sheriff	Wister	se	rindió	a	Bear.	Desierto,	sol.	Nada	de
viento.

Wittacher	piensa.
Hace	seis	días	que	está	en	ese	pueblo,	y	el	viento	no	ha	dejado	ni	un	instante	de

soplar,	con	cólera.	Polvo	por	todas	partes.
—¿Por	qué?	—pregunta	Phil	Wittacher.
—El	viento	es	la	maldición	—dice	Melissa	Dolphin.
—El	 viento	 es	 una	 herida	 del	 tiempo	 —dice	 Julie	 Dolphin—.	 Eso	 es	 lo	 que

piensan	 los	 indios,	 ¿lo	 sabía?	Ellos	dicen	que	cuando	el	 viento	 se	 levanta	 significa
que	se	ha	arrebatado	el	gran	manto	del	tiempo.	Entonces	todos	los	hombres	pierden
su	propio	rastro,	y	mientras	sople	el	viento	no	volverán	a	encontrarlo.	Permanecerán
sin	destino,	perdidos	en	una	tempestad	de	polvo.	Los	indios	dicen	que	sólo	algunos
hombres	conocen	el	arte	de	arrebatar	el	tiempo.	Los	temen,	y	les	llaman	«asesinos	del
tiempo».	 Uno	 de	 ellos	 arrebató	 el	 tiempo	 de	 Closingtown:	 sucedió	 hace	 treinta	 y
cuatro	 años,	 dos	 meses	 y	 dieciséis	 días.	 Ese	 día,	 mister	Wittacher,	 todos	 nosotros
perdimos	nuestro	destino	entre	un	viento	que	se	levantó	de	repente,	sobre	el	cielo	de
la	ciudad,	y	que	nunca	ha	cesado	desde	entonces.

Había	que	oír	a	Shatzy	explicando	esa	historia.	Decía	que	había	que	imaginarse
Closingtown	 como	 si	 fuera	 un	 hombre	 que	 se	 asomara	 por	 la	 ventanilla	 de	 una
diligencia,	 con	 todo	 el	 viento	 en	 la	 cara.	 La	 diligencia	 era	 el	Mundo,	 haciendo	 su
hermoso	viaje	por	el	Tiempo:	iba	hacia	delante,	consumiendo	días	y	kilómetros,	y	si
te	 quedabas	 en	 el	 interior,	 bien	 resguardado,	 no	 notabas	 siquiera	 el	 aire	 y	 la
velocidad.	Pero	si	por	alguna	 razón	 te	asomabas	por	 la	ventanilla,	zas,	acababas	en
otro	Tiempo,	y	entonces	todo	era	polvo	y	viento	hasta	que	perdías	el	sentido.	Decía
exactamente	«perder	el	sentido»:	y	en	ese	lugar	no	es	una	expresión	como	otra.	Decía
que	 Closingtown	 era	 una	 ciudad	 asomándose	 por	 la	 ventanilla	 del	Mundo,	 con	 el
Tiempo	dándole	en	la	cara,	y	el	polvo	metiéndose	en	los	ojos	para	liarlo	todo	en	la
cabeza.	 Era	 una	 imagen	 que	 no	 resultaba	 fácil	 de	 comprender,	 pero	 que	 gustaba
mucho	a	todo	el	mundo,	corría	por	todo	el	hospital,	creo	que	todos	reconocían	en	la
misma	una	historia	que	les	sonaba	vagamente,	o	algo	por	el	estilo.	El	mismo	profesor
Parmentier,	en	cierta	ocasión,	me	dijo	que,	si	me	servía	de	ayuda,	podía	imaginarme
que	lo	que	pasaba	en	mi	cabeza	era	algo	no	muy	distinto	a	lo	de	Closingtown.	Ocurre
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que	hay	 algo	que	 arrebata	 el	Tiempo,	me	dijo,	 y	 ya	no	 se	 es	 puntual	 con	nada.	Es
como	si	siempre	se	estuviera	en	otro	sitio.	Un	poco	antes	o	un	poco	después.	Tienes
un	 montón	 de	 citas,	 con	 las	 emociones,	 o	 con	 las	 cosas,	 y	 siempre	 estás
persiguiéndolas	o	llegando	estúpidamente	antes	de	tiempo.	Decía	que,	posiblemente,
ésa	era	mi	dolencia.	Julie	Dolphin	la	llamaba	perder	el	propio	destino.	Pero	eso	era	en
el	Oeste:	allí	podían	decirse	ciertas	cosas.	Ella	las	decía:

—Hace	treinta	y	cuatro	años,	dos	meses	y	dieciséis	días,	mister	Wittacher,	todos
nosotros	perdimos	nuestro	destino	entre	un	viento	que	se	levantó	de	repente,	sobre	el
cielo	de	la	ciudad,	y	que	nunca	ha	cesado	desde	entonces.	Pat	Cobhan	era	joven	y	los
jóvenes	no	saben	vivir	sin	destino.	Montó	a	caballo	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	a	la
tierra	donde	el	suyo	estaba	esperándolo.	Bear	era	un	indio:	él	sabía.	Llevó	al	sheriff
Wister	lejos,	hasta	las	fronteras	del	viento,	y	allí	lo	entregó	al	destino	que	se	merecía.
Bird	es	un	viejo	que	no	quiere	morir.	Blasfema,	pero	permanece	agazapado	en	este
viento	donde	su	destino	de	pistolero	no	lo	encontrará	nunca.	Ésta	es	una	ciudad	a	la
que	alguien	arrebató	su	tiempo,	y	su	destino.	Quería	usted	una	explicación:	¿le	basta
con	ésta?

Phil	Wittacher	piensa.
Esto	es	una	locura,	dice.
Menos	de	lo	que	piensa.
Son	leyendas,	dice.
No	digas	chorradas,	chico.
Es	viento,	nada	más,	dice.
¿Usted	cree?
Decía	Shatzy	que	entonces	le	hicieron	abrir	su	maletín.	Allí	dentro	tenía	todo	su

instrumental	y	sus	tres	relojes,	hermosos	y	perfectos:	inexorablemente	parados.
—¿Y	esto	cómo	se	lo	explica,	mister	Wittacher?
—A	lo	mejor	es	la	humedad.
—¿La	humedad?
—Quiero	decir	que	aquí,	en	este	pueblo,	hay	un	clima	muy	seco,	es	horriblemente

seco,	supongo	que	es	por	el	viento	o…
—¿El	viento?
—Es	posible.
—Es	 viento,	 nada	 más,	 mister	 Wittacher,	 ¿desde	 cuándo	 el	 viento	 para	 los

relojes?
Phil	Wittacher	sonríe.
—No	me	líen:	una	cosa	es	parar	los	relojes,	y	otra	detener	el	tiempo.
Julie	Dolphin	se	levanta	—incluso	se	levanta—,	se	acerca	al	forastero,	muy,	pero

que	muy	cerca,	y	lo	mira	a	los	ojos,	fijamente	a	los	ojos.
—Le	ruego	que	me	crea:	aquí,	en	Closingtown,	son	lo	mismo.
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—¿En	qué	sentido,	miss?
¿En	qué	 sentido,	 Shatzy?,	 le	 preguntábamos.	De	 vez	 en	 cuanto	 éramos	 cinco	 o

seis	las	que	escuchábamos	sus	historias.	Para	ser	exactos,	me	las	contaba	a	mí,	pero
no	 me	 molestaba	 si	 las	 escuchaban	 las	 otras	 también.	 Venían	 a	 mi	 habitación,	 la
llenaban	del	todo,	alguna	traía	pasteles.	Y	escuchábamos.

¿En	qué	sentido,	Shatzy?
Mañana,	decía	ella.	Mañana.
¿Por	qué?
He	dicho	que	mañana,	y	eso	significa	que	mañana.
¿Mañana?
Mañana.
La	 primera	 vez	 que	 vi	 a	 Shatzy	 yo	 estaba	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 lectura.	 Vino	 a

sentarse	cerca	de	mí	y	dijo
—¿Todo	en	orden?
No	sé	por	qué,	pero	pensé	que	era	Jessica,	una	de	esas	chicas	de	 la	universidad

que	vienen	aquí	para	hacer	prácticas.	Recordaba	que	tenía	problemas	con	una	abuela,
una	abuela	gravemente	enferma	o	algo	así.	Por	eso	le	pregunté	por	su	abuela.	Ella	me
contestó	 y	 estuvimos	 un	 buen	 rato	 charlando.	 Sólo	 después,	 al	mirarla	 bien,	me	 di
cuenta	de	que	no	era	Jessica.	No	lo	era,	evidentemente.

—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Shatzy.	Shatzy	Shell.
—¿Nos	conocemos	de	antes?
—No.
—Pues,	entonces,	hola,	me	llamo	Ruth.
—Hola.
—¿Vienes	a	hacer	prácticas?
—No.
—¿Eres	enfermera?
—No.
—Pues	¿a	qué	te	dedicas?
Ella	se	quedó	pensando.	Luego	dijo
—Al	western.
—¿Al	western?
No	estaba	muy	segura	de	recordar	lo	que	eran.
—Sí,	western.
Tenía	que	ser	algo	relacionado	con	las	pistolas.
—¿Y	cuántos	haces?
—Uno.
—¿Es	bonito?
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—A	mí	me	gusta.
—¿Me	lo	enseñas?
Fue	exactamente	así	como	empezó	esa	historia.	Por	casualidad.
Phil	Wittacher	sonríe.
—No	me	líen:	una	cosa	es	parar	los	relojes,	y	otra	detener	el	tiempo.
Julie	Dolphin	se	levanta	—incluso	se	levanta—,	se	acerca	al	forastero,	muy,	pero

que	muy	cerca,	y	lo	mira	a	los	ojos,	fijamente	a	los	ojos.
—Le	ruego	que	me	crea:	aquí,	en	Closingtown,	son	lo	mismo.
—¿En	qué	sentido,	miss?
Entonces	Julie	Dolphin	se	lo	explicó.
Lo	 crea	 o	 no,	 hace	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 dos	 meses	 y	 dieciséis	 días	 alguien

arrebató	 el	 tiempo	 de	 Closingtown.	 Se	 levantó	 un	 viento	 terrible	 y	 de	 golpe	 se
detuvieron	 todos	 los	 relojes	 del	 pueblo.	 No	 hubo	 forma	 de	 hacer	 que	 volvieran	 a
funcionar.	Había	uno,	enorme,	que	nuestro	hermano	había	hecho	construir	sobre	una
torre	de	madera,	 justo	en	el	centro	de	Main	Street,	bajo	el	depósito	de	agua.	Estaba
muy	orgulloso,	e	 iba	él,	en	persona,	a	darle	cuerda	cada	día.	No	había	ninguno	que
fuera	tan	grande	en	todo	el	Oeste.	Lo	llamaban	«el	Viejo»,	porque	iba	lentamente,	y
parecía	 sabio.	 Se	 paró	 ese	 día	 y	 nunca	 más	 volvió	 a	 funcionar.	 Tenía	 las	 agujas
clavadas	sobre	las	doce	y	treinta	y	siete,	y	en	ese	estado	parecía	un	ojo	ciego	que	no
dejaba	nunca	de	mirarte.	Al	final	decidieron	recubrirlo	con	unos	tablones.	Al	menos
dejaba	ya	de	espiar	a	todo	el	mundo.	Ahora	parece	un	depósito,	más	pequeño,	debajo
del	grande.	Pero	allí	dentro	sigue	estando	él.	Parado.	Si	piensa	usted	que	se	trata	sólo
de	 leyendas,	 escuche	 ésta.	Hace	 once	 años	 llegaron	 los	 del	 ferrocarril.	Decían	 que
querían	hacer	pasar	la	vía	férrea	por	aquí,	para	conectar	la	línea	del	Sur	con	la	zona
de	 las	 grandes	 praderas.	 Compraron	 tierras	 y	 clavaron	 estacas.	 Luego	 se	 dieron
cuenta	 de	 algo	 curioso:	 todos	 los	 relojes	 estaban	 parados.	 Preguntaron	 por	 ahí	 y
alguien	les	contó	toda	la	historia.	Entonces	hicieron	venir	a	un	especialista	desde	la
capital.	Un	hombrecillo	que	iba	siempre	de	negro,	que	no	hablaba	nunca.	Estuvo	aquí
nueve	 días.	 Llevaba	 aparatos	 extraños,	 no	 paraba	 de	 desmontar	 y	 volver	 a	montar
relojes.	Y	 lo	 controlaba	 todo:	 la	 luz,	 la	 humedad,	 analizaba	 incluso	 el	 cielo,	 por	 la
noche.	Y,	naturalmente,	el	viento.	Y	al	final	dijo:	Los	relojes	hacen	lo	que	pueden:	el
hecho	es	que	aquí	ya	no	existe	el	Tiempo.	El	hombrecillo	algo	había	adivinado.	Algo
había	comprendido.	El	 tiempo,	aquí,	en	 realidad	nunca	ha	dejado	de	estar	presente.
Pero	es	cierto	que	no	es	el	mismo	tiempo	que	en	el	resto	del	mundo.	Aquí	transcurre
un	poco	antes	o	un	poco	después,	quién	sabe.	Lo	que	es	cierto	es	que	transcurre	en	un
lugar	en	el	que	los	relojes	no	logran	verlo.	Los	del	ferrocarril	se	lo	pensaron	un	poco.
Dijeron	que	no	era	idóneo	hacer	pasar	el	tren	por	unas	tierras	donde	el	tiempo	ya	no
existía.	Es	posible	que	se	imaginaran	trenes	desapareciendo	en	la	nada	y	perdiéndose
para	 siempre.	Revendieron	 los	 terrenos	 e	 hicieron	pasar	 el	 ferrocarril	más	 al	 oeste.
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Aquí	nadie	hizo	un	drama	de	ello.	Quien	está	acostumbrado	a	vivir	sin	destino,	puede
vivir	perfectamente	sin	tren.	Desde	entonces	no	ha	pasado	nada	más.	Me	refiero	a	que
el	viento	no	ha	dejado	ni	un	instante	de	soplar,	y	no	se	ha	visto	ni	un	solo	reloj	que	no
estuviera	 parado.	 Podríamos	 seguir	 así	 para	 siempre,	 signifique	 lo	 que	 signifique
siempre	en	un	lugar	al	que	le	arrebataron	el	tiempo.	Pero	es	difícil.	Se	puede	vivir	sin
relojes:	es	más	complicado	hacerlo	sin	destino,	llevando	encima	una	vida	que	ya	no
tiene	citas.	Somos	una	ciudad	de	exiliados,	gente	ausente	de	sí	misma.	Probablemente
sólo	nos	quedan	dos	posibilidades:	recoser	el	tiempo,	de	algún	modo,	o	marcharnos
de	aquí,	todos.	Nosotras	dos	quisiéramos	morir	aquí,	en	un	día	sin	viento:	por	eso	le
hemos	llamado	a	usted.

Phil	Wittacher	permanece	en	silencio.
—Consigue	que	estiremos	la	pata	a	la	hora	justa,	sin	polvo	en	los	ojos,	muchacho.
Phil	Wittacher	sonríe.
Piensa	que	el	mundo	está	lleno	de	locos.
Piensa	 en	 el	 hombrecillo	 vestido	 de	 negro	 y	 no	 logra	 imaginárselo	 si	 no	 es

borracho,	apoyado	en	la	barra	del	saloon,	abrumado	por	gilipolleces.
Piensa	en	el	Viejo,	y	se	pregunta	si	verdaderamente	será	el	reloj	más	grande	del

Oeste.
Piensa	en	sus	 tres	espléndidos	 relojes,	con	 la	hora	de	Londres,	San	Francisco	y

Boston.	Parados.
Mira	a	esas	dos	viejecitas,	con	su	casa	perfectamente	arreglada,	convencidas	de	ir

a	la	deriva	en	un	tiempo	que	no	es	el	suyo.
Luego	se	aclara	la	voz.
—De	acuerdo.
Dice
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Julie	Dolphin	sonríe.
—Haga	que	ese	reloj	vuelva	a	funcionar.
—¿Qué	reloj?
—El	Viejo.
—¿Por	qué	ése?
—Si	ése	vuelve	a	funcionar,	los	demás	lo	seguirán.
—Se	trata	sólo	de	un	reloj.	No	les	devolverá	nada.
—Usted	 piense	 sólo	 en	 hacer	 que	 funcione.	 Después,	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar,

pasará.
Phil	Wittacher	piensa.
Phil	Wittacher	sacude	la	cabeza.
—Todo	esto	es	una	locura.
—¿Qué	pasa,	te	cagas	encima,	muchacho?
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—Mi	hermana	se	pregunta	si	usted	no	albergará	una	exagerada	desconfianza	con
respecto	a	sus	propias	posibilidades	de…

—No	me	cago	encima.	Sólo	digo	que	todo	esto	es	una	locura.
—¿Pensaba	usted	que	con	todo	el	dinero	que	pensamos	pagarle	iba	a	encontrarse

con	un	trabajo	razonable?
—Mi	hermana	dice	que	no	te	pagamos	para	que	nos	digas	qué	es	una	locura	y	qué

no	lo	es.	Haz	que	ese	reloj	vuelva	a	funcionar,	es	todo	lo	que	tienes	que	hacer.
Phil	Wittacher	se	levanta.
—Me	imagino	que	es	absolutamente	idiota,	pero	lo	haré.
Dice.
Julie	Dolphin	sonríe.
—Estaba	segura,	mister	Wittacher.	Y	de	verdad	que	le	estoy	muy	agradecida.
Melissa	Dolphin	sonríe.
—Pártele	el	culo	a	ese	bastardo.	Sin	piedad.
Phil	Wittacher	la	mira.
—No	es	un	duelo.
—Pues	claro	que	lo	es.
Música.
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El	Viejo	era	tan	grande	que	al	entrar	en	él	parecía	que	se	entraba	en	una	casa.	Se
abría	 una	 puerta,	 se	 subían	 unos	 escalones,	 y	 se	 llegaba	 directamente	 a	 la	 caja	 del
reloj.	En	cierto	sentido,	era	como	ser	una	pulga	y	entrar	en	un	reloj	de	bolsillo.	Phil
Wittacher	 se	 quedó	 aturdido	 por	 aquella	 maravilla.	 Todos	 los	 engranajes	 eran	 de
madera,	cuerda	y	cera.	El	mecanismo	de	cuerda	 funcionaba	con	agua,	utilizando	el
depósito	montado	sobre	el	reloj.	De	hierro	eran	sólo	las	agujas.	Los	números,	sobre	la
esfera	de	madera	blanca	 lacada,	estaban	pintados	de	colores,	pero	no	eran	números
normales.	Eran	naipes.	Todos	de	diamantes.	Desde	el	as	hasta	la	dama,	que	señalaba
mediodía.	El	rey	estaba	en	medio	de	la	esfera,	donde	suele	estar	la	marca	del	relojero.

Pueblo	de	locos,	piensa	Phil	Wittacher.
Sube	y	baja	por	esa	red	incomprensible	de	ruedas	dentadas,	vías,	ganchos,	cables,

pesos	y	balancines.
Todo	parado.
Ojalá	no	 se	oyera	 este	viento	 silbando	entre	 los	 tablones	de	 las	paredes,	 piensa

Phil	Wittacher.
Se	pasa	tres	días	allí	dentro,	colgando	lámparas	por	todas	partes	y	haciendo	mil

dibujos.	 Luego	 se	 encierra	 en	 su	 habitación	 para	 estudiarlos.	 Una	 tarde	 se	 acerca
hasta	la	casa	de	las	Dolphin.

—¿Qué	oficio	tenía	su	hermano?	—pregunta.
—No	te	pagamos	para	que	hagas	preguntas,	muchacho	—dice	Melissa	Dolphin
—¿Quiere	decir	antes	de	venir	al	Oeste?	—pregunta	Julie	Dolphin.
—Antes	de	construir	el	Viejo.
—Jodía	a	los	ladrones	—dice	Melissa	Dolphin.
—Inventaba	cajas	fuertes	—dice	Julie	Dolphin.
—Ah,	claro	—dice	Phil	Wittacher.
Luego	regresa	a	su	habitación	del	primer	piso	del	saloon.	Y	vuelve	a	estudiar	sus

dibujos.
Una	noche	 llaman	a	 la	puerta.	Abre	y	ve	a	un	viejo	vestido	como	un	pistolero.

Pistolas	incluidas.	Dos,	colocadas	en	su	funda,	al	revés,	con	las	culatas	hacia	fuera.
—¿Tú	eres	el	hombre	del	reloj?	—dice	Bird.
—El	mismo.
—¿Me	permites?
—Como	quiera.
Bird	entra.	Dibujos	por	todas	partes.
—Siéntese	—dice	Phil	Wittacher.
—Tengo	que	decirte	sólo	una	cosa	y	puedo	decirla	de	pie.
—Le	escucho.
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—Meo	sangre,	el	dolor	me	roba	las	noches,	doy	asco	hasta	a	las	putas	y	no	veo	ni
un	carajo.	Date	prisa	en	arreglar	ese	reloj.	Necesito	morir.

Phil	Wittacher	levanta	la	vista	al	cielo.
—No	creerá	usted	también	en	esa	historia…
—En	este	lugar,	no	hay	muchas	cosas	más	en	que	creer.
—Pues	entonces	coja	la	primera	diligencia,	bájese	donde	ya	no	sople	el	viento	y

espere:	si	de	verdad	cree	en	eso,	bastará	con	que	espere	un	poco	y	encuentre	a	alguien
que	lo	mate.

¿Cómo	es	que	Bird	ahora	 le	está	apuntando	en	el	pecho	con	dos	pistolas?	Hace
sólo	un	instante	estaban	en	sus	fundas.

—Cuidado,	muchacho.	A	esta	distancia	no	me	hacen	falta	los	ojos.
Phil	Wittacher	levanta	las	manos.
¿Cómo	es	que	 las	dos	pistolas	 están	de	nuevo	en	 sus	 fundas?	Hace	un	 instante

estaban	apuntándole.
—Baja	esas	manos,	idiota.	No	puedo	matarte,	si	quiero	morir.
Phil	 Wittacher	 se	 deja	 caer	 sobre	 una	 silla.	 Bird	 saca	 del	 bolsillo	 un	 fajo	 de

dólares.
—Es	 todo	mi	dinero.	Lo	guardaba	para	un	mariachi,	pero	 lo	espero	desde	hace

años	y	ese	tipo	no	aparece.	Ya	no	hay	poesía	en	este	mundo.	Arregla	ese	reloj	y	será
tuyo.

Bird	se	mete	de	nuevo	el	dinero	en	el	bolsillo.
Phil	Wittacher	sacude	la	cabeza.
—No	quiero	dinero,	no	necesito	dinero,	cometí	el	error	de	aceptar	este	trabajo	y,

está	bien,	 lo	acabaré,	pero	dejadme	en	paz,	 sólo	quiero	marcharme	cuanto	antes	de
este	 pueblo	 de	 locos,	 es	más,	 ¿sabe	 que	 le	 digo?,	me	 pregunto	 por	 qué	 no	me	 he
marchado	todavía,	ésa	es	la	verdad,	¿sabe	usted	por	qué	demonios	estoy	aquí	todavía?

—Muy	simple:	no	se	puede	dejar	un	duelo	a	la	mitad.
—No	es	un	duelo.
—Pues	claro	que	lo	es.
Dice	 Bird.	 Luego	 se	 lleva	 dos	 dedos	 al	 ala	 del	 sombrero,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se

acerca	 a	 la	 puerta.	 Antes	 de	 abrirla,	 se	 detiene.	 Se	 vuelve	 nuevamente	 hacia	 Phil
Wittacher.

—Muchacho,	¿sabes	dónde	mira,	durante	un	duelo,	un	pistolero?
—No	soy	un	pistolero.
—Yo	sí.	Mira	a	los	ojos	de	su	adversario.	A	los	ojos,	muchacho.
Bird	 hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,	 hacia	 los	 dibujos	 que	 llenan	 la	 mesa	 y	 la

habitación.
—Mirar	 Fijamente	 a	 las	 pistolas	 no	 sirve	 de	 nada.	 Cuando	 ves	 algo,	 ya	 es

demasiado	tarde.
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Phil	 Wittacher	 se	 vuelve	 para	 mirar	 sus	 dibujos.	 La	 última	 frase	 de	 Bird	 que
escucha	es:

—Míralo	a	los	ojos,	muchacho,	si	quieres	ganar.
Decía	Shatzy	que	al	día	siguiente	Phil	Wittacher	hizo	arrancar	todos	los	tablones

clavados	delante	de	la	esfera	del	Viejo.	Las	agujas	marcaban	las	12.37.	Tenían	razón
las	hermanas	Dolphin:	parecía	un	ojo	ciego	que	no	dejara	de	mirarte.	Él	y	sus	doce
cartas	 de	 diamantes.	Desde	 su	 habitación,	Wittacher	 empezó	 a	 estudiarlo	 hora	 tras
hora.	Había	colocado	la	mesa	delante	de	la	ventana:	trabajaba	en	sus	dibujos,	luego
levantaba	la	vista	y	miraba	fijamente	el	Viejo.	De	vez	en	cuando	bajaba	a	la	calle,	la
cruzaba	y	subía	hasta	el	corazón	del	reloj.	Controlaba,	medía.	Cuando	regresaba	a	su
habitación,	se	sentaba	a	la	mesa	y	empezaba	de	nuevo	a	estudiar.	A	través	del	viento,
miraba	 fijamente	el	ojo	ciego	del	Viejo.	A	 la	mañana	del	cuarto	día,	 se	despertó	al
alba.	Abrió	los	ojos	y	se	dijo:

—Qué	idiota.
Se	 vistió,	 bajó	 donde	 estaba	 Carver	 y	 le	 preguntó	 quién	 era	 el	 más	 viejo	 de

Closingtown.	Carver	señaló	un	indio	mestizo	que	dormitaba	sentado	en	el	suelo,	con
una	botella	medio	llena	de	aguardiente.

—¿No	queda	nadie	que	no	haya	perdido	la	cabeza?
—Están	las	hermanas	Dolphin.
—No,	ellas	no.
—Entonces,	el	juez.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—En	su	cama.	Su	casa	está	detrás	del	almacén	de	Patterson.
—¿Por	qué	está	en	la	cama?
—Dice	que	el	mundo	le	da	asco.
—¿Y	qué?
—Lo	dijo	hace	unos	diez	años.	Desde	entonces,	sólo	se	baja	de	la	cama	para	mear

y	cagar.	Dice	que	nada	vale	la	pena.
—Gracias.
Phil	Wittacher	sale	del	saloon,	llega	a	la	casa	del	juez,	llama	a	la	puerta,	la	abre,

entra	 en	 la	 penumbra,	 ve	 una	 gran	 cama	 y	 sobre	 la	 misma,	 medio	 vestido,	 a	 un
hombre	enorme.

—Me	llamo	Phil	Wittacher	—dice.
—Que	te	den	por	culo.
—Soy	el	que	está	arreglando	el	Viejo.
—Felicidades.
Coge	una	silla,	la	acerca	a	la	cama,	se	sienta.
—¿Cómo	era	el	hombre	que	lo	construyó?
—¿Qué	quieres	saber	de	él?
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—Todo.
—¿Por	qué?
—Porque	he	de	mirarle	a	los	ojos.
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Las	 primeras	 veces	 Shatzy	 venía,	 se	 quedaba	 un	 rato,	 y	 después	 se	 marchaba.
Podían	pasar	hasta	días	sin	que	la	viéramos.	En	aquella	época	yo	estaba	ingresada	en
el	 hospital.	 Era	 uno	 de	 esos	 períodos.	 Así	 que	 podían	 pasar	 días	 sin	 que	 la	 viera.
Luego,	no	 sé	cómo	ocurrió,	pero	ella	empezó	a	quedarse,	y	al	 final	me	dijo	que	 la
habían	contratado	para	trabajar	allí.	No	sé.	No	tenía	trabajo,	creo.	Necesitaba	trabajar.
No	 era	 exactamente	 una	 enfermera,	 no	 había	 estudiado,	 pero	 hacía	 algo	 parecido.
Estaba	con	los	enfermos.	No	es	que	le	gustaran	todos,	eso	no,	había	algunos	con	los
que	verdaderamente	no	congeniaba.	Y	me	acuerdo	de	que	una	vez	la	encontraron	en
un	rincón,	llorando,	y	no	quería	decir	por	qué.	Los	locos,	de	vez	en	cuando,	pueden
ser	muy	desagradables.	Podemos	ser	muy	desagradables.

Hedor	de	cigarro	y	de	mierda,	las	cortinas	medio	corridas	en	la	ventana,	toda	la
habitación	repleta	de	periódicos,	periódicos	viejos,	recortes	de	periódicos	—justo	en
el	centro	hay	una	gran	cama	de	hierro,	y	echado	sobre	la	misma,	el	juez,	enorme:	los
pantalones	 desabrochados,	 extraños	 zapatos	 en	 los	 pies,	 pelo	 grasiento	 peinado
cuidadosamente	 hacia	 atrás,	 barba	 amarillenta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 asoma	 para
coger	 un	 orinal	 que	 está	 en	 el	 suelo,	 escupe	 dentro	 flemas	 marrones,	 y	 vuelve	 a
dejarlo	en	el	suelo.	Y,	además,	habla.	Phil	Wittacher	escucha.

—Arne	Dolphin.	Digan	lo	que	digan,	ése	era	un	tipo	que	sabía	hablar.	Si	le	dabas
un	poco	de	tiempo,	era	capaz	de	convencerte	de	que	eras	un	caballo.	Tú	te	reías,	pero
seguro	que	a	la	primera	ocasión	te	echabas	un	vistazo	en	un	espejo,	así,	por	si	acaso.
Ya	me	 lo	 imagino,	 allí,	 en	 la	 ciudad,	 tocando	 las	 pelotas	 a	 todo	 el	mundo	 con	 esa
historia	 del	 Oeste.	 Tenía	 mapas,	 y	 en	 los	 mapas	 había	 un	 valle,	 más	 allá	 de	 las
Montañas	Sohones:	un	paraíso,	decía	él.	Convenció	a	dieciséis	 familias.	Diecisiete,
con	 la	 suya:	 dos	 hermanas	 y	 un	 hermano,	 Mathias.	 Hablaron	 de	 ello	 hasta	 los
periódicos:	la	caravana	de	Arne	Dolphin.	Viajaron	durante	seis	meses	y	llegaron	más
lejos	de	lo	que	nadie	había	llegado	nunca.	Hacía	semanas	ya	que	se	habían	perdido
cuando	 llegaron	 a	 estas	 tierras.	No	 había	 nada.	 Sólo	 indios,	 en	 los	 canyons	 de	 los
alrededores,	 escondidos	 en	 sus	 poblados	 invisibles.	 Arne	 Dolphin	 hizo	 que	 la
caravana	se	detuviera	para	pasar	la	noche.	No	sé	adónde	pensaba	ir	al	día	siguiente.
De	todos	modos,	no	fue	nunca.	Por	la	mañana,	alguien	regresó	del	río	y	dijo	que	allá
abajo	el	agua	brillaba.	Oro.	Buscaban	bosques,	tierra	fértil,	pastos.	Encontraron	oro.
Arne	Dolphin	decidió	que	aquello	debía	permanecer	en	secreto.	Propuso	a	los	otros
dieciséis	 cabezas	 de	 familia	 un	 pacto.	 Cinco	 años	 trabajando	 aislados	 del	 mundo,
después	cada	uno	podría	tomar	el	camino	que	quisiera,	con	su	oro.	Aceptaron.	Nació
Closingtown:	la	ciudad	que	no	estaba	en	ningún	mapa	del	mundo.

Trabajaron	duramente.	Arne	Dolphin	había	logrado	implicar	también	a	los	indios.
No	sé	cómo	lo	consiguió,	pero	poco	a	poco	los	convenció	para	que	trabajaran	para	él.
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Se	sentía	fascinado	por	esa	gente.	Había	aprendido	su	lengua,	estudiaba	su	misterio.
Se	convirtió	en	su	pasión.	Se	pasaba	las	horas	haciéndoles	preguntas,	escuchándolos,
aprendiendo	extraños	 rituales.	Los	 indios	 lo	 respetaban,	 le	habían	dado	 incluso	uno
de	sus	nombres,	se	había	convertido	en	su	hermano.	Indios,	póquer	y	relojes:	eran	las
tres	 cosas	 que	 lo	 volvían	 loco.	 Si	 escuchabas	 lo	 que	 decía,	 sin	 embargo,	 eran	 una
misma	 cosa,	 las	 tres	 caras	 de	 una	misma	 cosa.	Quién	 sabe	 lo	 quería	 decir.	 Indios,
póquer	y	relojes.	A	las	mujeres	casi	ni	las	miraba,	beber	no	bebía,	y	el	dinero	parecía
importarle	más	bien	poco.	Se	sentía	el	padre	de	todo	aquello,	el	inventor	de	todo	lo
que	estaba	sucediendo:	eso	le	bastaba.	Tenía	que	ser	algo	parecido	a	sentirse	Dios.	No
está	mal	como	emoción.

De	vez	en	cuando,	desde	el	desierto	llegaba	algún	infeliz,	o	algún	carro	perdido
con	colonos.	Arne	Dolphin	 los	acogía,	 les	explicaba	 lo	del	oro,	y	si	 le	 fallaban,	 los
mataba.	De	juicios	ni	siquiera	se	hablaba.	Arne	Dolphin	no	administraba	justicia:	él
era	la	justicia.	De	vez	en	cuando,	algún	recién	llegado	intentaba	fugarse	para	llevar	la
noticia	al	mundo:	partían	él	y	su	hermano	Mathias	y	lo	perseguían.	Regresaban	días
después,	llevando	atadas	en	sus	monturas	las	cabezas	cortadas	de	aquellos	miserables.
También	les	quemaban	los	ojos,	para	que	el	mensaje	fuera	más	claro.	Era	un	hombre
tranquilo,	alegre	y	feroz.

No	 sé	 si	 los	 demás	 tenían	miedo	de	 él.	 Pero	no	hacía	 falta.	Era	 el	 hombre	que
había	inventado	el	mundo	en	que	estaban	viviendo.	Antes	de	temerlo,	lo	amaban.	Se
lo	 debían	 todo,	 y	 él	 se	 parecía	 condenadamente	 a	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 habría
soñado	 ser.	No,	 sólo	 tenían	confianza	ciega	en	él,	 incluso	 fe,	 si	 prefieres.	Para	que
veas:	 todo	 el	 oro	 que	 encontraban	 se	 lo	 entregaban	 a	 él.	 Lo	 digo	 en	 serio.	Y	 él	 lo
escondía	 en	 un	 lugar	 seguro.	Un	 lugar	 que	 sólo	 él	 y	 su	 hermano	 conocían.	Era	 un
buen	sistema	para	evitar	que	a	alguien	le	entraran	ganas	de	marcharse	antes	del	plazo,
jodiendo	a	los	demás.	Era	un	buen	sistema	para	que	no	les	robaran	todo	los	primeros
forajidos	que	pasaran.	El	oro,	Arne	Dolphin	lo	hacía	desaparecer,	literalmente:	había
más	 oro	 en	Closingtown	 que	 en	 todos	 los	 bancos	 de	Boston,	 pero	 si	 llegabas	 a	 la
ciudad,	y	no	lo	sabías,	no	podías	encontrar	ni	un	gramo,	ni	una	pepita,	nada.	Todos
estaban	de	acuerdo	en	que	se	lo	repartirían	al	 terminar	los	cinco	años.	Nadie	quería
saber	dónde	estaba	antes	del	plazo.	Lo	sabían	Arne	Dolphin	y	su	hermano	Mathias.
Con	eso	bastaba.	Closingtown	no	era	una	ciudad:	era	una	caja	fuerte.

Después	 de	 tres	 años,	 o	 tres	 años	 y	medio,	 el	 río	 dejó	 de	 traer	 pepitas	 de	 oro.
Durante	un	tiempo	esperaron,	pero	no	ocurrió	nada.	Entonces	Arne	Dolphin	envió	a
su	hermano	con	algunos	indios	río	arriba.	Pensaban	que	encontrarían	en	las	montañas
un	filón	o	algo	por	el	estilo.	Volvieron	al	cabo	de	un	mes.	No	habían	encontrado	nada.
Esa	noche,	en	su	casa,	hubo	una	buena	bronca.	Una	discusión	entre	los	dos	hermanos,
tal	 vez	 alguna	 cosa	más.	A	 la	mañana	 siguiente,	Arne	había	 desaparecido.	Mathias
fue	a	ver	donde	 tenían	el	oro	y	halló	el	depósito	vacío.	La	gente	no	quería	creerlo.
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Mathias	escogió	a	cinco	hombres	y	sin	decir	ni	una	palabra	partió	con	ellos	al	galope
hacia	el	desierto.	Unos	días	más	tarde	vieron	regresar	a	los	caballos,	al	paso.	Atadas	a
las	monturas,	estaban	sus	cabezas,	con	los	ojos	quemados.	El	último	caballo	era	el	de
Mathias.	La	última	cabeza	era	la	suya.	Fin	de	la	historia,	muchacho.	Si	preguntas	por
ahí,	 te	contarán	distintas	versiones,	cada	uno	 tiene	su	 teoría	sobre	cómo	pudo	Arne
Dolphin	 llevarse	 todo	 aquel	 oro.	Pero	 la	 verdad	 es	 que	nadie	 lo	 sabe.	Y	que	 aquel
hombre	era	un	genio,	a	su	manera.	Nadie	ha	vuelto	a	verlo	nunca	más.	Y	nada	más	ha
pasado,	desde	el	día	en	que	se	marchó.	Ésta	es	una	ciudad	de	fantasmas.	Murió	ese
día.	Amén.

Phil	Wittacher	deja	pasar	unos	instantes.
Silencio.
—¿Cuándo	sucedió?	—pregunta.
—Hace	treinta	y	cuatro	años,	dos	meses	y	veinte	días.
Phil	Wittacher	calla.	Piensa.
—¿Por	qué	no	fueron	a	buscarlo?
—Lo	hicieron.	Contrataron	al	mejor	cazarrecompensas	que	encontraron,	para	que

fuera	tras	él.
—¿Y	el	resultado?
—Lo	 perseguí	 durante	 veinte	 años,	 estuve	 a	 punto	 de	 cogerlo	mil	 veces,	 y	 no

conseguí	ni	siquiera	verle	la	cara.
—¿Usted?
—Yo.
—Pero	usted	es	juez.
—Los	jueces	son	policías	cansados.
—Quedándose	aquí	no	lo	cogerá	nunca.
—Te	equivocas,	muchacho.	Si	pierdes	un	caballo,	puedes	hacer	dos	cosas:	correr

tras	 él,	 o	 quedarte	 donde	 hay	 agua	 y	 esperar	 a	 que	 tenga	 sed.	A	mi	 edad,	 se	 corre
fatal,	pero	se	espera	divinamente.

—¿Esperarlo	aquí?	¿Y	por	qué	debería	regresar?
—Sed,	muchacho.
—¿Sed?
—Conozco	a	ese	hombre	mejor	que	a	mi	picha.	Volverá.
—A	lo	mejor	está	muerto,	a	lo	mejor	está	bajo	tierra	desde	hace	años.
El	 juez	 sacude	 la	 cabeza	y	 sonríe.	Hace	un	gesto	hacia	 los	 periódicos,	 kilos	 de

papel	que	impregnan	la	habitación	de	palabras.
—Indios,	póquer	y	relojes.	Cambia	de	nombre,	cambia	de	ciudad,	cambia	de	cara,

pero	 no	 resulta	 difícil	 reconocerlo.	 Hasta	 el	 estilo	 sigue	 siendo	 el	 mismo.
Megalómano,	 tranquilo,	 alegre	 y	 feroz.	No	 es	 alguien	 a	 quien	 le	 guste	 esconderse.
Huir	sí,	en	eso	es	un	maestro,	pero	en	cuanto	a	esconderse…,	no	sería	propio	de	él.
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Basta	con	saber	leer	bien	los	periódicos,	y	es	lo	mismo	que	ser	la	mosca	cojonera	de
su	caballo.

Phil	Wittacher	mira	al	juez.	Tiene	unas	manos	gordas,	a	punto	de	reventar,	y	las
uñas	largas	y	sucias.	Los	dedos	negros	de	tinta.	Tiene	unos	ojos	hermosos,	de	un	azul
como	 de	 niño.	 Vagan	 al	 azar,	 mirando	 a	 las	 ánimas	 danzantes	 en	 el	 aire.	 Phil
Wittacher	se	queda	allí	observando	hasta	que	se	dan	cuenta,	se	vuelven	hacia	él	y	lo
miran	fijamente,	esperando.	Entonces	dice

—Gracias.
Se	levanta.	Coloca	la	silla	en	el	sitio	de	donde	la	ha	cogido.	Va	hacia	la	puerta.	En

la	pared	ve	la	fotografía	enmarcada	de	una	muchacha	que	hace	como	que	lee	un	libro.
Tiene	el	pelo	recogido	en	 la	nuca,	y	un	cuello	delgado,	perfecto.	Hay	 también	algo
escrito,	a	mano,	con	tinta	azul.	Intenta	leerlo,	pero	está	en	una	lengua	que	desconoce.
Piensa	 en	 Bird,	 y	 esa	 historia	 de	 que	 desde	 hace	 años	 se	 aprende	 de	memoria	 los
diccionarios	de	francés,	de	la	A	a	la	Z.	No	es	tonto,	piensa	mientras	mira	ese	cuello
delgado	y	perfecto.	Tiene	 la	mano	en	el	 tirador	de	 la	puerta	cuando	se	detiene	y	se
vuelve	hacia	el	juez.

—¿Y	el	reloj?
—¿Qué	reloj?
—El	Viejo.
El	juez	se	encoge	de	hombros.
—Típico	de	Arne	Dolphin.	Quería	construir	el	reloj	más	grande	del	Oeste.	Y	lo

hizo.	Puso	a	los	indios	a	trabajar,	y	lo	hizo.
El	juez	se	asoma	para	escupir.	Luego	se	queda	de	nuevo	tendido.
—Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	yo	nunca	lo	he	visto	funcionar.
—Le	creo.
—¿Ya	sabe	qué	se	ha	roto	ahí	dentro?
—No	está	roto.	Está	parado.
—¿Acaso	es	distinto?
Phil	Wittacher	gira	el	tirador,	oye	el	mecanismo	de	la	cerradura.
—Sí	—dice.
Abre	 la	puerta	y	sale	a	 la	 luz	que,	pegada	al	polvo,	aletea	en	el	aire	 festivo	del

mediodía,	llevándose	los	pensamientos	a	dar	volteretas	como	trapecistas	enamorados
en	la	tierra	quemada	por	ese	sol	sin	descanso,	decía	Shatzy,	es	más,	casi	lo	cantaba,
como	si	fuera	una	balada	—y	riéndose,	eso	lo	recuerdo	bien	—se	reía.	Incluso	cuando
empecé	a	volver	a	casa,	un	par	de	días	a	la	semana,	seguí	viéndola,	y	escuchándola,
cuando	 le	 entraban	 ganas	 de	 contar.	 Llevaba	 consigo	 una	 grabadora,	 siempre,	 de
manera	que	 cuando	 se	 le	 ocurría	 alguna	 idea	 la	 decía	 allí,	 y	 era	 una	manera	de	no
perderlas.	Pensé	que	podía	ser	buena	idea.	Que	quizá	fuera	un	buen	modo	para	poner
orden	 entre	 las	 propias	 cosas.	 Durante	 un	 tiempo,	 también	 yo	 deseé	 tener	 una
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grabadora	 como	aquélla.	Así,	 en	 el	 caso	de	que	pudiera	ver	 las	 cosas	 lúcidamente,
todo	lo	que	había	ocurrido	y	 lo	que	no	había	ocurrido,	podría	decirlo	allí.	Y	podría
explicarme	a	mí	misma	cuál	era	la	situación.	Ideas	extrañas	que	se	me	ocurren	de	vez
en	cuando.

Una	vez	Shatzy	me	dijo	que	ella	había	conocido	a	mi	niño.
En	 el	 hospital	 corrían	 muchos	 rumores	 sobre	 ella.	 Decían	 que	 iba	 con	 los

médicos.	Que	se	iba	a	la	cama,	vamos.	No	sé.	No	había	nada	malo	en	ello.	Los	había
casados,	pero	también	solteros	y	además,	en	el	fondo,	¿eso	qué	significa?	Halley,	mi
marido,	 decía	 que	 era	 buena	 chica.	Quién	 sabe	 si	me	 fue	 fiel	mientras	 yo	 tenía	 la
cabeza	en	otra	parte,	cuando	apenas	lo	reconocía.	Sería	bonito	que	lo	hubiera	hecho.
Sería	para	reírse	del	asunto	durante	años.

—No	es	por	darle	 prisas,	mister	Wittacher,	 ¿pero	 cree	 ir	 por	buen	 camino	para
saber	qué	es	lo	que	no	funciona	en	el	Viejo?	—dice	Julie	Dolphin.

—Todo	funciona.
—¿Nos	está	tomando	el	pelo?
—No	está	roto.	Está	parado.
—¿Acaso	es	distinto?
Phil	Wittacher	coge	su	sombrero	en	la	mano.
—Sí	—se	dice	a	sí	mismo.
Mi	niño	se	llamaba	Gould.
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Todo	 aquel	 día	 de	 calor	 y	 viento	 Phil	Wittacher	 lo	 pasó	 encerrado	 dentro	 del
Viejo.	 Un	 reloj	 hidráulico,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo	 mientras	 abre	 los	 conductos	 del
depósito	y	deja	bajar	el	agua	siguiéndola	en	sus	giros	descendentes	por	el	mecanismo
de	cuerda.	Repite	la	operación	decenas	de	veces.	No	logra	comprenderlo.	Se	sienta.
Cansado.	Piensa.	Se	 levanta.	Sigue	un	hilo	que	 sólo	él	 conoce	y	que	 lo	 lleva	a	dar
vueltas	 por	 el	 Viejo,	 de	 un	 engranaje	 a	 otro,	 hasta	 la	 esfera	 esmaltada,	 con	 sus
hermosas	trece	cartas	de	diamantes.	Las	mira.	Largo	rato.

Horas.
Al	final,	comprende.
—Hijo	de	puta.
Dice.
—Genial	hijo	de	puta.
Sale	del	Viejo	con	la	cabeza	vaciada	por	el	cansancio.	En	el	vacío	zumban,	unas

tras	otras,	las	preguntas.	Todas	empiezan:	¿Por	qué?
No	vuelve	a	su	habitación,	va	directamente	a	casa	de	las	hermanas	Dolphin.	Olor

a	madera	y	a	verduras.	Dos	rifles	colgados	sobre	la	estufa.
—¿Qué	 ocurrió	 aquella	 noche	 entre	 Arne	 y	 Mathias?	 Las	 hermanas	 están

sentadas,	en	silencio.
—He	preguntado	qué	ocurrió.
Julie	Dolphin	se	mira	las	manos,	apoyadas	en	su	regazo.
—Tuvieron	una	discusión.
—¿Qué	clase	de	discusión?
—Usted	repara	relojes,	saber	ciertas	cosas	no	le	servirá	de	nada.
—Ése	es	un	reloj	extraño.
Julie	Dolphin	vuelve	a	mirarse	las	manos,	apoyadas	en	su	regazo.
—¿Qué	clase	de	discusión?	—pregunta	Phil	Wittacher.
Melissa	Dolphin	levanta	la	cabeza.
—El	 río	 ya	 no	 daba	 más	 oro.	 En	 las	 montañas	 no	 habían	 encontrado	 nada.

Mathias	 tuvo	 una	 idea.	 Se	 había	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 otros	 cinco	 cabezas	 de
familia.	La	idea	era	apoderarse	del	oro	y	marcharse	de	noche.

—¿Marcharse	con	el	oro?
—Sí.
—¿Y	qué	pasó?
—Mathias	le	preguntó	a	Arne	si	se	unía	a	ellos.
—¿Y	qué	dijo?
—Arne	dijo	que	no	quería	saber	nada	del	asunto.	Le	dijo	a	Mathias	que	era	un

canalla,	 y	 que	 lo	 eran	 los	 otros	 cinco,	 y	 todos,	 en	 el	 mundo.	 Parecía	 hablar

www.lectulandia.com	-	Página	213



sinceramente,	sabía	actuar	cuando	se	lo	proponía.	Dijo	que	si	aquél	iba	a	ser	el	final
de	Closingtown,	él	no	quería	verlo.	Dijo	que	para	él	 todo	había	 terminado	en	aquel
momento.	 Recuerdo	 que	 cogió	 su	 reloj,	 un	 reloj	 de	 bolsillo	 de	 plata,	 se	 lo	 dio	 a
Mathias	y	 le	dijo:	 la	ciudad	es	 tuya.	Luego	recogió	sus	cosas	y	partió.	Dijo	que	no
volvería	nunca	más.	Y	no	ha	vuelto.

Phil	Wittacher	piensa.
—¿Y	Mathias?
—Estaba	borracho.	Se	puso	a	romperlo	todo,	después	salió	y	estuvo	fuera	durante

horas.	 Volvió	 por	 la	 mañana.	 Fue	 a	 donde	 tenían	 el	 oro.	 No	 encontró	 nada	 y
comprendió	que	Arne	 se	 lo	había	 llevado	 todo.	Reunió	a	otros	cinco	y	partieron	al
galope,	tras	las	pistas	de	Arne.

—¿Se	trataba	de	los	mismos	cinco	cabezas	de	familia	de	antes?
—Eran	sus	amigos.
—¿Y	luego?
—Cuatro	 días	 después	 volvieron	 los	 caballos.	 Y	 en	 las	 monturas	 estaban	 sus

cabezas	cortadas,	con	los	ojos	quemados.
Phil	Wittacher	piensa.
—¿A	qué	hora	llegaron?
—Ésa	es	una	pregunta	estúpida	en	este	lugar.
Phil	Wittacher	sacudió	la	cabeza.
—Okay.	¿Qué	era,	de	día,	de	noche,	o	qué?
—Por	la	noche.
—¿Por	la	noche?
—Sí.
Phil	Wittacher	se	levanta.	Va	hacia	la	ventana.	Mira	la	calle	y	el	polvo	que	vuela

delante	de	los	cristales.
Le	cuesta	hacerlo,	pero	al	final	lo	pregunta:
—¿Fue	Arne	quien	asesinó	el	tiempo?
Las	hermanas	Dolphin	callan.
—¿Fue	él?
Las	 hermanas	 Dolphin	 están	 allí,	 con	 la	 cabeza	 agachada	 y	 las	 manos	 en	 el

regazo.	No	se	sabe	muy	bien	cuál	es,	de	las	dos,	la	que	dice
—Sí.	Se	lo	llevó	todo	cuando	se	fue.
Phil	Wittacher	 coge	 su	 guardapolvo.	 Y	 el	 sombrero.	 Las	 hermanas	 Dolphin	 se

quedan	sentadas.
Parece	que	esperen	a	ser	fotografiadas.
—Ese	reloj…,	el	reloj	de	plata,	¿lo	encontraron?
—No.
—¿No	estaba	colgado	de	la	silla	de	montar,	o	entre	las	cosas	de	Mathias?
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—No.
Phil	Wittacher	dice	en	voz	baja:	ya.
Luego,	más	fuerte:
—Buenas	noches.
Sale.	Cruza	 la	 ciudad,	 entra	 en	 el	 saloon,	 está	 a	 punto	de	 subir	 a	 su	habitación

cuando	ve	al	indio	de	siempre,	viejo	y	borracho,	sentado	en	el	suelo,	apoyado	en	la
pared.	Se	detiene.	Va	hacia	él,	y	se	pone	en	cuclillas	delante.

Lo	mira	y	dice:
—Arne	Dolphin,	¿te	suena	este	nombre?
Los	ojos	del	indio	son	húmedas	piedras	engastadas	en	una	máscara	de	arrugas.
—¿Me	oyes?…	Arne	Dolphin,	vuestro	amigo	Arne,	el	gran	Arne	Dolphin.
Los	ojos	del	indio	no	se	mueven.
—Te	estoy	hablando	a	ti…	Arne	Dolphin,	ese	inmenso	canalla	bastardo	de	Arne

Dolphin,	el	gran	hijo	de	puta.
Y	luego,	en	voz	baja:
—El	asesino	del	tiempo.
Los	ojos	del	indio	no	se	mueven.
Phil	Wittacher	sonríe.
—Cuando	haga	falta,	ya	te	acordarás	de	él.
El	indio	abre	y	cierra	los	párpados.
¿Hará	que	vuelva	a	funcionar	ese	reloj?,	le	preguntaba	a	Shatzy,	y	también	se	lo

preguntaban	 las	demás.	Ella	 se	 reía.	A	 lo	mejor	no	 lo	 sabía	ni	 ella.	No	sé	cómo	se
hacen	los	westerns.	Es	decir,	si	se	sabe	ya	desde	el	principio	cómo	acabarán	o	bien	lo
descubres	después,	poco	a	poco.	Yo	no	he	hecho	nunca	ningún	western.	Una	vez	hice
un	 niño.	 Pero	 ésa	 es	 una	 extraña	 historia.	 Y	 precisamente	 tampoco	 sabías	 cómo
acabaría.	 Dice	 el	 doctor	 que	 cuando	 esté	 curada,	 tendré	 que	 ponerme	 a	 ello,	 con
paciencia,	 y	 explicármela.	 Pero	 no	 sé	 cuándo	 sucederá.	 Recuerdo	 que	 se	 llamaba
Gould,	y	también	otras	muchas	cosas,	algunas	de	ellas	bonitas,	pero	todas	me	hacen
daño.	Era	lo	único	que	odiaba	de	Shatzy.	Ella	hablaba	de	ese	niño,	de	mi	niño,	como
si	nada,	y	yo	no	lo	soportaba,	no	quería	que	hablara	de	él,	ni	siquiera	sé	cómo	podía
ser	amiga	suya,	tendría	quince	años	más	que	él,	no	quería	saber	qué	había	entre	ellos,
no	quiero	saberlo,	llevaos	a	esa	chica,	no	quiero	volver	a	verla,	doctores,	dejadme	en
paz,	¿qué	hace	esa	chica	aquí?,	llevaos	a	esa	chica,	la	odio,	lleváosla	o	la	mataré.

Decía	que	Gould	ya	no	necesitaba	nada	ni	a	nadie.
Se	quedó	aquí	seis	años.	En	cierto	momento,	se	marchó	a	Las	Cruces,	decía	que

había	 encontrado	 allí	 un	 trabajo	 en	 un	 supermercado.	 Pero	 luego,	 unos	 meses
después,	 la	 vimos	 regresar.	No	 le	 gustaba	 que	 en	 aquel	 sitio	 en	 que	 trabajaba	 todo
fuera	 una	 oferta	 especial.	 Dijo	 que	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 obligando	 a	 la	 gente	 a
consumir	más	de	lo	que	necesitaban,	y	que	eso	era	una	estupidez.	Empezó	a	trabajar
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de	nuevo	en	el	hospital.	Aquí,	en	efecto,	es	difícil	que	cada	dos	ataques	de	histeria	te
regalen	un	tercero	con	un	boleto	para	el	sorteo	de	un	electroshock	gratis.	En	eso	no	le
faltaba	 razón.	 Vivía	 sola,	 en	 un	 apartamento	 no	muy	 lejos	 de	 aquí.	 Yo	 siempre	 le
decía	que	tenía	que	casarse.	Ella	me	decía:	Ya	lo	he	hecho.	Pero	ya	no	recuerdo	muy
bien	cómo	seguía	su	historia.	Lo	cierto	es	que	no	tenía	a	nadie.	Resulta	extraño,	pero
era	una	chica	que	no	 tenía	a	nadie.	Es	algo	que	nunca	entendí	de	ella:	cómo	se	 las
arregló,	al	final,	para	quedarse	tan	sola.	Aquí,	en	el	hospital,	todo	se	fue	al	garete	tras
el	asunto	aquel	del	robo.	Dijeron	que	había	robado	dinero	de	la	caja	de	la	farmacia.
Es	más,	dijeron	que	venía	haciéndolo	desde	hacía	meses,	que	ya	estaba	avisada,	pero
nada,	había	seguido	haciéndolo.	Yo	creía	que	no	era	verdad,	había	gente	aquí	que	la
odiaba,	que	eran	capaces	de	hacerle	la	cama.	Por	eso	le	dije	que	yo	no	lo	creía,	que
era	 todo	 un	montaje.	 Ella	 no	 dijo	 nada.	 Cogió	 sus	 cosas	 y	 se	 marchó.	 Halley,	 mi
marido,	 le	encontró	un	 trabajo	de	secretaria	en	una	asociación	de	viudas	de	guerra.
Tal	como	suena,	no	lo	parece,	pero	era	bastante	divertido.	Las	viudas	de	guerra	hacen
un	montón	de	cosas,	ni	te	lo	imaginas.	De	vez	en	cuando,	iba	a	verla.	Tenía	una	mesa
para	ella,	el	trabajo	no	era	muy	pesado.	Tenía	un	montón	de	tiempo	para	trabajar	allí
en	su	western.

Phil	 Wittacher	 se	 levanta,	 echa	 un	 último	 vistazo	 al	 viejo	 indio	 y	 va	 hacia	 la
escalinata.

—Es	 como	 sacarle	 sangre	 a	 una	 piedra.	 Hace	 años	 que	 no	 le	 oigo	 decir	 una
palabra	—dice	Carver,	mientras	seca	el	enésimo	vaso.

—Ya.
—¿Whisky?
—Quizá	sea	buena	idea.
—Whisky.
Phil	Wittacher	se	apoya	en	la	barra.
Carver	le	sirve	un	vaso.
Phil	Wittacher	intenta	no	pensar.	Pero	piensa.
—Carver.
—¿Sí?
—¿Había	en	esta	maldita	ciudad	alguien	que	odiara	a	Arne	Dolphin?
—¿Antes	de	que	se	marchara?
—Ahora	cualquiera	serviría.
—Ya.
—¿Y	antes?
Carver	se	encoge	de	hombros.
—¿Quién	no	tiene	un	enemigo	en	este	mundo?
Phil	Wittacher	bebe.	Deja	el	vaso.
—Carver…
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—¿Sí?
—Mathias,	su	hermano	Mathias,	¿lo	odiaba?
Carver	se	queda	quieto.	Mira	a	Phil	Wittacher.
—¿Alguna	vez	has	tenido	un	hermano	que	fuera	un	dios?
—No.
—Pues	bien,	lo	odiarías,	cada	día	de	tu	vida,	en	secreto	y	con	toda	la	fuerza	del

mundo.
Sobre	su	mesa	tenía	dos	fotos	enmarcadas.	Shatzy.	Una	de	Eva	Braun,	la	otra	de

Walt	Disney.
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Phil	Wittacher	en	el	sol	del	mediodía,	de	pie,	apoyado	en	la	pared	del	saloon,	con
el	 sombrero	 calado	 hasta	 los	 ojos	 y	 el	 pañuelo	 sobre	 la	 boca	 para	 protegerse	 del
polvo.	Mira	la	esfera	del	Viejo,	agujas	y	números	de	jugador	de	póquer.

Se	pone	a	caminar.	Le	gusta	caminar	con	el	viento	a	su	espalda.	No	hace	ruido,	y
lo	transporta.

Piensa	que	es	una	historia	de	viejos	y	que	no	tiene	nada	que	ver	con	él.	Se	repite
con	alegría	que	él	es	sólo	un	relojero.	Dice	en	voz	alta	Largo	de	aquí,	es	hora	ya	de
irse,	 lo	 siento	 pero	 no	 es	 trabajo	 para	mí,	 adiós	 a	 todos.	 Piensa	 que	 no	 hay	 razón
alguna	para	quedarse	y	para	hacer	funcionar	ese	reloj.	Luego	se	detiene.	Mira	delante
de	él.	Ve	a	Melissa	Dolphin:	barre	la	calle	delante	de	su	casa,	envuelta	por	el	redondo
río	 de	 polvo,	 con	 dedicación	 irracional,	 e	 inútil,	 barre.	 Se	 escapan	 volando	 los
cabellos	grises	del	orden	que	con	manos	ancianas,	delante	del	espejo,	habrá	intentado
imponerles	 esa	 mañana,	 como	 cada	 mañana.	 Parece	 un	 fantasma	 grácil,	 paciente,
invencible	y	vencido.

Decía	Shatzy	que	precisamente	en	ese	momento	Phil	Wittacher	se	dio	la	vuelta,
escupió	al	 suelo	y,	 como	 tenía	 el	viento	en	contra,	prácticamente	 se	 escupió	en	 los
pantalones.	Después	los	mandó	a	todos	a	tomar	por	culo.
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Phil	Wittacher	 entra	 en	casa	del	 juez.	Penumbra,	hedor	de	mierda	y	de	cigarro.
Periódicos	por	todas	partes.

Coge	una	silla	y	la	aproxima	a	la	cama.	Se	sienta.
—¿Sigue	pensando	que	el	caballo	antes	o	después	vendrá	a	beber?
—Puedes	apostar	lo	que	quieras,	muchacho.
—No	parece	tener	mucha	sed.
—Ya	le	entrará.	No	tengo	prisa.
—Yo	sí.
—¿Qué	quieres	decir?
—Si	no	tiene	sed,	hagamos	que	le	entre.
Phil	Wittacher	se	lo	dice	tendiéndole	una	hoja	escrita	a	máquina.	El	texto	dice	que

el	 domingo	 ocho	 de	 junio,	 a	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 siete,	 con	 gran	 solemnidad,	 Phil
Wittacher,	de	Wittacher	e	Hijo,	pondrá	en	marcha	el	histórico	reloj	de	Closingtown,
el	más	grande	del	Oeste.	Comidas,	bebidas	y	fin	de	fiesta	sorpresa.

Phil	Wittacher	hace	un	gesto	hacia	las	montañas	de	periódicos.
—He	hecho	publicar	esta	noticia	de	forma	que	él	pueda	leerla.	En	el	fondo,	hace

treinta	y	cuatro	años	que	manda	mensajes:	hora	es	ya	de	responderle.
El	 juez	 se	 incorpora	 sobre	 los	 almohadones,	 pone	 las	 piernas	 en	 el	 suelo,	 relee

atentamente	la	hoja.
—No	pensarás	que	ese	bastardo	esté	tan	loco	como	para	venir.
—Vendrá.
—Chorradas.
—¿No	me	cree	si	le	digo	que	vendrá?
El	juez	lo	mira	como	si	fuera	un	problema	de	álgebra.
—¿Y	 cómo	 lo	 sabes,	 so	 capullo?,	 ¿estás	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	Arne	Dolphin,

acaso?
—Sé	dónde	está,	qué	está	haciendo,	y	qué	hará	mañana.	Lo	sé	todo	sobre	él.
El	 juez	 se	 echa	 a	 reír	 y	 suelta	 un	 pedo	 letal.	 Ríe	 como	 un	 loco	 durante	 unos

minutos.	 Todo	 bronquios	 y	 flemas.	 Pero	 con	 plata	 entreverada.	 Se	 pone	 serio	 de
golpe.

—De	acuerdo,	relojero,	que	me	parta	un	rayo	si	te	entiendo,	pero	okay.
Se	echa	hacia	delante	y	acerca	su	careto	al	de	Phil	Wittacher.
—No	irás	a	decirme	que	vas	a	hacer	que	funcione	ese	reloj.
—Eso	es	asunto	mío,	hablemos	de	lo	que	va	a	hacer	usted.
—Muy	sencillo.	En	cuanto	ese	bastardo	ponga	el	pie	en	 la	ciudad,	 le	meto	una

bala	entre	ceja	y	ceja.
—Eso	 podría	 hacerlo	 cualquiera	 en	 esta	 ciudad.	No	 desperdicie	 la	 ocasión.	He
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pensado	para	usted	en	algo	más	refinado.
—¿O	sea?
—No	meterle	una	bala	entre	ceja	y	ceja.
—¿Tú	eres	tonto?
—Ese	 hombre,	 en	 esta	 ciudad,	 es	 hombre	 muerto.	 Lo	 necesito	 vivo.	 Resuelva

usted	ese	problema.
—Vivo,	¿en	qué	sentido?
—Juez:	 yo	 se	 lo	 traigo	 hasta	 aquí.	 Encuentre	 usted	 el	modo	 de	 sentarlo	 a	 una

mesa	conmigo.	Sólo	el	tiempo	para	hablar	de	un	par	de	historias.	Después	haga	lo	que
quiera	con	él.	Pero	lo	quiero	en	esa	mesa	conmigo,	sin	testigos,	y	sin	balas	entre	ceja
y	ceja.

—No	 va	 a	 ser	 sencillo:	 ese	 hombre	 es	 una	 bestia	 feroz.	 Si	 le	 das	 tiempo,	 eres
hombre	muerto.

—Ya	le	he	dicho	que	sería	un	trabajo	digno	de	usted.
—No	será	un	paseo.
—No,	por	eso	será	mejor	que	se	busque	otro	par	de	zapatos.
El	juez	se	mira	los	pies.
—Anda	y	que	te	den,	mocoso.
—No	tengo	tiempo,	tengo	que	ir	a	ver	a	Bird.
Y	se	marcha	a	ver	a	Bird.
—Bird,	¿tú	sabes	cómo	disparaba	Arne	Dolphin?
—Nunca	lo	conocí.
—Ya	lo	sé.	Pero	sabes	qué	se	decía	sobre	él.
—Un	poco	lento	en	desenfundar.	Una	puntería	bestial.	Es	cosa	de	familia,	por	lo

que	parece.	Las	hermanas	montaron	un	espectáculo,	en	sus	buenos	tiempos.
—¿La	historia	esa	del	valet	de	corazones?
—Ésa.
—¿Cómo	demonios	lo	hacían?
—No	sé.	Cuando	hay	naipes	de	por	medio,	siempre	hay	truco.	Sólo	las	pistolas	no

mienten	nunca.
Phil	Wittacher	piensa	que	no	es	cierto.
—Bird:	 un	 hombre	 contra	 seis,	 en	 campo	 abierto,	 ¿tiene	 alguna	 posibilidad	 de

salir	vivo?
—Hay	seis	balas	en	un	Cok.	Luego	sí.
—Olvídate	de	la	poesía,	Bird.	¿Puede	salir	vivo,	sí	o	no?
Bird	piensa.
—Sí,	si	los	seis	están	ciegos.
Phil	Wittacher	sonríe.
—Somos	 nosotros	 los	 que	 estamos	 ciegos,	Bird.	 Sólo	 vemos	 lo	 que	 esperamos
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ver.
—Olvídate	de	la	filosofía,	muchacho.	¿Qué	coño	has	venido	a	pedirme?
—¿Sigues	pensando	en	morir?
—Sí,	por	tanto	date	prisa	en	arreglar	ese	reloj.
—¿Tienes	algún	compromiso	para	el	día	ocho	de	junio?
—¿Aparte	de	mear	sangre	y	de	tirar	piedras	a	los	perros?
—Aparte.
—Déjame	pensarlo.
Piensa.
—Yo	diría	que	no.
—Bien.	Te	necesito	para	ese	día.
—¿A	mí	o	a	mis	pistolas?
—¿Todavía	trabajáis	juntos?
—Sólo	en	grandes	ocasiones.
—Es	una	gran	ocasión.
—¿En	qué	sentido?
—Pondremos	en	funcionamiento	ese	jodido	reloj.
Bird	entrecierra	los	ojos	para	mirar	bien	a	Phil	Wittacher	a	la	cara.
—¿Te	estás	choteando	de	mí?
—Soy	muy	serio.
¿Cómo	es	que	esa	pistola	antes	estaba	en	su	funda	y	ahora	apunta	a	la	cabeza	de

Phil	Wittacher?
—¿Te	estás	choteando	de	mí?
—Soy	muy	serio.
¿Cómo	es	que	esa	pistola	está	de	nuevo	en	su	funda?
—Cuenta	conmigo,	muchacho.
—Necesitamos	tus	ojos,	Bird.
—Mal	asunto.
—¿Cómo	están?
—Depende	de	la	luz.
—¿Qué	carta	es	ésta?
Bird	entrecierra	los	ojos	mirando	esa	carta	que	Phil	Wittacher	se	ha	sacado	de	la

manga.
—¿Tréboles?
Phil	Wittacher	la	coge	con	dos	dedos	y	luego	la	tira	al	aire.
Bird	 desenfunda	 y	 dispara.	 Seis	 tiros.	 La	 carta	 rebota	 con	 las	 seis	 balas	 como

sobre	una	mesa	de	cristal	invisible.	Luego	cae	como	una	hoja	muerta.
—¿Serías	capaz	de	darle	a	unos	treinta	metros?
—No.
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—¿Y	si	estuviera	quieta?
—¿A	unos	treinta	metros?
—Sí.
—Con	un	poco	de	chiripa	podría	hacerlo.
—Necesito	que	lo	hagas,	Bird.
—Hace	falta	suerte.
—¿No	serían	mejor	unas	gafas?
—Anda	y	que	te	den,	relojero.
—No	tengo	tiempo.	Tengo	que	ir	a	ver	a	las	hermanas	Dolphin.
Y	se	marchó	a	ver	a	las	hermanas	Dolphin.
—Dentro	de	dos	domingos,	a	las	12.37,	haré	funcionar	el	Viejo.
Las	hermanas	Dolphin	lo	miran	sin	moverse.	Es	increíble,	pero	a	Phil	Wittacher

le	parece	ver	en	los	ojos	de	Melissa	Dolphin	brillar	algo	como	si	fueran	lágrimas.
—Será	un	lío	de	la	hostia,	pero	vosotras	lo	habéis	querido.
Las	hermanas	Dolphin	asienten	con	la	cabeza.
—Me	 gustaría	 pediros	 que	 os	 quedarais	 encerradas	 en	 casa	 hasta	 que	 todo

termine,	 pero	 sé	 que	 no	 lo	 haréis,	 por	 tanto	 prefiero	 que	 vengáis,	 y	 hagáis	 lo	 que
tengáis	 que	 hacer.	 Pero	 entendámonos:	 nada	 de	 improvisaciones,	 y	 respetad	 las
órdenes.

Las	hermanas	Dolphin	vuelven	a	asentir	con	la	cabeza.
—Vale.	Cuando	sea	el	momento,	os	lo	haré	saber.	Buenas	noches,	señoras.
Guardapolvo,	sombrero.
—Mister	Wittacher…
—Sí.
—Quisiéramos	que	usted	supiera	que…
—¿Sí?
—En	fin,	no	es	fácil	encontrar	las	palabras,	pero	tenemos	la	obligación	de	hacerle

saber	que…
—¿Sí?
Melissa	Dolphin	ya	no	tiene	lágrimas	en	los	ojos	cuando	dice:
—No	es	nada	personal,	pero	está	a	punto	de	escapársete	el	pajarito,	muchacho.
—¿Cómo?
—Lo	 que	 quisiéramos	 decirle	 es	 que	 quizá	 sería	 conveniente	 que	 se	 abrochara

usted	 la	 abertura	 pertinente	 de	 sus	 pantalones,	 debajo	 mismo	 del	 cinturón,	 mister
Wittacher.

Phil	 Wittacher	 se	 mira.	 Se	 abrocha.	 Levanta	 la	 mirada	 hacia	 las	 hermanas
Dolphin.

Pero	¿qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?,	piensa.
Más	o	menos	es	el	último	trozo	de	western	que	escuché	en	boca	de	Shatzy.	No	sé
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si	 todavía	 tenía	más,	pero	 si	 lo	 tenía	 se	 lo	 llevó	consigo.	Se	 fue	de	mala	manera	y
digo	 yo	 que	 eso	 es	 injusto,	 porque	 todo	 el	 mundo	 debería	 poder	 escoger	 con	 qué
música	bailar	su	propio	final.	Tendría	que	ser	un	derecho,	o	al	menos	un	privilegio	de
los	grandes	bailarines.	Yo	llegué	a	odiar	a	Shatzy	por	un	montón	de	cosas.	Pero	sabía
bailar,	si	sabéis	a	qué	me	refiero.	Iba	en	coche	con	un	médico,	era	de	noche,	habían
bebido	 un	 poco,	 o	 fumado,	 no	 lo	 recuerdo.	Chocaron	 de	 frente	 contra	 un	 pilar	 del
viaducto,	 abajo,	 en	 San	 Fernández.	 Conducía	 él,	 y	 la	 palmó	 en	 el	 acto.	 Cuando
sacaron	 a	 Shatzy,	 en	 cambio,	 todavía	 respiraba.	 La	 llevaron	 al	 hospital	 y	 fue	 algo
largo	y	doloroso.	Se	había	roto	un	montón	de	cosas,	y	hasta	el	hueso	del	cuello,	como
suele	 decirse.	 Al	 final,	 se	 vio	 atada	 a	 una	 cama	 de	 hospital,	 con	 todo	 su	 cuerpo
paralizado	para	 siempre,	 salvo	 la	cabeza.	El	cerebro	 trabajaba	 todavía,	podía	mirar,
oír,	hablar.	Pero	 todo	el	 resto	estaba	como	muerto.	Era	para	destrozarte	el	corazón.
Shatzy	 siempre	 había	 sido	 de	 las	 que	 no	 se	 rinden	 fácilmente.	 Tenía	 talento	 para
exprimirle	a	la	vida	lo	que	fuera.	Pero	esta	vez	había	poco	que	exprimirle.	No	habló
durante	 días,	 inmóvil,	 allí,	 en	 su	 cama.	 Después,	 Halley,	 mi	 marido,	 un	 día	 fue	 a
verla.	Y	 ella	 le	 dijo:	General,	 por	 piedad,	 acabemos	 con	 esto	 de	 una	vez.	Dijo	 eso
exactamente.	Por	piedad.	El	hecho	es	que	mi	marido,	no	sé,	le	había	cogido	cariño	a
esa	chica,	para	él	representaba	algo,	nunca	la	hubiera	dejado	ir	a	la	deriva,	o	algo	por
el	estilo,	nunca	lo	habría	hecho.	Así	que	encontró	la	manera.	La	hizo	trasladar	a	un
hospital	 militar.	 Allí	 ciertas	 cosas	 son	 más	 fáciles	 de	 hacer.	 Los	 militares	 están
acostumbrados,	por	decirlo	de	algún	modo.	Era	también	bastante	ridículo,	porque	en
aquel	hospital	todos	eran	hombres,	y	ella	la	única	mujer.	Hasta	ella	hacía	bromas	al
respecto.	Y	el	día	antes	de	marcharse,	cuando	fui	a	despedirme,	por	decirlo	de	algún
modo,	quiso	que	me	acercara	y	luego	me	dijo	que	si	podía	ir	por	ahí,	por	el	hospital,	y
encontrar	a	un	chico	que	tuviera	ganas	de	estar	un	rato	junto	a	ella.	Quería	que	fuera
guapo.	Intenté	comprender	qué	quería	decir	ella	con	guapo,	pero	ella	sólo	dijo	que,	si
podía,	le	encontrara	uno	que	tuviera	unos	hermosos	labios.	Así	que	me	marché	y	al
final	regresé	con	un	muchacho	que	tenía	una	cara	bellísima,	el	pelo	negro	y	una	cara
bellísima,	como	para	hacerle	un	favor,	en	serio.	Se	llamaba	Samuel.	Cuando	estuvo
allí,	Shatzy	le	dijo:	¿Me	das	un	beso?	Y	él	la	besó,	pero	un	beso	de	verdad,	algo	de
película,	 no	 se	 acababa	 nunca.	 Al	 día	 siguiente,	 un	 médico	 hizo	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.	Creo	que	se	trató	de	una	inyección.	Pero	no	lo	sé	con	exactitud.	Se	marchó	en
un	suspiro.

Tengo	 en	 casa	 cientos	 de	 cintas	 grabadas,	 llenas	 de	western.	 Y	 guardo	 en	 mi
cabeza	dos	cosas	que	me	dijo	sobre	Gould,	y	que	nunca	diré	a	nadie.

La	 enterramos	 aquí,	 en	 Topeka.	 La	 inscripción	 de	 la	 lápida	 la	 escogió	 ella.
Ninguna	fecha.	Sólo:	Shatzy	Shell,	ninguna	relación	con	el	de	la	gasolina.

Que	la	tierra	te	sea	leve,	pequeña.
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Sopla	el	viento	bajo	un	sol	de	justicia,	y	el	camino	de	Closingtown	humea	polvo
como	la	chimenea	de	un	hogar	donde	estuvieran	quemando	la	Tierra	entera.

Por	todas	partes,	el	desierto.
Llegado	desde	fuera	y	penetrando	hasta	el	último	rincón	de	la	ciudad.
Ni	un	sonido,	ni	una	voz,	ni	un	rostro.
Una	ciudad	abandonada.
Vuelan	 minúsculos	 restos,	 y	 perros	 mudos	 vagan	 buscando	 la	 sombra	 donde

aparcar	costillas	y	lamentos.
Domingo	ocho	de	junio,	sol	en	su	cenit.
Por	el	este,	de	 la	nube	de	polvo,	del	pasado,	aparecen	doce	 jinetes,	uno	 junto	a

otro,	sombreros	calados	hasta	los	ojos,	pañuelo	sobre	la	boca.	Pistolas	al	cinto,	y	rifle
bajo	el	brazo.

Avanzan	lentamente,	contra	el	viento,	llevando	sus	caballos	al	paso.
Son	siluetas	que	se	perfilan	al	llegar	a	las	primeras	casas	de	Closingtown.
Once	llevan	guardapolvo	amarillo.	Uno:	negro.
Avanzan,	 lentamente,	una	mano	en	las	riendas,	 la	otra	en	el	rifle.	Escrutan	cada

astilla	de	la	ciudad,	a	su	alrededor.	Ven	la	nada.
No	 hablan,	 avanzan	 en	 línea,	 uno	 junto	 a	 otro,	 cubriendo	 la	 calle	 en	 toda	 su

amplitud.	Un	peine.	Un	arado.
Minutos.
Luego,	el	que	va	vestido	de	negro	se	detiene.
Todos	se	detienen.
A	la	derecha	está	el	saloon.	A	la	izquierda,	el	Viejo.
Las	agujas	paradas	a	las	12.37.
Silencio.
Se	abre	la	puerta	del	saloon.
Sale	una	vieja	con	una	nube	de	cabellos	blancos	que	se	echan	a	volar,	en	cuanto

se	encuentran	con	el	viento.
Once	rifles	se	levantan	y	le	apuntan.
Ella	 se	protege	del	 sol	 con	una	mano,	 cruza	 el	 pórtico	del	 saloon,	 baja	 los	 tres

escalones,	se	acerca	a	los	doce	y	se	detiene	delante	del	que	va	vestido	de	negro.	Los
cañones	de	los	rifles	no	la	han	perdido	de	vista	ni	un	instante.

—Hola,	Arne	—dice	Melissa	Dolphin.
El	hombre	no	responde.
—Si	yo	fuera	uno	de	tus	hombres	tendría	el	culo	bien	apretado	y	no	movería	ni	un

músculo.	 Tienen	 más	 rifles	 apuntándoles	 que	 años	 tengo	 yo	 en	 cada	 pierna.	 Los
hemos	contado:	138.	No	me	refiero	a	los	años:	los	rifles.
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El	hombre	levanta	la	mirada.	Cañones	de	rifles,	asomando	por	todos	los	agujeros
imaginables,	lo	están	mirando.

—¿Sabes?,	parece	que	no	dejaste	un	buen	recuerdo	por	estos	pagos.
Los	 once	 miran	 a	 su	 alrededor	 con	 nerviosismo,	 manteniendo	 los	 rifles	 hacia

abajo.
Melissa	Dolphin	se	da	la	vuelta	y	regresa	lentamente	al	saloon,	sube	los	escalones

del	pórtico,	intenta	arreglarse	el	pelo,	abre	la	puerta	y	desaparece	dentro	del	saloon.
Los	138	cañones	de	rifle	permanecen	apuntando	a	los	doce.	No	disparan.	No	se

marchan.
Silencio.
El	hombre	de	negro	hace	un	gesto	a	los	demás.	Baja	del	caballo,	lo	sujeta	por	las

riendas,	lo	lleva	al	paso	hasta	el	valladar	del	saloon.	Da	una	vuelta	a	las	riendas	en	el
travesaño	de	madera.	Enfunda	el	 rifle	en	 la	montura.	Se	baja	el	pañuelo	de	 la	cara.
Barba	cerrada	y	blanca.	Se	da	la	vuelta	para	ver	los	138	rifles.	Ninguno	le	apunta	a	él.
Todos	se	concentran	sobre	sus	amigos.	Cruza	el	porche,	acerca	una	mano	a	la	puerta
y	la	otra	a	la	cartuchera.	Abre.	Entra.

Lo	primero	que	ve	es	a	un	viejo	indio,	sentado	en	el	suelo.	Una	estatua.
Lo	segundo	que	ve	es	un	saloon	vacío.
Lo	tercero	es	un	hombre	sentado	en	una	mesa	alejada,	la	última	del	rincón.
Cruza	el	saloon	y	llega	frente	al	hombre.	Se	quita	el	sombrero.	Lo	deja	sobre	la

mesa.	Se	sienta.
—¿Eres	tú	el	relojero?
—Yo	mismo	—dice	Phil	Wittacher.
—¿Con	esa	cara	de	crío?
—Ya	ves.
El	hombre	de	negro	escupe	al	suelo.
—¿A	ti	qué	te	importa	ese	reloj?	—dice.
—No	es	un	reloj.	Es	una	caja	fuerte.
El	hombre	de	negro	sonríe.
—Llena	—añade	Phil	Wittacher.
El	hombre	de	negro	hace	un	chasquido	con	la	lengua.
—Bingo	—dice.
—Genial.	 Abres	 el	 depósito,	 el	 agua	 baja,	 pone	 en	marcha	 el	 mecanismo	 y	 el

mecanismo	pone	en	marcha	las	agujas.	Lo	único	es	que	si	lo	intentas,	no	funciona.	¿Y
sabes	por	qué?

—Dímelo	tú.
—Porque	 funciona	 al	 revés.	 Haces	 girar	 las	 agujas,	 éstas	 ponen	 en	 marcha	 el

mecanismo,	el	mecanismo	pone	en	marcha	el	agua,	el	agua	sube,	activa	tres	pistones
que	 abren	 un	 compartimiento	 subterráneo	 y	 bombean	 desde	 el	 suelo	 más	 agua:
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repleta	 de	 oro	 y	 estancada	 allí	 desde	 hace	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 tres	meses	 y	 once
días.	Parece	un	reloj.	Pero	es	una	caja	fuerte.	Genial.

—Mis	felicitaciones.	Sabes	un	montón	de	cosas.
—Más	de	las	que	te	piensas,	Mathias.
Como	una	descarga	eléctrica.	Por	un	instante,	el	hombre	de	negro	es	un	hombre

que	está	a	punto	de	levantarse,	sacar	dos	pistolas	y	disparar.	Un	instante	después	es
un	hombre	que	oye	una	voz	que	grita:

—¡Quieto!
El	 tercer	 instante	 le	 sirve	 para	 detenerse.	 El	 cuarto,	 para	 sentarse	 de	 nuevo.	 El

quinto,	para	darse	la	vuelta	lentamente,	manteniendo	las	manos	sobre	la	mesa.
El	juez	lleva	dos	botas	brillantes	con	estrellas	de	color,	hebillas	y	esas	cosas.	Se

ha	peinado	con	perfume,	y	tiene	hasta	la	barba	recién	afeitada.	Está	de	pie	en	la	otra
punta	del	saloon,	con	un	rifle	apuntando	al	hombre	de	negro.

—La	conversación	no	ha	terminado	todavía	—dice.
El	hombre	de	negro	vuelve	a	mirar	fijamente	a	Phil	Wittacher.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Contarte	una	historia,	Mathias.
—Pues	date	prisa.
—¿Tienes	algún	compromiso?
—Matar	a	ese	barrigudo	de	ahí	y	salir	volando	de	este	estúpido	pueblo.
—Es	una	persona	paciente.	Esperará.
—Date	prisa,	te	he	dicho.
—Okay.	 Fue	 hace	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 tres	meses	 y	 once	 días.	De	 noche.	 Tú

propones	a	tu	hermano	Arne	huir	con	los	otros	cinco	y	con	todo	el	oro.	Él	se	niega.
Comprende	que	 todo	se	ha	acabado	y	que	sólo	queda	una	asquerosa	guerra	por	ese
oro.	Hace	algo	que	sólo	tú	puedes	comprender:	te	regala	su	reloj	de	plata.	Luego	coge
sus	cosas	y	se	va,	en	plena	noche.	Tiene	que	ser	algo	intolerable,	 tener	un	hermano
tan	 justo,	 ¿verdad,	 Mathias?	 Ni	 un	 error.	 Un	 dios.	 ¿Cómo	 fue	 vivir	 a	 su	 sombra
durante	años,	decenas	de	años?	Es	algo	que	puede	volverte	loco,	¿verdad?	Pero	tú	no
te	volviste	loco.	Al	contrario.	Esperaste.	Y,	esa	noche,	tu	momento	llegó.	Me	parece
estar	viéndote,	Mathias.	Vas	al	reloj,	abres	la	caja	fuerte,	la	encuentras	llena,	te	llevas
contigo	todo	el	oro	que	puedes	esconder	en	la	montura	de	tu	caballo.	Por	la	mañana,
sales	corriendo	de	tu	casa	gritando	que	Arne	ha	huido	con	todo	el	oro,	reúnes	a	tus
cinco	amigos	y	lo	persigues.	Lo	alcanzáis	cuando	todavía	está	en	el	desierto.	Arne	es
uno	contra	seis:	no	tiene	ninguna	oportunidad.	¿A	cuántos	consigue	cargarse	antes	de
morir,	Mathias?	¿Dos?	¿Tres?

—…
—No	importa.	De	los	que	quedan	ya	te	encargas	tú.	No	podían	esperárselo,	eran

tus	 amigos.	 Les	 disparas	 por	 la	 espalda,	 quizás	 mientras	 están	 decapitando	 a	 tu
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hermano,	¿verdad?	Les	cortas	 la	cabeza	a	ellos	 también,	quemas	sus	ojos.	Atas	sus
cabezas	a	las	monturas.	Y	en	la	de	tu	caballo	atas	la	cabeza	de	tu	hermano	Arne.	Muy
astuto.	 Los	 caballos	 llegan	 a	 Closingtown	 por	 la	 noche.	 Está	 casi	 a	 oscuras,	 las
cabezas	 están	 desfiguradas,	 el	 caballo	 es	 el	 tuyo.	Y	 sobre	 todo:	 la	 gente	 ve	 lo	 que
espera	ver.	Un	hermano	que	ha	sido	derrotado	durante	 toda	su	vida,	¿por	qué	 iba	a
ganar	esa	vez?	Esperaban	que	llegaras	muerto	y	te	vieron	muerto.	Aunque	ocurriera
otras	cien	veces,	cien	veces	verían	de	nuevo	tu	cabeza,	atada	a	aquella	montura.	Pero
esa	cabeza	era	la	de	Arne.

El	hombre	de	negro	no	mueve	ni	un	músculo.
Phil	Wittacher	echa	una	ojeada	al	exterior	por	 la	ventana.	Hay	once	 jinetes	con

guardapolvo	amarillo	y	138	rifles	apuntándoles.
—El	resto	es	una	venganza	que	dura	treinta	y	cuatro	años,	tres	meses	y	once	días.

Media	 vida	 haciéndote	 pasar	 por	 Arne	 Dolphin	 y	 disfrutando	 con	 la	 idea	 de	 una
ciudad	entera	que	estaba	odiándolo,	finalmente,	ese	dios	que	la	había	traicionado,	el
ladrón,	el	asesino	de	su	buen	hermano	Mathias,	el	hombre	que	siempre	había	tenido
un	plan	para	joder	a	todo	el	mundo,	el	bastardo	que	se	iba	por	ahí	para	jugar	al	póquer
y	 coleccionar	 relojes,	 mientras	 ellos	 estaban	 aquí,	 muriéndose	 lentamente,	 en	 el
viento.	 Genial,	 Mathias.	 Tuviste	 que	 renunciar	 a	 todo	 ese	 oro,	 pero	 obtuviste	 la
venganza	que	buscabas.	Fin	de	la	historia.

Mathias	Dolphin	habla	en	voz	baja,	con	una	voz	profunda.
—¿Quién	más	la	sabe,	aparte	de	ti?
—Nadie.	Pero	si	pretendes	matarme,	no	lo	hagas	ahora.	Ese	barrigudo	de	ahí	es

muy	 habilidoso.	 Y	 hace	 cincuenta	 kilos	 era	 un	 cazarrecompensas:	 no	 tiene
demasiados	problemas	en	disparar	por	la	espalda.

Mathias	Dolphin	aprieta	los	puños.
—Vale.	¿Qué	quieres	por	tu	silencio?
—Tu	reloj	de	plata,	Mathias.
Instintivamente,	 Mathias	 Dolphin	 baja	 la	 mirada	 sobre	 su	 chaleco	 de	 cuero,

negro.	Luego	vuelve	a	poner	los	ojos	en	los	de	Phil	Wittacher.
—Si	 eres	 tan	 listo,	 ¿cómo	 es	 que	 necesitas	 la	 combinación	 para	 abrir	 esa	 caja

fuerte?
—No	me	interesa	abrir	la	caja	fuerte.	Es	el	Viejo	lo	que	me	interesa.	Y	para	hacer

que	vuelva	a	funcionar	sin	destrozarlo	necesito	esa	combinación.
—Estás	loco.
—No.	Sólo	soy	un	relojero.
Mathias	Dolphin	sacude	la	cabeza.	Llega	incluso	a	sonreír.	Aparta	lentamente	el

faldón	del	guardapolvo,	saca	el	reloj	del	bolsillo	y	con	un	movimiento	rápido	arranca
la	cadena	que	lo	sujeta	al	chaleco.	Deja	el	reloj	sobre	la	mesa.

Phil	Wittacher	lo	coge.	Levanta	la	tapa.
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—Está	parado,	Mathias.
—Yo	no	soy	relojero.
—Ya.
Phil	Wittacher	se	acerca	a	los	ojos	el	reloj.	Lee	algo	en	la	parte	interna	de	la	tapa.

Deja	el	reloj,	abierto,	sobre	la	mesa.
—Póquer	de	damas	y	rey	de	diamantes	—dice.
—Ahora	ya	puedes	hacer	funcionar	el	Viejo,	si	tanto	te	interesa.
—Ahora	sí.
—Creo	que	será	una	bonita	sorpresa	para	todos,	cuando	lo	hagas,	y	a	mí	no	me

interesa.	Por	tanto,	dile	al	barrigudo	que	baje	el	rifle,	ahora	tengo	que	irme.
Phil	Wittacher	hace	un	gesto	al	 juez.	El	 juez	baja	el	 rifle.	Lentamente,	Mathias

Dolphin	se	levanta.
—Adiós,	relojero.
Dice.	Se	vuelve.	Mira	a	los	ojos	al	juez.
—¿Me	equivoco	o	ya	nos	hemos	visto	antes?
—Es	posible.
—Eras	joven	y	siempre	llegabas	con	un	instante	de	retraso.	¿Eres	ése?
—Es	posible.
—Qué	curioso:	la	gente	comete	durante	toda	su	vida	siempre	el	mismo	error.
—¿O	sea?
—Siempre	llegas	con	un	instante	de	retraso.
Entonces	desenfunda	y	dispara.	El	juez	sólo	tiene	tiempo	de	levantar	el	rifle.	Una

bala	 le	 da	 en	 el	 pecho	 y	 lo	 tira	 al	 suelo,	 contra	 la	 pared.	 El	 sonido	 del	 disparo
desencadena	fuera	el	infierno.	Mathias	se	lanza	sobre	Phil	Wittacher	y,	encima	de	él,
en	el	suelo,	apoya	la	pistola	en	la	cabeza.

—Okay,	relojero,	esta	mano	es	mía.
Fuera	hay	un	tiroteo	infernal.	Mathias	se	levanta	sujetando	a	Phil	Wittacher	como

si	 fuera	un	 trapo.	Atraviesa	el	 saloon	 protegiéndose	 con	 su	 cuerpo	 e	 intentando	no
quedar	al	descubierto	delante	de	las	ventanas.	Pasan	por	delante	del	juez:	desplomado
en	el	suelo,	con	el	pecho	sangrante	y	el	rifle	todavía	agarrado	con	la	mano.	Habla	con
dificultad,	pero	habla.

—Ya	te	lo	dije,	muchacho.	No	había	que	darle	tiempo.
Mathias	le	da	una	patada	en	la	cara,	el	juez	queda	tendido.
—Canalla	—dice	Phil	Wittacher.
—Cállate.	Sólo	tienes	que	callarte.	Y	caminar.	Lentamente.
Se	acercan	a	la	puerta.	Pasan	al	lado	del	viejo	indio,	sentado	en	el	suelo.	Mathias

ni	siquiera	lo	mira.	Permanece	protegiéndose	tras	la	jamba	de	la	puerta.
Oye	que	el	tiroteo	remite,	casi	de	repente,	como	tragado	por	la	nada.
Todavía	algún	disparo	aislado.
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Luego	silencio.
Silencio.
Mathias	empuja	por	delante	a	Phil	Wittacher,	manteniendo	el	cañón	de	la	pistola

contra	su	espalda.
—Abre	la	puerta,	relojero.
Phil	Wittacher	la	abre.
La	calle	principal	de	Closingtown	es	un	cementerio	de	caballos	y	guardapolvos

amarillos.
Sólo	viento,	polvo	y	cadáveres.	Y	decenas	de	hombres,	con	las	armas	en	la	mano,

apostados	en	los	tejados,	por	todas	partes.	En	silencio.
Mirando.
—Okay,	relojero,	veamos	si	te	quieren	de	verdad	en	este	pueblo.
Lo	empuja	afuera	y	sale	detrás	de	él.
Luz,	viento,	polvo.
Todos	los	miran.
Mathias	empuja	a	Phil	Wittacher	hasta	cruzar	el	pórtico	y	bajar	a	la	calle.	Ve	su

caballo	 atado	 todavía	 en	 su	 sitio.	 Es	 el	 único	 caballo	 que	 queda	 en	 pie.	Mira	 a	 su
alrededor.	Todos	están	mirándolo.	Todos	tienen	el	rifle	bajado.

—¿Qué	coño	les	pasa,	relojero?	¿Se	les	han	pasado	las	ganas	de	matar?
—Creen	que	eres	Arne.
—¿Qué	coño	dices?
—Nunca	matarían	a	Arne.
—¿Qué	coño	dices?
—Querrían,	pero	no	pueden.	Prefieren	que	él	lo	haga	por	ellos.
Phil	Wittacher	hace	un	gesto	hacia	el	centro	de	 la	calle.	Mathias	mira.	Brillante

sombrero	negro,	guardapolvo	claro,	hasta	el	suelo,	botas	 relucientes,	dos	pistolas	al
cinto,	culatas	de	plata.	Avanza	con	los	brazos	cruzados	y	rozando	con	las	manos	las
pistolas.	Parece	un	prisionero	o	un	loco.	Un	pájaro	con	las	alas	cerradas.

—¿Quién	coño	es	ése?
—Uno	que	dispara	más	rápido	que	tú.
—Dile	que	si	no	se	para	te	hago	saltar	la	tapa	de	los	sesos.
—Lo	harás	de	todas	formas,	Mathias.
—¡Díselo!
Phil	Wittacher	piensa:	eres	magnífico,	Bird.	Luego	grita:
—¡BIRD!
Bird	sigue	caminando,	lentamente.	Detrás	de	él,	el	Viejo	contempla	la	escena	con

sus	ojos	hechos	de	naipes.
—BIRD,	DETÉNTE.	¡BIRD!
Bird	no	se	detiene.
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Mathias	presiona	el	cañón	de	la	pistola	sobre	la	nuca	de	Phil	Wittacher.
—Tres	pasos	más	y	disparo,	muchacho.
—¡BIRD!
Bird	 da	 tres	 pasos	 y	 luego	 se	 detiene.	 Está	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 los	 dos.

Permanece	quieto.
Phil	Wittacher	piensa:	vaya	historia.	Luego	dice,	en	el	viento:
—Bird,	déjalo.	Hemos	perdido	la	partida.	Él	tiene	las	mejores	cartas.
Pausa.
—Póquer	de	damas	y	rey.
Entonces	 Bird	 abre	 sus	 alas.	 Pero	 girando	 sobre	 sí	 mismo,	 abriendo	 el

guardapolvo	en	el	viento.
Cuatro	tiros	rapidísimos,	disparados	a	la	cara	del	Viejo.
Dama.
Dama.
Dama.
Dama.
Mathias	apunta	a	Bird	y	dispara.
Dos	tiros	en	mitad	de	la	espalda.
Bird	cae,	pero	dispara	otra	vez	mientras	cae.
Quinto	tiro.
Rey.
El	Viejo	hace:	CLAC.
Desde	una	ventana	del	saloon,	Julie	Dolphin	alinea	ojo,	punto	de	mira,	hombre,	y

dice	Adiós,	hermano,	y	aprieta	el	gatillo.
La	cabeza	de	Mathias	estalla	con	sangre	y	sesos.
El	indio,	en	el	saloon,	canta	en	voz	baja,	mientras	abre	un	puño	y	deja	escurrirse

entre	sus	dedos	polvo	de	oro.
El	reloj	de	plata,	sobre	la	mesa,	empieza	a	hacer	tictac.
La	aguja	del	Viejo	tiembla	y	luego	se	mueve.
12.38.
Phil	Wittacher	está	de	pie,	manchado	de	sangre.	Qué	cansancio,	piensa.
En	 el	 silencio,	 el	Viejo	 se	 sacude	 y	murmura	 algo	 con	 una	 voz	 que	 parece	 un

trueno	surgido	desde	el	centro	de	la	tierra.
Toda	Closingtown	lo	mira.
Ánimo,	Viejo,	dice	Phil	Wittacher.
Silencio.
Después,	algo	parecido	a	una	explosión.
El	Viejo	se	abre	de	par	en	par.
Un	chorro	de	agua	asciende	hacia	el	cielo.
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Brilla	en	la	luz	del	mediodía	y	no	deja	de	hacerlo,	río	brillante	lanzado	al	aire.
Agua	y	oro.
Toda	Closingtown	con	la	nariz	apuntando	hacia	el	cielo.
Phil	Wittacher	con	los	ojos	en	el	suelo.	Se	agacha,	coge	un	puñado	de	polvo.	Se

levanta.	Abre	los	dedos.
Ya	no	hay	viento	aquí,	piensa.
Bird	cierra	los	ojos.
Lo	último	que	dice	es:
—Merci.

A	Bird	lo	enterraron	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho:	las	manos	rozaban
las	pistolas,	también	allí,	en	el	ataúd,	relucientes.	Entre	muchos	llevaron	la	caja	hasta
la	 cima	 de	 la	 colina,	 porque	 pensaban	 que	 sería	 un	 honor,	 años	 después,	 decir:	 yo
acompañé	a	Bird,	aquel	día,	al	otro	mundo.	Habían	cavado	una	buena	fosa,	ancha	y
profunda,	 y	 colocado	 una	 piedra,	 oscura,	 con	 su	 nombre.	 Bajaron	 la	 caja	 hasta	 el
fondo	y	luego	se	quitaron	todos	el	sombrero	y	se	volvieron	hacia	el	pastor.	El	pastor
dijo	que	él	no	había	enterrado	nunca	a	un	pistolero,	y	que	no	estaba	seguro	de	lo	que
tenía	 que	 decir.	 Preguntó	 si	 aquel	 hombre	 había	 hecho	 algún	 bien	 durante	 su	 vida.
Preguntó	si	alguien	sabía	algo.	Entonces	el	juez,	que	tenía	una	bala	en	la	zona	de	la
espina	dorsal,	pero	al	que	no	le	importaba	un	carajo,	dijo	que	Bird	había	acertado	a
cuatro	damas	y	un	 rey,	desde	 treinta	metros,	 sin	malgastar	ni	una	bala.	Preguntó	 si
con	eso	había	 suficiente.	El	pastor	dijo	que	 se	 temía	que	no.	Entonces	 se	 inició	un
debate,	 y	 todos	 intentaron	 hurgar	 en	 su	memoria	 para	 lograr	 recordar	 algo	 bueno,
aunque	 sólo	 fuera	una	cosa,	que	Bird	hubiera	hecho	en	 su	vida.	Era	grotesco,	pero
sólo	se	acordaban	de	un	montón	de	canalladas.	Al	final,	lo	único	que	encontraron	fue
lo	de	que	había	estudiado	francés.	Tenía	aspecto	de	ser,	por	lo	menos,	algo	amable.
Le	 preguntaron	 al	 pastor	 si	 eso	 era	 suficiente.	 El	 pastor	 dijo	 que	 era	 como	 pescar
truchas	en	un	vaso	de	whisky.	Entonces	el	juez	le	apuntó	con	una	pistola	y	le	dijo:

—A	pescar.
De	 manera	 que	 el	 pastor	 dijo	 un	 montón	 de	 cosas	 interesantes	 sobre	 las

posibilidades	de	redimir	una	vida	de	pecados	gracias	al	estudio	de	las	lenguas.	No	le
salió	 nada	 mal.	 Amén,	 dijeron	 todos	 al	 final,	 y	 estaban	 bastante	 convencidos.
Rellenaron	la	fosa	de	tierra	y	regresaron	a	sus	casas.

Con	el	dinero	que	le	encontraron	encima	a	Bird,	hicieron	ir	a	un	mariachi	de	 la
ciudad.	Lo	llevaron	a	la	colina	y	luego	le	preguntaron	cuántas	canciones	podía	cantar
por	aquella	suma.	Él	hizo	cuatro	cálculos	y	luego	dijo:	Mil	trescientas	cincuenta.	Le
dieron	 el	 dinero	 y	 le	 dijeron	 que	 empezara,	 y	 que	 lo	 hiciera	 con	 calma,	 que,	 total,
Bird	no	tenía	prisa.	Él	cogió	su	guitarra	y	empezó.	Cantaba	canciones	en	las	que	todo
iba	 fatal,	 pero	 en	 las	 que	 la	 gente,	 inexplicablemente,	 era	 bastante	 feliz.	 Siguió

www.lectulandia.com	-	Página	231



durante	siete	horas.	Luego	llegaron	desde	la	ciudad	los	primeros	disparos.	Entendió	la
indirecta,	se	subió	a	su	mula	y	salió	pitando.	Pero	era	un	mariachi	honrado	y	no	dejó
de	cantar	hasta	que	desapareció	por	el	horizonte,	y	luego	durante	días	y	meses	y	años.

He	ahí	por	qué,	en	ese	lugar,	cuando	la	gente	oye	a	un	mariachi	cantando,	levanta
el	vaso	y	dice:	A	tu	salud,	Bird.

Ni	un	ápice	de	viento,	y	 límpidas	 ráfagas	de	 rojo	crepúsculo	en	el	horizonte	de
Closingtown.	Phil	Wittacher	 se	 ajusta	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	y	monta	 a	 caballo.
Mira	a	lo	lejos,	delante	de	él.	Luego	se	vuelve	hacia	las	hermanas	Dolphin:	quietas,
de	pie,	el	pelo	blanco	ordenado	en	una	geometría	sin	errores.

Silencio.
El	caballo	agacha	la	cabeza	un	par	de	veces,	luego	levanta	el	morro,	olisqueando

el	aire.
Los	ojos	de	Julie	Dolphin	brillan	por	las	lágrimas.	Mantiene	los	labios	apretados.

Hace	un	gesto	con	la	mano,	leve,	pero	a	Phil	Wittacher	le	parece	hermosísimo.
—Culo	 apretado	 y	 pistolas	 cargadas,	 muchacho	—dice	Melissa	 Dolphin—.	 Lo

demás	es	poesía	inútil.
Phil	Wittacher	sonríe.
—No	es	un	duelo,	la	vida	—dice.
Melissa	Dolphin	abre	los	ojos	completamente.
—Pues	claro	que	lo	es,	idiota.
Música

THE	END
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Epílogo

—No,	es	algo	completamente	distinto.
—¿Crees	 que	 es	 una	 cuestión	 de	 experiencia,	 o…	 de	 sabiduría,	 si	 puede

utilizarse	este	término?
—¿De	 sabiduría?…	No	 sé,	 creo	que	 es	más	bien…,	digamos	que	 es	 distinto	 el

modo	en	que	sientes	el	dolor.
—¿En	qué	sentido?
—Quiero	 decir	 que…	 cuando	 eres	 joven	 el	 dolor	 te	 golpea	 y	 es	 como	 si	 te

hubieran	disparado…,	es	el	fin,	te	parece	que	es	el	fin…,	el	dolor	es	como	un	disparo,
te	hace	saltar	por	el	aire,	es	como	una	explosión…,	te	parece	que	no	hay	remedio,	que
es	 algo	 irremediable,	 definitivo…,	 el	 problema	 es	 que	 no	 te	 lo	 esperas,	 ése	 es	 el
meollo	de	la	cuestión,	que	cuando	eres	joven	el	dolor	no	te	lo	esperas,	y	te	sorprende,
y	es	el	estupor	lo	que	te	jode,	el	estupor.	El	estupor,	¿comprendes?

—Sí.
—Cuando	eres	viejo…,	es	decir,	cuando	envejeces…	ya	no	existe	ese	estupor,	ya

no	te	coge	por	sorpresa…,	lo	sientes,	claro	está,	pero	es	sólo	cansancio	que	se	añade
al	cansancio,	ya	no	estalla	nada,	¿comprendes?,	es	como	si	te	cargaran	algún	kilo	más
sobre	 los	 hombros…,	 es	 como	 caminar	 y	 tener	 los	 zapatos	 cada	vez	más	mojados,
llenos	de	barro,	pesados.	En	un	momento	dado	te	paras,	y	se	acabó.	Pero	ya	no	saltas
por	el	aire,	como	cuando	eras	joven,	ya	no	es	lo	mismo	de	antes.	Por	eso	el	boxeo	lo
puedes	 practicar	 mientras	 vivas,	 si	 quieres.	 Ya	 no	 te	 hace	 daño,	 en	 mi	 opinión,
después	 de	 un	 tiempo	 ya	 no	 te	 hace	 daño.	 Un	 día	 estás	 demasiado	 cansado	 y	 te
marchas,	eso	es	todo.

—¿Tú	te	retiraste	por	cansancio?
—Pensé	que	estaba	cansado,	eso	es	todo.
—¿Cansado	de	golpes?
—No…	 los	 golpes	 todavía	 me	 gustaban,	 darlos	 y	 encajarlos,	 boxear	 me

gustaba…,	 no	 me	 apetecía	 perder,	 claro,	 pero	 hubiera	 podido	 seguir	 un	 tiempo
ganando…,	no	sé…,	en	cierto	momento	pensé	que	ya	no	 tenía	ganas	de	seguir	ahí
arriba…,	ahí	arriba	todos	te	están	mirando,	no	hay	forma	de	escapar,	estás	en	los	ojos
de	todo	el	mundo,	incluso	si	te	cagas	encima	te	ven,	no	puedes	hacer	nada	sin	que	te
vean,	y	yo	estaba	cansado	de	todo	aquello…,	creo	que	de	repente	me	entraron	ganas
de	estar	en	un	sitio	en	el	que	nadie	pudiera	verme.	Así	que	me	bajé.	Eso	es	todo.

—Te	bajaste,	de	todos	modos,	de	una	forma	sonada,	en	mitad	de	un	combate	por
el	título	mundial…

—Cuarto	asalto,	con	Butler,	sí…
—Bien,	fue	algo	muy	impresionante,	son	imágenes	que	se	han	hecho	famosas:	de

repente	tú	dejas	de	pelear,	te	vuelves…
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—Odio	esas	imágenes,	en	ellas	aparezco	como	un	estúpido,	o	como	un	cobarde,	y
en	cambio	era	algo	completamente	distinto…,	es	que	no	puedes	escoger	el	momento
en	que	te	das	cuenta	de	las	cosas	importantes,	yo	me	di	cuenta	ahí	arriba,	en	mitad	de
aquel	 combate,	 de	 repente	 me	 pareció	 todo	 tan	 maravillosamente	 claro,	 y	 era	 tan
evidente	que	tenía	que	bajarme	de	allí,	y	encontrar	un	sitio	en	que	no	estuviera	ante
los	ojos	de	todo	el	mundo,	no	importaba	que	estuviera	en	mitad	de	la	pelea,	no	tenía
ninguna	importancia…

—…	era	un	combate	del	que	se	había	hablado	durante	meses	y	meses…
—…	sí…
—…	era	un	campeonato	del	mundo…
—Sí,	vale,	pero…	okay,	era	un	campeonato	del	mundo,	¿qué	quieres	que	te	diga?,

sabía	 lo	 que	 era	 un	 campeonato	 del	 mundo,	 no	 era	 un	 estúpido…	 Yo	 tenía	 el
campeonato	 del	 mundo	 metido	 en	 la	 cabeza	 desde	 el	 primer	 día	 que	 entré	 en	 el
gimnasio…	Da	 risa	 decirlo,	 pero	 el	 boxeo	 no	me	 importaba	mucho,	me	 importaba
llegar	 hasta	 la	 cima,	 hasta	 la	 misma	 cima,	 campeón	 del	 mundo.	 Luego	 las	 cosas
cambiaron,	 pero	 al	 principio…,	 Jesús,	 qué	 ambición,	 cuando	 eres	 un	 crío	 puedes
soñar	 con	 las	 cosas	más	 raras…,	 te	 lo	 crees	 de	verdad,	 a	 lo	mejor	 la	 gente	 te	 odia
porque	eres	presuntuoso,	o	pareces	un	loco	megalómano,	y	todo	es	verdad,	pero	por
dentro…,	Jesús,	qué	fuerza	hay	ahí	adentro,	una	hermosa	fuerza,	vida	en	estado	puro,
no	como	esos	que	siempre	están	haciendo	cálculos,	y	escondiendo	en	el	colchón	sus
esperanzas,	 ¿sabes?,	 la	 gente	 nunca	 se	 da	 cuenta	 de	 nada,	 esos	 que	disimulan	para
joderte	en	el	último	asalto,	a	lo	mejor	con	un	golpe	bajo…,	oh,	yo	era	insoportable,
pero…	Mondini	me	detestaba	por	eso,	siempre	me	detestó…	pero…	fue	en	esos	años
cuando	aprendí	a	estar	vivo.	Luego	es	una	enfermedad	que	ya	nunca	se	te	cura.

—Hablando	de	Mondini,	¿qué	significó	para	ti?
—No	es	una	bonita	historia.
—¿Te	apetece	hablar	de	ella?
—No	sé.	Acabó	mal,	y	quizá	no	había	manera	de	que	acabara	bien.
—Os	separasteis	tras	el	combate	contra	Poreda.
—¿Te	acuerdas	de	ese	combate,	Dan?
—Claro.
—Okay,	pues	voy	a	contarte	una	cosa.	Antes	del	cuarto	asalto,	¿lo	recuerdas?
—El	último…
—Sí,	 antes	 del	 último,	 en	 el	 rincón,	 durante	 el	minuto	 de	 descanso,	 pues	 bien,

Mondini	ya	no	estaba	allí,	se	había	marchado…
—¿No	fue	a	tu	rincón?
—No,	no	se	trata	de	eso,	estaba	en	el	rincón,	hizo	lo	que	tenía	que	hacer,	el	agua,

las	sales,	y	esas	chorradas…,	pero	ya	no	estaba	allí,	ya	no	era	Mondini,	ya	no	era	mi
Maestro,	era	alguien	que	me	había	abandonado,	¿me	explico?
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—Poreda	ha	contado	repetidas	veces	que	Mondini	le	pagó	para	que	ganara	ese
combate.

—Olvídate	de	lo	que	diga	Poreda.
—Pero	él…
—Lo	que	diga	Poreda	no	vale	una	mierda.
—Hubo	hasta	una	investigación…
—Gilipolleces.	Me	levanté	de	mi	taburete	y	estaba	solo,	es	lo	único	que	importa.
—Fue	uno	de	los	asaltos	más	violentos	que	he	presenciado	en	mi	vida.
—No	lo	sé,	no	lo	recuerdo	bien,	ya	no	era	boxeo,	en	aquel	momento,	era	odio	y

violencia,	no	era	yo	allí	arriba,	era	algo	que	peleaba	en	mi	lugar…
—Mondini	lanzó	la	toalla	a	veintidós	segundos	del	final	del	asalto.
—No	tenía	que	haberlo	hecho.
—Luego	dijo	que	no	le	gustaba	ver	a	sus	pupilos	destrozados.
—Chorradas.	 Escúchame	 bien,	 yo	 podía	 seguir,	 hubiera	 podido	 seguir	 de	 esa

manera	 durante	 toda	 la	 semana,	 era	 joven	 y	 Poreda	 era	 viejo,	 y	 escúchame	 bien,
quizás	no	 recuerde	 lo	que	pasó	en	aquel	asalto,	pero	hay	algo	que	 recuerdo	y	es	 la
cara	de	Poreda,	era	alguien	que	estaba	 tocado	hasta	el	agujero	del	culo,	era	alguien
que	ya	no	podía	más,	hubiera	muerto	antes	que	yo,	como	que	existe	Dios,	cuando	vi
que	el	árbitro	interrumpía	el	combate	y	esa	toalla	volando	hacia	 la	 lona,	creí	que	la
habían	lanzado	desde	la	esquina	de	Poreda,	te	lo	juro,	pensé	que	finalmente	lo	habían
comprendido,	y	creo	que	hasta	levanté	los	brazos,	porque	pensé	que	había	ganado.	Y
en	cambio	la	toalla	era	la	mía.	Absurdo.

—Los	golpes	de	Poreda	eran	muy	duros,	Mondini	lo	sabía.
—Mondini	no	debió	lanzar	la	toalla.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Pregúntaselo	a	él,	Dan.
—Siempre	ha	dicho	que	lo	hizo	para	salvarte.
—¿De	qué?
—Decía	que…
—¿Para	salvarme	de	qué?
—Él	decía…
—Cambiemos	de	tema,	venga.
—…
—Jesús…,	 han	 pasado	 tantos	 años	 y	 esa	 historia	 todavía	 me	 saca	 de	 mis

casillas…,	lo	siento,	Dan,	mejor	cortemos	esta	parte,	¿vale?,	¿se	puede	hacer?
—No	te	preocupes,	no	hay	problema…,	luego	podemos	montar	la	entrevista	como

queramos…
—…	es	 que	 es	 una	 historia…,	no	 sé,	 nunca	 la	 entendí,	 bueno,	 la	 entendí,	 pero

más	tarde…,	bah,	chorradas.
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—Luego	te	uniste	al	clan	de	los	hermanos	Battista.
—En	algún	sitio	tenía	que	meterme,	ellos	tenían	los	medios	para	llevarme	hasta	el

mundial…
—Corrían	muchas	historias	sobre	ese	clan,	algunos	decían	que…
—¿Sabes	que	 te	digo	de	Mondini?	Hay	algo	 sobre	Mondini	que	quiero	decirte,

nunca	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie,	 pero	 quiero	 contártelo	 a	 ti,	 en	 esta	 transmisión…,
bien,	 cuatro	 años	 después	 de	 aquel	 combate…,	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 vernos	 ni
hablarnos	ni	nada…,	yo	estaba	con	Battista,	¿no?,	era	cuando	me	estaba	preparando
para	pelear	 contra	Miller,	 quien	ganara	 retaría	 a	Butler	 para	 el	mundial,	 era	 en	 esa
época,	bueno…,	un	día	me	dan	un	periódico	para	que	lo	lea	y	hay	una	entrevista	con
Mondini.	No	era	la	primera	vez,	de	vez	en	cuando	tenía	ocasión	de	leer	algo	sobre	él,
y	casi	siempre	conseguía	decir	algo	contra	mí,	alguna	broma,	o	sólo	una	frase,	pero
parecía	 empeñado,	 siempre,	 en	darme	algún	aguijonazo.	Pues	bien,	 aquella	vez	me
puse	 a	 leer,	 y	 el	 entrevistador	 preguntaba	 a	Mondini	 si	 yo	 tenía	 alguna	posibilidad
contra	 Miller.	 Y	 él	 decía:	 Ahora	 que	 está	 con	 Battista	 claro	 que	 tiene	 alguna
posibilidad.	 Entonces	 el	 entrevistador	 se	 lo	 hacía	 repetir,	 porque	 quería	 entenderlo
correctamente.	Y	él	decía	en	la	entrevista:	Lawyer	es	un	bluf,	boxeaba	bien,	cuando
era	joven,	pero	el	dinero	le	ha	hecho	perder	la	cabeza,	ahora	es	un	pelele	en	las	manos
de	 los	Battista,	 y	 ésos	 lo	 llevarán	 por	 donde	 quieran,	 a	 lo	mejor	 hasta	 el	mundial.
Luego	decía	también	alguna	chorrada	sobre	mi	coche	y	sobre	las	mujeres	que	llevaba
conmigo,	no	sé,	él	no	sabía	nada,	no	nos	veíamos	desde	hacía	años,	qué	sabía	él	de
las	mujeres	que	 iban	conmigo…,	coño,	había	 sido	mi	Maestro,	él	sabía	 que	yo	era
uno	de	los	grandes,	sabía	de	qué	pasta	estoy	hecho,	no	podía	olvidarlo	todo	por	una
fotografía	 en	 un	 periódico,	 o	 cualquier	 chorrada	 leída	 en	 cualquier	 parte,	 él	 había
visto	mis	combates,	sabía	que	podía	prescindir	de	todos	los	Battista	de	este	mundo,	él
sabía	de	boxeo,	vaya	si	sabía,	sólo	era	maldad,	y	rencor.	Por	eso	hice	algo	absurdo,
fui	directamente	a	su	gimnasio,	y	antes	de	que	alguien	pudiera	detenerme	me	planté
delante	de	él	y	le	dije	Que	te	den	por	culo,	Mondini,	y	empecé	a	pegarle,	sé	que	es
horrible,	pero	en	fin,	él	también	había	sido	boxeador,	podía	defenderse,	y	lo	hizo,	y	le
pegué,	sin	guantes,	pero	le	pegué	hasta	que	lo	vi	en	el	suelo,	y	después	le	dije	otra	vez
Que	te	den	por	culo,	otra	vez,	y	ésa	es	la	última	imagen	que	guardo	de	él,	en	el	suelo,
pasándose	una	mano	por	la	cara	y	mirándola	luego,	manchada	de	sangre,	es	la	última
vez	que	lo	vi.	No	volví	a	leer	sus	entrevistas,	no	quise	saber	nada	más	de	él.	Horrible,
¿no?

—¿Nunca	más	hablaste	con	él?
—Era	mi	Maestro,	coño.	¿Tú	has	tenido	alguna	vez	un	Maestro,	Dan?
—¿Yo?
—Sí,	tú.
—Quizás…,	sí,	quizás,	alguno…
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—Debe	de	 ser	difícil	 ejercer	de	Maestro,	 nadie	 consigue	hacerlo	bien	del	 todo,
¿sabes?

—Quizás…
—Debe	de	ser	difícil.
—…
—…
—¿Has	tenido	alguno	más?	Me	refiero	a	Maestro.
—No,	después	de	Mondini,	no.	En	el	rincón,	con	los	Battista,	era	como	tener	un

fontanero,	o	un	agente	de	seguros,	hubiera	sido	lo	mismo.	En	esos	años,	peleé	solo.
Solo.

—¿No	te	enseñaron	nada?
—A	no	recocer	la	pasta.	Es	lo	único.
—¿Y	el	combate	contra	Miller?
—¿Miller?
—Sí.
—Miller	 tenía	 hambre.	 Le	 hubiera	 gustado	 a	 Mondini.	 Venía	 de	 no	 sé	 qué

suburbio,	y	siempre	te	salía	con	eso	de	que	él	había	conocido	la	calle,	y	que	por	tanto
nada	podía	asustarlo.	Chorradas.	Todos	tienen	miedo.

—¿Todos?
—Pues	claro,	todos…
—¿Tú	tenías	miedo?
—Yo…,	es	algo	raro…,	al	principio,	no,	no	tenía	miedo,	de	verdad,	luego	la	cosa

cambió…,	¿sabes?,	algo	que	te	puede	hacer	entenderlo…,	antes	de	cada	combate…
se	sube	ahí	arriba,	¿no?,	y	en	esos	pocos	instantes	antes	de	que	empiece	tienes	a	 tu
rival	en	el	otro	rincón,	se	dan	saltos,	se	lanzan	algunos	golpes	al	aire…	justo	antes	del
encuentro,	 ¿no?…,	pues	bien,	 allí	muchos	Maestros,	 si	 te	 fijas,	 están	delante	de	 su
púgil,	 se	 interponen	 adrede	 entre	 él	 y	 el	 adversario,	 para	 que	 no	 vean	 al	 enemigo,
¿comprendes?,	se	interponen,	miran	fijamente	a	los	ojos	de	su	pupilo	y	le	gritan	cosas
a	la	cara,	y	 todo	eso	es	para	que	no	mire	a	su	rival,	no	debe	mirarlo,	no	debe	tener
tiempo	 de	 pensar,	 y	 de	 tener	 miedo,	 ¿comprendes?…	 Bueno,	 Mondini	 hacía	 lo
contrario.	Se	colocaba	a	 tu	 lado	y	miraba	al	adversario	como	quien	mira	un	paisaje
desde	el	balcón	de	su	casa.	Seráfico.	Hacía	comentarios,	bromeaba.	Con	Sobilo,	por
ejemplo…	 Sobilo	 llevaba	 el	 cráneo	 rapado	 al	 cero,	 y	 una	 calavera	 tatuada	 justo
encima	de	la	pelada…,	recuerdo	que	Mondini	iba	todo	el	rato	repitiendo	Dime,	Larry,
¿se	 le	han	cagado	en	 la	 cabeza?,	y	yo	 le	decía	Es	un	 tatuaje,	Maestro,	y	 él	No	me
digas	y	buscaba	las	gafas	para	ver	mejor,	pero	no	las	encontraba	y…	en	fin,	no	es	que
resultara	 fácil	 tener	miedo	de	esa	 forma.	Luego	 las	 cosas	 cambiaron.	Eran	 también
púgiles	distintos…,	daban	miedo	de	verdad…	Miller	ya	había	matado	a	dos,	para	que
veas,	cuando	me	enfrenté	a	él,	seguramente	había	sido	sólo	mala	suerte,	pero	de	todos

www.lectulandia.com	-	Página	237



modos	 la	habían	palmado…,	aquél	era	boxeo	del	duro,	Mondini	me	 lo	había	dicho
siempre,	eran	golpes	distintos,	había	esa	cosa	extraña	de	que	incluso	podías	morir…,
extraño…,	morir…,	¿sabes	qué	me	dijo	Pearson	en	cierta	ocasión?,	el	viejo	Pearson,
¿te	acuerdas?,	el	campeón	de	los	semi…

—¿Bill	Pearson?
—El	mismo.	Me	dijo	algo	 inteligente.	Me	dijo	que	 tenías	que	 tener	miedo	a	 tu

adversario:	así	no	tenías	tiempo	de	tener	miedo	a	la	muerte.	Eso	dijo.
—Hermoso.
—Sí,	es	hermoso.	Y	tenía	razón.	A	partir	de	cierto	momento,	aprendí	a	tener	un

poco	de	miedo	a	los	adversarios.	Me	mantenía	la	cabeza	ocupada.	Sacaba	lo	mejor	de
ti	mismo.	Era	un	buen	sistema.

—¿Miller	era	tan	terrorífico?
—Bueno,	claro,	él…	causaba	impresión…,	luego	no	era	tan	malo	como	parecía,

pero…	me	acuerdo	de	la	extraña	sensación	que	tuve	las	dos	o	tres	veces	que	me	vi
acorralado	en	el	rincón,	me	había	dejado	sorprender,	con	él	no	debías	hacerlo,	nunca,
y	en	cambio	había	caído	en	la	trampa	y	me	encontré	allí,	ocurrió	un	par	de	veces,	o
tres,	 pero	 me	 acuerdo	 perfectamente,	 por	 un	 instante	 te	 sentías	 como…	 acabado,
despachado,	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 mente	 pensabas	 que	 si	 no	 te	 dabas	 prisa	 en
encontrar	la	manera	de	salir	de	allí	 ibas	a	palmarla,	no	era	sólo	cuestión	de	ganar	o
perder,	la	palmabas…	Dios,	se	te	ocurrían	un	montón	de	ideas	para	salir	de	allí,	te	lo
garantizo,	te	convertías	en	una	anguila,	lo	juro…

—Pero	al	final	el	que	se	fue	a	la	lona	fue	él.
—Era	 potente	 pero	 lento.	 En	 el	 boxeo	 no	 puedes	 permitirte	 ser	 lento.	 Él	 era

normal	hasta	el	cuarto,	el	quinto	asalto…,	luego	se	le	hacían	pesadas	las	piernas,	todo
se	 le	 ralentizaba…,	el	 problema	era	 aguantarle	 los	primeros	 asaltos,	 luego	venía	 lo
fácil…,	si	se	le	puede	llamar	fácil…

—Fue	a	la	lona	cuatro	veces,	antes	de	que	el	árbitro	detuviera	el	combate.
—Sí,	 tenía	corazón,	y	era	orgulloso…,	a	 lo	mejor	 tiene	algo	que	ver	con	 lo	del

hambre,	era	un	individuo	que	venía	desde	el	hambre…,	era	buen	tipo…	o	sea…,	era
justamente	 lo	 que	 te	 imaginas	 que	 ha	 de	 ser	 un	 boxeador,	 en	 todo	 y	 por	 todo,
hambriento,	 feroz,	marrullero	 y…	niño,	 un	 poco	 niño…,	 una	 vez,	 hace	 unos	 años,
entro	 en	 un	 bar	 y	me	 lo	 encuentro	 allí,	 bebiendo,	 sentado	 en	 la	 barra,	 vestido	 con
empaque,	una	chaqueta	de	color	plateado,	y	corbata	azul,	o	algo	parecido,	era	para
partirse	de	risa,	pero	él	pensaba	que	iba	muy	elegante…,	me	invitó	a	beber	y	se	puso
a	hablar	sin	parar,	decía	que	tenía	pensado	volver,	tenía	una	buena	oferta	de	un	casino
de	Reno,	 todavía	estaba	en	forma,	y	aunque	hablara	con	algo	de	lentitud…,	¿sabes,
no?,	arrastrando	un	poco	las	palabras,	bueno…	parecía	estar	bastante	en	forma,	decía
que	su	único	problema	era	la	mano	izquierda,	tenía	una	mano	izquierda	que	se	rompía
sólo	con	girar	un	tirador,	y	entonces	yo	le	dije	que	pasara	de	todo,	que	con	la	mano
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derecha	 tenía	 suficiente,	 que	 yo	me	 acordaba	 todavía	 de	 esa	 derecha,	 la	 recordaba
cada	vez	que	me	levantaba	de	la	cama…	y	él	estaba	satisfecho,	se	reía,	y	bebía,	y	se
reía…,	en	 cierto	momento	me	dijo	 algo	que	 se	me	quedó	grabado,	me	dijo	que	 él,
antes	de	un	combate,	tenía	que	tocar	con	la	mano	la	cabeza	de	un	niño,	así,	como	una
caricia,	algo	semejante,	sobre	la	cabeza	de	un	niño,	eso	le	daba	suerte,	y	me	dijo	que
aquel	día,	contra	mí,	había	salido	de	los	vestuarios	y	luego,	como	siempre,	había	ido
hacia	el	 ring	pasando	entre	 la	muchedumbre,	y	había	mirado	a	su	alrededor	 todo	el
rato,	y	no	había	ningún	chico	que	pudiera	hacerle	ese	favor,	y	cuando	llegó	al	ring,	y
todos	 aplaudían	 y	 gritaban,	 él	 seguía	 pensando	 sólo	 en	 eso,	 en	 que	 no	 había
encontrado	a	un	niño	al	que	tocarle	la	cabeza,	y	todavía	allí,	de	pie	sobre	el	ring,	los
últimos	instantes	antes	del	gong,	 todavía	buscaba	a	un	niño	en	las	primeras	filas.	Y
dijo	que	en	cambio	sólo	había	adultos.	Y	viejos.	Y	dijo	que	es	mal	asunto	buscar	a	un
niño	y	no	encontrarlo.	Dijo	exactamente	 eso.	Es	mal	 asunto	buscar	 a	un	niño	y	no
encontrarlo.

—Y	 efectivamente	 volvió	 al	 ring,	 diez	 asaltos	 contra	 Bradford,	 un	 espectáculo
bastante	triste.

—Vosotros,	 los	 que	 estáis	 abajo,	 lo	 llamáis	 triste…,	 vosotros…,	 pero	 no	 es
triste…,	¿qué	pinta	la	tristeza	en	todo	esto?…,	no	es	así,	¿sabes,	Dan?…,	no	es	triste,
es	 hermoso…,	 a	 lo	mejor	 boxean	de	pena,	 y	 tú	 los	 recuerdas	menos	gordos	y	más
rápidos,	y	entonces	dices	Qué	 triste,	pero…	piénsalo	bien…,	están	 tratando	sólo	de
robar	todavía	un	poco	de	gloria	a	su	existencia…,	tienen	derecho	a	ello,	es	como	dos
que	se	quieren	y	después	de	años	y	años	de	vivir	 juntos,	pon	que	hace	 treinta	años
que	viven	y	duermen	 juntos,	y	cualquier	noche,	en	 la	cama…	a	 lo	mejor	apagan	 la
luz,	 a	 lo	 mejor	 ni	 siquiera	 se	 meten	 desnudos	 del	 todo,	 pero	 sigue	 existiendo	 esa
noche	para	volver	a	hacer	el	amor…,	¿y	eso	qué	es,	entonces?,	¿triste?,	sólo	porque
son	viejos	y…,	a	mí	me	parece	hermoso,	si	has	boxeado	te	parece	hermoso,	y	yo	vi
ese	combate…,	el	de	Miller,	Dios,	estaba	gordo	como…,	pero	pensé,	okay,	así	está
bien,	 los	 golpes	 eran	 de	 verdad,	 no	 tenían	 nada	 de	 que	 avergonzarse,	 si	 querían
hacerlo	hacían	bien	en	hacerlo,	espero	que	les	pagaran	bien,	se	lo	merecían…

—Pero	tú	no	volviste	al	ring.
—No,	yo	no.
—¿No	sentiste	nunca	la	tentación?
—Hombre,	 nunca,	 nunca…,	 no	 puede	 decirse…,	 pero…	 no,	 nunca	 pensé	 de

verdad	en	volver.
—Tras	 tu	 victoria	 contra	 Miller…	 después	 de	 cinco	 años	 como	 boxeador

profesional,	 con	 un	 récord	 de	 treinta	 y	 cinco	 victorias	 y	 una	 sola	 derrota,	 te
convertiste	en	el	aspirante	oficial	al	título	de	Butler,	el	mundial.	¿Qué	recuerdas	de
aquellos	momentos?

—Qué	tiempos	aquéllos:	se	comía	bien	y	las	horas	pasaban	veloces.	¿Sabes	quién
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decía	eso?,	Drink,	el	ayudante	de	Mondini…,	había	peleado	dos	años,	sólo	dos	años,
cuando	 era	 joven,	 pero	 para	 él	 aquello	 había	 sido	 el	 paraíso…,	 creo	 que	 lo	 habían
zurrado	 en	 todas	 sus	 peleas,	 pero	 era	 joven	 y…	 no	 sé	 nada	 más,	 pero,	 de	 todos
modos,	parecía	que	ésos	habían	sido	los	dos	únicos	años	dignos	de	recordar	de	toda
su	 vida,	 y	 por	 eso	 la	 gente	 siempre	 le	 preguntaba	Eh,	Drink,	 ¿cómo	 eran	 aquellos
años?	Y	él:	Qué	tiempos	aquéllos:	se	comía	bien	y	las	horas	pasaban	veloces.	Qué	tío.

—Siempre	 has	 dicho	 que	 sentías	 una	 gran	 admiración	 por	 Butler.	 ¿Le	 tenías
miedo,	antes	de	enfrentarte	a	él,	la	primera	vez,	en	Cincinnati?

—Butler	era	 inteligente.	Era	un	 tipo	de	púgil	muy	particular.	Habrías	dicho	que
estaba	 hecho	 más	 bien	 para…	 el	 billar	 o	 algo	 por	 el	 estilo…,	 algo	 de	 temple,
precisión,	calma…,	sin	violencia…,	¿sabes	qué	decía	de	él	Mondini,	cuando	veíamos
sus	 combates?	Decía:	Aprende:	 las	 cartas	 las	 escribe	 con	 la	 cabeza,	 los	puños	 sólo
reparten	el	correo,	nada	más.	Yo	miraba	y	aprendía.	Recuerdo	que	muchos,	en	aquel
tiempo,	 decían	 que	 practicaba	 un	 boxeo	 aburrido,	 decían	 que	 con	 él	 el	 boxeo	 se
convertía	en	algo	aburrido,	era	tan	aburrido	como	mirar	a	alguien	que	está	leyendo	un
libro,	decían.	Pero	la	verdad	es	que	él	daba	clases,	cada	vez	que	boxeaba,	daba	clases.
Era	el	único	más	fuerte	que	yo.

—En	 Cincinnati,	 aquel	 día,	 le	 arrebataste	 la	 corona	 de	 campeón	 del	 mundo,
enviándolo	a	la	lona	a	treinta	y	dos	segundos	del	final	del	combate.

—El	asalto	más	hermoso	de	mi	vida,	ni	un	respiro,	una	maravilla.
—Butler	dijo	que	en	cierto	momento	le	hubiera	gustado	bajarse	a	la	platea	para

disfrutar	del	espectáculo.
—Era	 un	 señor,	 Butler	 era	 un	 auténtico	 señor.	 ¿Sabes?,	 el	 otro	 año,	 en	 el

Madison,	antes	de	Kostner	contra	Avoriaz,	 él	y	yo	nos	encontramos,	y	otros	viejos
campeones,	el	típico	desfile	de	ex	campeones	antes	del	combate,	¿no?,	sobre	el	ring,
con	 todo	 el	 mundo	 aplaudiendo,	 bueno,	 en	 fin,	 se	 estaba	 haciendo	 largo,	 no	 se
acababa	 nunca,	 siempre	 quedaba	 otro	más,	 otro	 ex	 campeón,	 y	 en	 cierto	momento
Butler,	que	estaba	a	mi	lado,	se	vuelve	hacia	mí	y	me	dice	¿Sabes	cuál	es	el	terror	de
todos	los	boxeadores?	Y	yo	le	digo	No,	no	lo	sé…,	pensaba	que	era	un	chiste,	así	que
dije	No,	no	lo	sé…	y	en	cambio	estaba	hablando	en	serio.	Me	dijo:	Morir	sin	dinero
para	su	funeral.	No	estaba	bromeando.	Estaba	serio.	Morir	sin	dinero	para	su	funeral.
Luego	 se	 volvió	 del	 otro	 lado,	 y	 no	 dijo	 nada	más.	 Bueno,	 ahora	 te	 parecerá	 una
tontería,	 pero	 lo	 pensé	 y	 ¿sabes	 que	 esa	 historia	 es	 cierta?,	 si	 pienso	 en	 todos	 los
púgiles	 con	 los	 que	 he	 hablado,	 antes	 o	 después	 salía	 ese	 tema	 de	 dónde	 ser
enterrados,	y	del	funeral,	parece	una	chorrada,	pero	es	así,	como	dice	Butler	y…	es
algo	que	me	hizo	pensar,	porque…	yo,	por	ejemplo,	a	mí	no	se	me	ha	pasado	nunca
por	la	cabeza	ese	tema,	no	creo	haber	pensado	nunca	en	qué	ocurriría	con	mi	funeral,
no	sé,	no	es	el	tipo	de	cosas	que	se	me	pasan	por	la	cabeza…,	¿comprendes?,	no…,
también	en	este	tema	parece	que	tengo	poco	que	ver	con…,	es	como	si	no	fuera	mi
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mundo,	el	ring	y	todo	el	resto…,	creo	que	es	la	idea	que	Mondini	tenía	en	la	cabeza,
que	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	ese	mundo,	con	el	boxeo,	y	que	no	importaba	si	yo
tenía	talento	o	lo	que	fuera,	no	tenía	nada	que	ver	y	punto,	creo	que	es	ésta	la	razón
por	 la	cual	nunca	creyó	en	mí,	nunca	creyó	de	verdad,	al	 final	era	ésta	 la	 razón,	él
pensaba	que	no	era	mi	mundo,	nunca	quiso	cambiar	de	idea	sobre	eso,	y…,	nunca…,
así.

—Ocho	 meses	 después	 del	 combate	 de	 Cincinnati,	 le	 ofreciste	 la	 revancha	 a
Butler.	Y	fuiste	hacia	la	segunda	derrota	de	tu	carrera.

—Sí.
—Muchos	 dijeron	 que	 no	 estabas	 preparado	 para	 ese	 combate,	 alguien	 habló

incluso	de	tongo,	decían	que	los	Battista	tenían	ya	pensado	un	tercer	combate	y	un
montón	de	pasta…,	decían	que	te	obligaron	a	perder…

—No	sé…,	era	todo	tan	raro	en	aquel	tiempo…,	ellos	no	me	pidieron	nunca	nada,
te	 lo	 juro…,	 los	 Battista	 nunca	me	 dijeron	 nada,	 pero…	 no	 sé,	 era	 como	 si	 todos
tuviéramos	 en	 la	 cabeza	 hacer	 un	 desempate,	 al	 final,	 y	 decidir	 quién	 era	 el	 más
fuerte…,	creo	que	incluso	yo,	en	el	fondo,	deseaba	algo	parecido,	no	por	el	dinero,
eso	 no	 tenía	 tanta	 importancia,	 era	 que…	 parecía	 lo	 más	 justo,	 que	 así	 era	 como
tenían	 que	 ser	 las	 cosas.	 De	 manera	 que	 subí	 al	 ring	 sin	 saber	 muy	 bien	 lo	 que
quería…,	 creo	 que	 quería	 boxear…,	 dar	 espectáculo…	y	mira,	 si	 él	 hubiera	 tenido
miedo,	o	si	hubiera	pensado	un	solo	instante	que	podía	perder…,	pues	bien,	hubiera
perdido,	 para	 él	 todo	 habría	 acabado	 para	 siempre…,	 seguro	 que	 yo	 no	me	 habría
rendido…,	 pero…	 el	 hecho	 es	 que	 él	 subió	 con	 una	 única	 idea,	 remachada	 en	 la
cabeza	a	martillazos,	una	única	y	precisa	idea,	y	esa	idea	era	la	de	barrerme	de	allí.	Y
lo	hizo.	Comprendía	todo	un	instante	antes	que	yo,	sabía	lo	que	iba	a	hacer,	y	adónde
iría,	 parecía	que	 fuera	 él	 quien	pensara	mis	golpes	 antes	de	que	yo	 los	pensara.	Y,
mientras	tanto,	me	soltaba	martillazos.	En	cierto	momento	me	di	cuenta	de	que	había
perdido.	Y	entonces	me	juré	a	mí	mismo	que	aguantaría	en	pie	hasta	el	final,	me	lo
juré,	mientras	estaba	sentado	en	mi	rincón,	y	Battista	me	decía	alguna	chorrada	que	ni
siquiera	escuchaba,	me	dije	Que	 te	den	por	culo,	Larry,	 saldrás	de	este	combate	en
pie,	 aunque	 sea	 la	 última	 cosa	 que	 hagas.	 Luego	 sonó	 la	 campana,	 faltaban	 cuatro
asaltos	para	el	 final,	decidí	poner	 todo	el	corazón	que	me	quedaba	en	 las	piernas	y
ejecutar	 la	 danza	más	 bella	 de	 cuantas	 Butler	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 De	 lanzar
golpes	ya	ni	me	acordaba,	pero	de	revolotear	a	su	alrededor,	sí.	Podía	salirme	con	la
mía,	quedaban	cuatro	asaltos	y	podía	lograrlo.	Así	que	me	puse	a	bailar	y	empecé	a
tomarle	 el	 pelo	 a	 Butler.	 Cayó	 en	 mi	 trampa	 durante	 un	 minuto,	 poco	más	 de	 un
minuto.	Luego	vi	que	sonreía	y	sacudía	la	cabeza.	Se	plantó	en	el	centro	del	ring	y
dejó	que	hiciera	mi	numerito.	De	vez	en	cuando	amagaba	un	golpe,	pero	en	realidad
esperaba	y	basta.	Cuando	me	soltó	un	jab,	ni	lo	vi	venir,	sólo	noté	que	mis	piernas	se
habían	marchado,	y	sin	piernas	no	hay	baile	que	valga…
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—¿Sabes	 que	muchos	 dijeron	 que	 aquél	 fue	 un	 golpe	 fantasma,	 que	 te	 habías
tirado	tú	solo?

—La	gente	ve	lo	que	quiere	ver.	Ya	estaban	convencidos	de	que	había	vendido	el
combate,	y	así	que…,	pero	aquel	golpe	fue	de	verdad,	te	lo	digo	yo…

—¿Vendiste	algún	combate	alguna	vez,	Larry?
—Pero	 ¿qué	 pregunta	 es	 ésa,	 Dan?…,	 estamos	 en	 la	 radio…,	 no	 se	 hacen

preguntas	de	ese	tipo…
—Sólo	me	preguntaba	si	alguna	vez	habías	vendido	algún	combate…,	ahora	que

han	pasado	tantos	años…
—Y	dale…,	qué	preguntas…,	¿por	qué	tendría	que	haber	vendido	algún	combate?

…,	¿a	qué	viene	esto	ahora…?
—Okay,	como	si	no	lo	hubiera	dicho.
—Ya	sabes	cómo	funcionan	las	cosas…,	precisamente	tú…,	venga…
—Okay,	 escucha,	 ahora	 que	 ya	 estás	 retirado	 y…	 haces	 otro	 tipo	 de	 vida…,

querría	saber	si	echas	de	menos	el	ring,	y	el	público,	y	los	titulares	de	los	periódicos,
o	el	gimnasio,	ese	mundo,	esa	gente.

—¿Si	lo	echo	de	menos?…,	por	Dios,	es…,	es	un	poco	difícil	decirlo,	son	cosas
distintas,	ésa	es	una	historia	ya	terminada…,	no	es	que	piense	en	ello	cada	día…,	lo
echo	 de	 menos,	 sí,	 algunas	 cosas	 las	 echo	 de	 menos,	 es	 normal	 que	 lo	 eches	 de
menos…,	había	cosas	muy	hermosas,	¿sabes?,	el	boxeo	te	permite	vivir	experiencias
verdaderamente	 únicas,	 no	 hay	 nada	 como…	 en	 fin,	 es	 algo	 especial,	 de	 verdad,
muchas	 veces	 yo	 fui…	 era	 feliz,	me	 dio	mucha	 felicidad,	 a	 veces	 también	 de	 una
forma	extraña,	no	es	fácil	de	explicar,	pero…,	cómo	lo	diría…,	era…,	hacía	de	ti	un
hombre	feliz,	eso	es;	por	ejemplo,	recuerdo	un	día,	en	San	Sebastiano,	ya	no	recuerdo
siquiera	contra	quién	tenía	que	pelear,	pues	bien,	tenía	problemas	de	peso,	me	sucedía
de	vez	en	cuando,	así	que,	para	entrar	otra	vez	en	mi	categoría,	Mondini	me	despertó,
a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 todavía	 estaba	 oscuro…,	 me	 puse	 un	 chándal
grueso,	y	encima	la	bata,	con	la	capucha	en	la	cabeza,	y	la	idea	era	la	de	saltar	a	la
comba	durante	una	buena	hora	y	sudar	como	un	animal	y,	en	resumen,	así	era	como
se	hacía,	era	la	única	forma	de	perder	peso	en	poco	tiempo…	sólo	que…	el	problema
es	 que	 estábamos	 en	 un	 hotel,	 y	 Mondini	 dijo	 que	 no	 quería	 que	 saltara	 en	 la
habitación,	 que	despertaría	 a	 todo	 el	mundo,	 así	 que	nos	 fuimos	 abajo	 a	 buscar	 un
sitio	 cualquiera,	 y	 no	 había	 nadie	 en	 todo	 el	 hotel	 a	 esa	 hora,	 por	 lo	 que	 fuimos
abriendo	 algunas	 puertas	 al	 azar	 y	 acabamos	 en	 un	 gran	 salón,	 ¿sabes	 de	 qué	 te
hablo?,	 de	 esos	 para	 banquetes	 de	 boda,	 para	 celebraciones,	 así,	 había	 una	 mesa
interminable	 y	 un	 pequeño	 escenario	 para	 la	 orquesta,	 y	 grandes	 ventanales	 que
daban	 a	 la	 ciudad.	Recuerdo	que	 todas	 las	 sillas	 estaban	del	 revés	 sobre	 la	mesa	y
había	 incluso	una	batería	 sobre	 el	 escenario,	 ¿no?,	 pero	 recubierta	 con	una	 sábana,
una	sábana	rosa,	 fíjate.	Mondini	apagó	 la	 luz	y	me	dijo	Salta,	y	no	pares	hasta	que
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distingas	el	color	de	los	coches	en	la	carretera.	Luego	se	marchó.	De	modo	que	allí
me	quedé,	solo,	completamente	arropado	y	con	la	capucha	en	la	cabeza,	y	empecé	a
saltar	 a	 la	 comba,	 solo,	 en	 la	 oscuridad,	 rodeado	 por	 una	 ciudad	 que	 dormía,	 y	 yo
siguiendo	el	ritmo	de	aquella	cuerda,	y	con	el	ruido	de	mis	pies,	sobre	la	madera,	sólo
eso,	y	la	capucha	en	la	cabeza,	y	los	ojos	mirando	delante	de	mí	y…	el	calor	encima,
y	 luego	 el	 alba,	 poco	 a	 poco,	 por	 los	 ventanales,	 pero	 lentamente,	 delicadamente,
Jesús,	 era	 como	 estar…,	 yo	 que	 sé…,	 era	 bellísimo,	 recuerdo	 que	 saltaba,	 y	 los
pensamientos	iban	al	ritmo	de	mis	pies,	y	lo	que	pensaba	era	soy	invencible,	estoy	a
salvo,	 exactamente	 eso,	 estoy	 a	 salvo,	 estoy	 a	 salvo,	 mientras	 saltaba,	 y	 pensaba,
estoy	a	salvo…,	eso	es.

—…
—Supongo	que	eso	es	ser	feliz.
—Ya.
—Ya.
—…
—…
—Y,	ahora,	¿cómo	es	la	vida,	Larry?
—¿La	vida?
—Sí,	me	explico,	¿cómo	te	va	la	vida?
—Eso	es	algo	privado,	Dan,	no	son	preguntas	que	se	hagan	por	la	radio.
—No,	sinceramente,	es	una	curiosidad	mía,	me	gustaría	saber	cómo	te	va…
—Okay,	pero	entonces	apaga	esa	grabadora,	al	público	no	le	interesa…
—A	lo	mejor	a	ellos	también	les	gustaría	saber…
—Anda	ya,	no	digas	chorradas,	apaga	ese	trasto…
—Okay,	okay…
—Luego	vuelves	a	encenderlo,	¿vale?
—Okay,	si	quieres	lo
Clic.
Gould	 apagó	 la	 luz	 de	 los	 lavabos.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 reloj.	 Las	 siete

menos	tres	minutos.	Abrió	la	taquilla,	se	sacó	la	bata	blanca	y	la	colgó	de	la	percha	de
plástico.	Cogió	 de	 la	mesa	 el	 cartelito	 que	 rezaba	Gracias	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 parte
superior	 del	mostrador.	Luego	miró	 el	 recipiente	 de	 cristal	 con	 las	 propinas.	Había
ideado	un	sistema	para	calcular	la	suma	antes	de	contar	el	dinero:	era	un	sistema	que
cruzaba	 los	 datos	 de	 distintas	 variables,	 incluyendo	 algunas	 como	 el	 tiempo
atmosférico,	 el	 día	 de	 la	 semana	 o	 el	 porcentaje	 de	 niños	 que	 habían	 utilizado	 los
servicios.	De	manera	que	también	esa	vez	se	puso	a	calcular	y	al	final	formó	una	cifra
en	su	mente.	Generalmente	tenía	un	porcentaje	de	error	que	no	superaba	el	dieciocho
por	ciento.	Ese	día	estuvo	muy	cerca	de	acertar	la	cantidad	exacta.	Siete	por	ciento	de
más.	 Iba	mejorando.	Recogió	 las	monedas	y	 las	metió	 en	una	bolsita	 de	nylon.	La
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cerró	y	la	metió	en	la	cartera.	Echó	una	ojeada	a	su	alrededor,	para	comprobar	si	todo
estaba	 en	 orden.	 Luego	 cogió	 su	 abrigo	 de	 la	 taquilla,	 y	 se	 lo	 puso.	 En	 la	 taquilla
había	 un	 par	 de	 botas	 de	 goma,	 un	 atlas	 y	 algunas	 cosas	más.	Había	 también	 tres
fotos,	colgadas	de	la	puerta.	Había	una	de	Walt	Disney	y	otra	de	Eva	Braun.	Luego
había	una	tercera.

Gould	cerró	la	taquilla.	Colocó	en	su	sitio	la	silla,	empujándola	debajo	de	la	mesa,
cogió	la	cartera,	fue	hacia	la	puerta,	se	volvió,	dio	un	último	vistazo,	luego	apagó	la
luz.	Salió,	 se	cerró	 la	puerta	a	 sus	espaldas	y	subió	 las	escaleras.	El	 supermercado,
arriba,	 también	 estaba	 cerrando.	 Cajas	 medio	 vacías,	 y	 empleados	 que	 empujaban
trenes	de	carritos.	Fue	a	dejar	las	llaves	a	Bart,	en	la	garita	de	vigilancia.

—¿Todo	bien,	Gould?
—Divinamente.
—Cuídate,	¿vale?
—Hasta	mañana.
Salió	del	supermercado.	Estaba	oscuro	y	soplaba	un	viento	gélido.	Pero	el	aire	era

limpio,	 de	 vidrio	 pulido.	 Se	 levantó	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 cruzó	 la	 calle.	Diesel	 y
Poomerang	estaban	esperándolo,	apoyados	en	un	contenedor	de	basura.

—¿Qué	tal	la	mierda?
—Abundante.
—Es	la	temporada:	en	invierno,	cagan	que	da	gusto	—nodijo	Poomerang.
Los	 tres	 llevaban	 las	manos	metidas	en	 los	bolsillos.	Odiaban	 los	guantes.	Si	 te

fijas,	de	todas	las	cosas	hermosas	que	se	pueden	hacer	con	las	manos,	no	hay	ni	una
que	se	pueda	hacer	si	llevas	los	guantes	puestos.

—¿Nos	vamos?
—Nos	vamos.
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Notas
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[1]La	 ausencia	 de	 signo	 de	 puntuación	 al	 final	 del	 párrafo	 se	 repite	 a	 lo	 largo	 del
original	impreso.	Es	un	estilo	muy	utilizado	por	el	autor	en	sus	novelas.	(N.	del	E.	D.)
<<
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[2]El	comienzo	de	párrafo	en	minúsculas	es	utilizado	con	frecuencia	por	Alessandro
Baricco	en	sus	novelas.	(N.	del	E.	D.)	<<
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[3]Los	textos	quebrados	son	un	recurso	utilizado	por	el	autor	en	toda	su	obra.	(N.	del
E.	D.)	<<
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[4]Ésta	y	el	resto	de	palabras	o	frases	en	cursiva	aparecen	en	castellano	en	el	original
(N.	del	T.)	<<
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